四季的老屋作文【一】
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……
我仿佛又看见了外公蹒跚地端着一桶水，把那扇门擦得如铜镜一般亮，让我再次看到了外公纯纯的爱……每到除夕，我们小孩子仿佛全变乖了，个个挨着门看谁长得高。外公则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高。
每一次，都要和表哥比谁长得高而争得面红耳赤才肯善罢甘休。而外公总是在一旁微笑地说：“都长高了，都长高了。”渐渐地，外公要搬来凳子为我们刻身高。每次看到外公满头大汗时，心里特心疼，而外公还是微笑着：“哟，又长高了！”划起痕来也越来越吃力。
“上课！”“老师好！”这是我们幼时常玩的游戏，我们把院子当作教室，那扇门当作黑板，认真地当起“老师”来，而外公总是微笑地坐一旁津津有味地听着。不会像以前我们在门上画星星画月亮一样把我们骂得狗血淋头，他知道我们在学习，当他看着门上那些歪歪扭扭的字，总是会心地笑了——尽管外公不识字。当玩得筋疲力尽时，就扑到外公温馨的怀抱中，闻闻熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。当太阳的余辉照到我们的身上时，暖暖的，甜甜的……
和外公生活的日子并不长，唯一能记起的片段就这些，然而在这点滴之中，永恒不变是外公的笑。外公的笑不是严峻威严的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑，外公的笑，是悬在半空中，没有声音的笑。夕阳西下，外公端着板凳坐在门前吃饭，虽说是吃饭，却也还是那副笑脸。
然而在那天，一切都破碎了。当表妹哭着告诉我外公死的噩耗时，我记不清我是怎样跌跌撞撞跑回外公家了……在床上，外公像陷在泡沫里。床边，几根管子通向他的身体，喘息很弱，双目微闭，多想伸出一双神手呀，牵住外公身体里支撑生命的那几根神经，让他从此醒来！
外公走了，永远地走了，一个人孤孤单单地去了另一个世界。外公没有一句遗言，脸上还是那副安详的笑容……
听说人死后回变成星星，望着满是星星的夜空，到底哪一颗才是外公。风好冷，夜好黑，可是我一点也不感觉冷，因为有外公那颗星抚摩着我……老屋还是那座老屋，还是那扇门，那些刻痕依旧还在，却少了划痕的人……
还记得，那种感觉叫做刻骨铭心；还记得，那种情结叫做魂牵梦萦……
当爱已成往事，我只希望在梦中看见你的容颜……
四季的老屋作文【二】
又梦见老屋了，我已经记不住这是多少次梦见老屋了，只是，每梦见一次老屋，我的哀伤就要增加一分。
老屋地处鄱阳湖的尔东南一隅，不是很久的以前，这里估计是鄱湖水浪打浪的地方，也许栖息过无数的野鸭和野生的乌鸡。可是，自从 1965年，这个栖息野鸭的地方，被我的一声啼哭惊动了，我出世了，老屋也和我同年竣工。
老屋，在我孩提时候，是我的安乐窝。记不起，有多少个春天，燕子的呢喃把春天送到老屋，送到我们孩子的心里，我们知道，我们又大了一岁。那时候，外地一些要饭的人常常十分希望能在老屋里住住，他们若是能够得到我父母的准许，而在我家老屋一住，会高兴得像是得了什么宝贝一样。 老屋，仍然安详地卧在静静的互惠河的身边，就像是一头任劳任怨的老水牛。小的时候，老屋的前面连道路都没有开拓，只是几百青翠的竹子茂盛地长在河边。老屋的落成的时候，我就像老屋一样，刚刚落地，我无法知道它诞生时候的盛况，然而，老屋的完善——————哪一年装板壁，哪一年修阁楼，哪一年结火砖做的围墙，哪一年做徽派结构的防火墙，哪一年做院子，哪一年在院子里铺上水泥，我还是比较清楚的。所以，老屋，就像是老屋上的燕子垒窝，它也是父母给家垒的窝啊，自然，老屋和我有不解之缘，也有着深厚的友谊。
记得在1972年到1976年期间，那是老屋最为热闹的时候了。那时候，老屋住着我们一大家子，加上结婚才几年的哥嫂不断地添丁加口，而且，每到冬天的时候，老屋都要迎来从几十里地之外来的社员们。这时候，他们其实不是普通得社员了，他们都是听从政府号召而赶过来修圩堤的水利建设者，他们在他们当地和我们村队干部的预先安排下，井然有序的住进了我村的每一户人家。仅仅我家老屋就住了好几个社员。我们一家就像是当年的《柳堡的故事》里的二妹子一家满怀热忱地迎接临时住下的新四军一样，迎接叔叔伯伯们的入住。那时候，平时显得很宽敞的老屋一下子拥挤而热闹。
那时候，我虽然没有因为老屋的拥挤而生气，但是也始终不明白父母为什么竟然会在家里更加拥挤的情况下而格外开心。有一次，我忍不住问出口了，我对父母说，老屋不如以前宽敞了，为什么还那么高兴。父亲解释说：“傻孩子，你是没有尝过离家的滋味啊。再说，人家几十里地来这里我们这里修为敌，为的还不是政府的号召，农民的丰收吗？别看现在农业连年丰收，可这全亏了水利搞得好啊。要不是有了他们，我们生产队，不，我们大队能够有这样的丰收吗？我们这里能够接济那些逃荒的\'外省人吗？”随着年岁的增大，我才慢慢地体会到，正是这些大老远地奔忙而且风餐露宿的人们，正是因为他们的劳动，家乡——————鄱阳湖地区的人们才有了固若金汤的水利防线，农业才能一年比一年的收益更大。
面对近二十年来时不时爆出的水利失修和农田抛荒问题，我突然想起了那些至今应该是耄耋老人的水利建设者，因而自然也想起了曾经住过这些人的老屋。
我少年的时候，老屋已经完善了，崭新的杉木做的板壁，火砖做的后墙，徽派的防火墙，偌大的庭院，水泥做的院子，院子左前角的猪圈、厕所、灰窖一应俱全，一种安居乐业的幸福感慢慢爬上父母的额头。每当有陌生的客人来的时候，父亲总会介绍这老屋有多高，有几间几室，就像现在城里人介绍自己买的商品房有多大面积，几室几厅一样，那种自豪感，成就感，写满在脸上。
哦，想起来了，其实，老屋有更加热闹的时间，不是在七十年代，而是在八十年代。那时候，我和我的几个堂兄弟纷纷因为高考制度的恢复，而又机会走进包分配的高校或者中专学校，于是，一场场请客以答谢乡亲们的电影便在老屋前面的那几个院子里放着。
我现在住了十几年的房子，无论是地理位置、漂亮状况、方便程度，远不是老屋所能比的，加上母亲父亲的先后故去，我回到老屋的时间实在是太少了。有时候，我好像听见老屋在埋怨我，说我有了新居，就像是有了新欢一样，再也不愿意看看她————————看看她这个昔日的糟糠之妻了。我甚至把老屋幻化成了哭泣的林妹妹——————那个在贾宝玉和薛宝钗的新婚之夜伤心哭泣的姑娘。老屋的埋怨也许不无道理，毕竟，就是除了我的第二故乡，在其他地方呆的时间都比在老屋呆的时间多些，甚至是多出很多来。可是，我还是要解释，老屋，也许你的埋怨是对的，不过，我可不是那种喜新厌旧的人， 我的很少回去，实在是因为我脱不开身，我已经离开老屋四百里地，回去一次不是很方便——————虽然现在的交通发达多了。更主要的是，故乡的亲人越来越少了，他（她）们要么嫁出去后做了人家的奶奶或者外婆，要么像是老去的树叶一样，慢慢地飘落到地下，作古去了。于是，我回去看看老屋，陪伴老屋的次数越来越少。我的老屋就有了多年的集尘和污垢。老屋，其实，我一刻也没有离开过你，因为我的心里常常是记挂你的，尽管我不在你的身边。
老屋，我生命的皈依，我会抽空看你的。
四季的老屋作文【三】
??倒的老屋续写老屋已经活了100多岁了，它觉得自己很孤单。
“好了，到我倒下的时候了。”老屋略显悲哀地说，伴随着屋顶也开始掉下几片墙皮。
突然老屋听到一个很小的声音“再过一天行吗？今天有暴风雨，我想在这里住一晚上行吗？”老屋仔细看了看，原来是一只看起来受到惊吓的小猫。“好吧，我就再坚持站一个晚上吧。”
暴风雨过后，小猫说：“喵喵，谢谢你，因为你我才不会被暴风雨打湿。”老屋说：“不用谢！又到我该倒下的时候了。”
“等一等，再过十天行吗？主人想拿走我的蛋，可是我想孵小鸡。”老屋回头看了看，哦，原来是只母鸡呀！“好吧，我就在再站这里十天吧。”过了十天，母鸡带着一群小鸡出来，母鸡感激说：“叽叽叽，谢谢你老屋！”老屋说：“不用谢。”然后老屋心想：是时候倒下了。
“等等，老屋再等一下行吗？森林里的树都被砍光了，我不能织网了。”老屋又看了看，原来是只小蜘蛛。：“好吧，我再等会儿。”老屋又平静地说道。
小蜘蛛一直织网，蜘蛛说：“亲爱的老屋，我给你讲个故事吧。老屋爷爷，您知道吗？从前……”小蜘蛛的故事一直没完没了，一直没讲完，所以老屋也一直没倒。
小蜘蛛的`故事吸引了很多的小动物，小猫、小兔、小鸡、小猪……他们都来听小蜘蛛的故事了。这些小动物们在一起，有的唱歌，有的跳舞，有的吃饭，还有的在聊天……欢乐的笑声充满了房间，使老屋感到从来没有的幸福和温暖。
老屋决心一直和小动物们在一起了，再也不倒下了。
四季的老屋作文【四】
老屋的窗口很低，坐在小木桌上，可以将外头一览无余。总是这样，阳光明媚的好天，轻轻地在窗台上撒上小米，然后静静地坐在那儿，盼着鸟儿来把它们啄得一干二净。常常还有一种叫不上名字的红腹的小家伙，每次悄悄伏在窗口，听它们聒噪，看它们在阳光下扑着有亮亮羽毛的翅膀跳来跳去，不时歪着脑袋，用乌黑的小眼睛怯怯望向窗里，我觉得，我是世界上最快乐的人。
有时下雨，尤其是不很大的雨。雨点透过窗子散在桌子上，飘在我的脸上。雨交织在窗外，朦胧了天空，朦胧了远处的树与房屋，如同在放映很老很老的影片。小猫是不会出去疯玩的了，于是跑过来，“喵喵”叫几声，伏在我的膝盖上，蹭着我的衣服，要我为它挠痒痒。我会像照看小婴儿一样，轻轻抚摸它，抚摸它软软的毛，逗逗它张扬的几根胡须。希望看到它闭上眼睛，很乖很乖地睡觉。
若雨停下，屋外的鸟叫又清脆地响起来，鸟儿在树与树之间蹦来跳去，小猫坐在窗沿上，和我一起望着外面。偶尔会有屋檐上的水啪地打在它头上，它总是仰起头，嗔怪似地轻叫几声，抖抖头上的水珠。这时我又企盼着太阳快晒干窗台，让我把小米放上去……
日子也一天天过去，现在的我从不记得那时候有多大了，只是觉得那时候是我见过最美的大自然，是我体会到的老屋窗口下的人与动物，最温馨的人与自然。
