梦想,是人生的羽翼。尽管教书是我的职业,读书是我的嗜好,但回首曾经,能拥有一间清静的墨香四溢的书房,晴窗万卷,笑看流年,却是我最大最真的梦想!
正像梁实秋先生所说的,书屋,尽管是一个非常典雅的名词,但在旧时,唯“士大夫人家才有书屋”吧!愚生也晚,虽是红旗下的新社会,但恰值20世纪七十年代,乡下的故土田园并不容我有丝毫的关于书房的念想。那些年,自家的两间土坯草房里,光线昏暗,墙体斑驳,除了两张木床,便是破烂的农具,还有一些杂乱无章的生活用品。我和弟妹们看书写作业,总是依赖一条狭长的板凳,在门前的大树下你推我挤地完成。若逢着阴雨天气,便只能弓腰撅腚地趴在屋内床上“鬼画符”一番了。其时,家中也根本没什么书看,床头枕下,偶尔倒能翻出一本半旧的《***语录》来,那是爹娘的时代记忆了,像现在的孩子爱看的《安徒生童话》《格林童话》等翻译作品,抑或皮皮鲁、马小跳之类,更是闻所未闻,梦中也无。既无书,又谈不上爱读书,又奢望什么书屋呢?
我到省城读中专时,仿若毫无缘由,忽然就对书着了迷,读而上瘾,整日里手不释卷。之所以有书可读,有闲得读,盖因学校有一座四层高的图书楼,楼内藏书无数,而其时我们的课程也并不紧张,吃住皆在校舍。我那时对随园主人提出的“书非借不能读”这一观点委实是“顶礼膜拜”——一来囊中羞涩,无钱买书;二来亦无须购阅,图书馆便是我这书虫的超级“书房”。所以,中专四年,书梦未曾休,书房梦却难得做一回。亦可说,那样的青春岁月里,书于我,重在“读”,而非“藏”,或曰“拥有”。我甚至自视颇高,觉着唯有图书馆才是一本本著作典籍的最好归宿,而不是被私人所独占独赏。
毕业那年,我被分至小城某企业工作。先是栖身于集体宿舍,人多物杂,生活繁乱,偶尔躺在单人床上翻翻书,疲了,倦了,便随手撂在一边,并无珍藏之心。书,大多还是借来的,有单位的,也有小城图书馆的。借而读,读而还,来有影,去无痕。当然,偶逢手头宽裕了,或于书店看中了一本心仪已久,偏偏图书馆又难寻的书,我亦会毫不犹豫地乐购而返。天长日久,竟也积了不少,因居室大家共用,无处摆放,所以东一本,西一本,床角,枕畔,餐桌上,鞋盒里……书影散乱,举目可见。其时,我有意无意地亦开始了写作的练习。但室内仅有的一张桌子亦是“多功用”的,上面常常粘了饭米粒,泛着啤酒沫,有时甚至还躺着两双臭袜子。加上同室兄弟们兴趣不一,工余闲暇还要用它打牌、下棋来调剂生活,故尔,即使我灵感突至,欲捉管为文,常常亦是草草收场。慢慢地,我在心底也就萌生了独居一室,可以自由读书、恣意写作的渴望。或者说,书房即卧房,卧房亦是厨房,三合一倒无所谓,总之得“离群索居”。然而,当时单位的境况是江河日下,弟兄们撑不住,相继摇首跳出,我也交了一纸辞呈,转身下了江南。走时,宿舍里已是狼藉满目,那些年购的书,我也只是随身带了痴爱难舍的几本,其余的,只能忍痛换作远行的盘缠了。书房梦于我,依然遥不可及。
在小城漂泊时,一个女孩竟相中了喜欢读书写字的我,给了我一个家。房子虽是租来的,且仅有两间,但,这似已足够。情郁于心的我仿佛一下子找到了恣肆倾泄的决口,在三年的时间里,不仅潜心凝虑地研读了大量的文史哲典籍,还顺利拿到了文学学士学位,走上了教师工作岗位。郑板桥曾笑吟:“室雅何须大,花香不在多。”这句话真是说到我的心坎里了。窗外虽非帘幕几重,阑干几曲,屋内却也报刊遍地,奇书满床。改作业,批试卷,乐而读,读而作……小小书屋“锁不住五夜书声”,承载了、容纳了我太多的荣辱悲欢,催我奋进,教我自省,甚至,使我从根本上忘记了它是租赁而来的。
20XX年,我们终于挥别了租房岁月,搬进了用住房公积金贷款置办的新家。新家三室一厅,明净敞亮,我的书屋梦,也终于变成了现实——无事此静坐,有情且赋诗。那些跟随我辗转多年、不离不弃的书卷文集,亦终于有了一隅歇脚地。想想,我本是普通的乡村中学教师,读书与写作,既是工作需要,亦是业余嗜好;既算闲情逸致,亦为精神追求。我所憧憬并享受的,是陆放翁“读书有味身忘老,病经书卷作良医”的从容之至与淡泊之趣,尔今,梦已成真,我的书屋我的梦——祖国在发展,城乡在进步,我有理由相信,一切都将不再是梦,夙愿终偿在今朝!
不一会儿,校园上空就飞满了五颜六色的风筝,有猫头鹰的,有飞机的.,还有老虎的……差不多有一千多只呢!看,那边有一只老鹰风筝,飞得最高,看他那洋洋得意的样儿,仿佛在说:“瞧,我飞得多高!你们想和我斗?还嫩了点!”突然,半路***出个程咬金——那边一只燕子风筝飞得很高,与那只老鹰不相上下。看,那里还有一只老虎风筝,看他那藐视天下的样子,仿佛真的是一只“百兽之王”。
我也迫不及待地把我的风筝放了起来,但出师不利——和另外一只风筝撞在了一起,纷纷掉了下来。这下“坠机”了呀!没关系,正所谓“从哪里跌倒就从哪里爬起来”。
这一次,我把风筝放得非常高,都快要超过第一名了。正当我向其他同学炫耀时,风筝开始下降了,幸好我及时的把绳子一提,这才化险为夷。整个下午我们都这样开心地玩着,奔着,累了歇会儿,然后又加入了比赛的行列。
有梦想我们才会有目标,有追求。我们的梦想不就像这翱翔的风筝吗?就让我们迎上风雨,让梦想成真!
“砰——啪!”一声震耳欲聋的爆米花的巨响打破了街道的平静,仿佛要震慑到人的.大脑深处去。这些年头已经很难在街上看见爆米花的摊贩了,现在听来,有一种说不出的熟悉感,仿佛看见了自己童年的身影。
小时候,总能在路边看到几个买爆米花的摊贩。那葫芦状的爆米花机,在我眼里仿佛是被施了魔法的容器。只听摊主的一声吆喝——“爆米花咯——”,围在周围的小孩子们都会迅速捂起耳朵,接着是一声好似雷神发怒的巨响,那些玉米的小小颗粒,就像是争相炫耀一样开出了一朵朵白花。
那时的我很喜欢爆米花,却对刺耳的声音感到十分惊惧,从不敢独自一人去买爆米花。
这时妈妈仿佛就会看穿我的想法,她总是带着我大手拉小手儿地在街上闲逛,就为了陪我找到一个爆米花摊贩儿。
每当摊主吆喝起来时,妈妈温热的双手就会及时地紧捂住我的耳朵,不时地向后退一些,再退些。忽地一响!从我耳中听到的巨响就变为了闷闷的鼓声,不但不那么令人难以忍受,还挺好听哩!
每当我问起妈妈害不害怕那声音,她总是会微笑着说:“为什么要害怕呢?那可是让玉米粒开花的咒语。”我听了后不禁来了兴致,爆米花的声音在我心中仿佛也变得亲切无比。
那震耳欲聋的声音在妈妈独特的“加工”下,被编写成了神奇的乐章,让我的童年生活不再那么单调,仿佛充满了爆米花的“香甜”,让我难忘至今。
人生就像是被置于留声机上的一张张唱片,在唱针下奏起回忆的乐曲,咿咿呀呀地倾诉着过去的时光,有的在时间的磨合下音质早已模糊不清。
然而,有一种声音令我难忘,它还是那么的嘹亮,仿佛还是昨天一样。
“王奕,我的好船长,你能不能开快一点儿?”我身边的小伙伴望着天枰座的方向,焦急地催促我。小伙伴与我同岁,搭乘这艘飞船一道去寻找属于自己的星座。我望着飞船外面的浩瀚天宇,有点发愁了。已经飞行好多天了,但是根本感觉不到飞船在移动。宇宙真是太大了!
“速度已经达到极限了。”我又看一眼面前的仪表,有点泄气了。
这时,飞船前方有一个绿荧荧的光团朝我们飞来。渐渐地,我们看清楚了,是一位光彩夺目的仙子。
“我认出来了,她是天枰姐姐!”小伙伴喊道。
“打开舱门,请天枰姐姐进来。”我下达命令。
天枰姐姐款款地走进飞船,微笑着问我们:“你们想去哪里呀?”
“去天枰座,考察新地球。”
“哦,我知道了,你们说的是行星581C。为什么要考察它呀?”
“我们人类的地球毛病越来越多,想找到第二家园!”小伙伴抢着回答。
“你们的地球怎么了?”天枰姐姐困惑地看着我们。
“天枰姐姐,你看哪!”我指着地球的方向,告诉她:“原来蔚蓝色的地球现在已经被桔黄色的有毒气体笼罩了,那些被称为‘地球之肺’的热带雨林伤痕累累,千疮百孔的臭氧层再也抵制不住紫外线入侵,还有越来越高的气温,不断上升的海平面,艾滋病、禽流感和非典经常流行,战争和恐怖袭击连年不断,人口极速膨胀、资源越来越少,动植物物种每小时就灭绝3个……我们总得找个适合居住的地方啊!”
“是这样啊!”天枰姐姐摇摇头,说:“你们要去的新地球,我也没去过。可是我知道,它的半径是地球半径的1.5倍,质量是地球的5.1倍,表面温度估计在0摄氏度至40摄氏度之间,可能有液态水存在,这些和你们地球差不多。但是,这个新地球也有你们不能适应的地方。它一年只有13天,气温变化可能十分剧烈。它的引力是地球的`2.2倍,你们到了那里,体重会增加到现在的2.2倍,恐怕双脚承受不住呀!还有,新地球不会自转,朝阳面一直是白天,背阴面一直是黑夜,你们需要学会‘白日做梦’或者干脆取消睡眠。现在还不能断定它是否有大气层,如果没有,你们就需要再进化一下,学会不呼吸才行……”
我和小伙伴对视着,半天说不出话来。
天枰姐姐接着说:“最大的难题是,你们什么时候才能到达那里呀?”
“我们的飞船快着呢!”我从电脑上给天枰姐姐调出一组数据,自豪地告诉她: “这是地球上飞得最快的飞船。”
“这个速度还是不行,新地球与你们地球有20.5光年的距离呢!”天枰姐姐再次摇头,苦笑着说:“你们人类目前飞出地球最远的航天器也刚刚超过10个光小时的距离,跟20.5光年相比,相当于1.7万公里的路程才走了1公里。按照你们这艘飞船的速度,要运行61.5万年才能到达那颗行星!别说你们,就是你们的儿子、孙子,你们儿子、孙子的儿子、孙子……也完成不了这次飞行啊!”
我和小伙伴一下子变得目瞪口呆。
“你们还是回去吧!”天枰姐姐离开飞船前对我们说,“好好爱护你们的地球吧,那是你们永远的家园!”
天枰姐姐又变成一个绿莹莹的光团,越飞越远……
“天枰姐姐,你别走!”
我大声地呼唤着,把自己从梦中喊醒了。
那天,我告诉妈妈:“还是我们的地球好。”
……
“北门拐角处有一间小小的书吧,推门而入便会立即被暖暖的书香味所包围。不管是软软的沙发还是发旧的木质地板都会让人产生一种错觉,好像在慢慢的时光长河中唯有这个温暖的一隅是静止的。陷在沙发里,周围环绕着层层叠叠的书籍,随手摘取一本,便能静心的读下去。在这里每一分每一秒都是慢的,慢到似乎可以天荒地老。”
————《人与书俱老》
听了丰湘羽的《人与书俱老》,突生一种想开一家书店的想法。名字呢,就叫做“午后时光”。
在悠闲的午后,手捧一本书,伴着慢慢倾斜的阳光,一起沉沦。梦想着熟人踏着熟悉的脚步,推开门,门上的铃铛发出清脆的声音,抬头、点头,便是打过了招呼,然后继续自己的世界。
木质的书架,书架中间的沙发,沙发旁边的小椅,小椅靠在窗户旁,窗户上随风飘荡的“晴天娃娃”……各种各样的看书人摆出各种各样的姿势——小孩趴在地板上津津有味,两个女孩背靠背,男生斜靠在书架旁,老奶奶带着老花镜坐在小椅上……很温馨呢!有这么多的人陪着你,陪着你看书……
书屋是一个大世界,大世界里的每个人都有自己的小世界。书屋里很安静,只有可爱的“阿狸钟”发出“滴答滴答”的响声。偶尔有小孩子争论书里的故事,却不显得突兀,反而另生一种童趣。
书屋的开放时间就随我意喽。想开就开,不想开就不想开。开心的时候,送上一壶清香的茶水,给入迷的人们解解渴;心情不好的时候,关起大门,自己一个人躲在书屋里,舔舔伤口,继续遨游于自己的小世界,不管其他。
书屋里的书,都是主人喜欢的;书屋不大,却处处可见主人精心的布置;书屋的书不外借,若想购买,请自己到网上订购;若书屋的主人心情好,或许会帮你买一次;书屋的主人很爱护书,所以,也请你爱护每一本书;书屋的主人很懒惰,所以,“入屋请脱鞋,看书请保持卫生”……
回忆起童年,总忘不了公安路的小吃街。一排蓝色小推车上散发出阵阵诱人的香味,让我不由自主地陷入回忆。
记得上幼儿园的时候,爷爷奶奶家在幼儿园的东北方向,与小吃街方向相反。那时候我总盼望着爸爸妈妈有事,让爷爷来接我。因为每次爷爷来接我都能舍近求远地从小吃街绕一圈,满足我小小的心愿。
刚走进小吃街,就听见小贩们此起彼伏的叫卖声。再走近些,锅勺碗盏叮叮咚咚的碰撞声汇成了一首美食奏鸣曲。
印象最深的是那位上了年纪的大妈。她并不经常出现在那条街,运气好才能碰上。她推着自制的小木车,摆把椅子,乐呵呵地坐在那儿,也不像别的小贩那样大声吆喝,好像很享受似的。她的小木车上常年摆着一口热气腾腾的大锅,锅里整齐地竖着一节节的竹筒。车前面竖块牌子,上面爬着几个歪歪扭扭的字:云南竹筒粽子。每次见到她,我会掏出爷爷早已为我准备好的2元钱跑过去买一根。大妈笑嘻嘻地接过钱,从锅里挑一根竹筒,拿竹板把它撬开,一根白玉似的粽子出来了。接着,她用一根细长的竹签插进去举起来,离开竹筒的粽子看上去就像冒气的冰棍,同时散发出新鲜竹筒那股淡雅的清香,闻上去就叫人垂涎欲滴。大妈麻利地往粽子上撒了一些白糖,在阳光的.照射下,粽子上均匀的白砂糖晶莹剔透,像颗颗水晶闪闪发光。我迫不及待地接过粽子,一口咬上去,香甜软糯夹裹着竹子的清香立刻占满了我的味蕾。不一会儿,一根粽子就下肚啦!吃完后咂咂嘴,仍感觉唇齿留香,回味无穷。
街对面有一位圆脸的阿姨,她的小车有一个很大的玻璃展示柜,里面装着琳琅满目的冰糖葫芦和糖雪球,我不爱吃冰糖葫芦,但喜欢它的样子,各式各样的糖葫芦,就像一件件精美的艺术品。红的、黄的、蓝的、绿的掺在一起,摆着各式造型,形成了一个多姿多彩的世界。糖雪球是我的最爱,它是用山楂和熬好的白糖制作而成,香甜美味。拿一颗放在嘴里,酸甜可口,还能帮助消化。每当跟爸爸妈妈一块儿经过这里,都要买一袋压一压肚子里的馋虫,并且同家人一起分享着这甜蜜的滋味。
记忆中还有一位卖红薯的老爷爷,摊前总围着很多人。他有一双神奇的手,那双手黑乎乎的,布满了皱纹,略显干瘪的手臂干起活来却麻溜有劲。刚烤好的红薯从炉内夹出来,热气腾腾的还冒着烟,有的红薯尾部甚至若隐若现的还能看到小火苗,他就直接用手迅速从炉膛中取出,一点也没觉得烫手。那时候的我总会踮着脚歪着脑袋站在那里看很久,最后才买一份红薯。拿着热乎乎的红薯,边走边吃,皮的焦香,瓤的甜美,一口咬下去,充满阳光的味道。
如今,那一排蓝色的小推车,再也见不到啦。但回忆起童年,却总也忘不了那些熟悉的味道。
记忆中的童年是绿色的,是漫山遍野中成片的鲜艳的绿;是不带任何修饰与装点的绿;是那种让人看了便忍不住怜惜的绿;也是无论多久都会出现在我梦中的绿,默默地诉说着我的童年。我把那段时光看成是一场梦,一直隐没在钢筋水泥后的一支歌,引起我们的追忆与我们的流连忘返。
曾几何时,我常握起母亲柔软而温暖的手,拉着她走在儿时姥姥家门口的青石板路上。现在想来,对青石桥、铜铃当的向往并非是对江南水乡的执着,只是从小便有的一种青睐,也是对童年时光与不可挽回的童真时期的留恋罢了。
走在石子铺就的小路上,听水滴凝聚滴下的叮咚作响,感受石子坚硬的质感,带着几分彻骨的沧桑。
幽幽的穿过了门前的小巷,对面就是我常爱去的集市。遥遥望去,只剩一道人廊,相比之下,人山人海的喧嚣就有些俗气了,在这里,只有人们乐此不疲的砍价声,高谈阔论的说话声,孩子们天真无邪的笑声,以及源源不断、字正腔圆的吆喝声。
无需走近,只在旁边远远地站着,就能听见一阵阵拿捏婉转、别有韵味的吆喝声传来。“冰糖葫芦,又甜又香的冰糖葫芦!”“薄皮大馅的饺子……”“甜柿子,不甜不要钱!”诸如此类的吆喝声此起彼伏,连绵不断。
而我最爱的小吃只有一个——盐水花生。我常偷偷跑出来到这里买盐水花生,儿时的一大部分零花钱都是用来买花生的。卖花生的老奶奶是一个笑起来有酒窝的人,我喜欢看她用一双饱经风霜的大手慢慢掀开锅,许多的水汽冒出来,夹杂着花生的醇香,我会悄悄地靠近,感受花生独有的香味,而老奶奶会笑着提醒我:“小心熏了眼睛!”
我曾深刻的对姥姥家对面的小男孩说过,盐水花生最美好的一刻,不是你在吃它的时候,而是你在买完它,先闻香味的一刻。当然,这样有意义的理论,恐怕我那位青梅竹马至今也无法体会,因为他从小就爱吃,吃什么都狼吞虎咽的,不会有闲人雅兴,先闻闻味道如何。但对我来说,盐水花生的味道极美,至今仍难以忘怀。
那个集市至今还有,只不过换了一代又一代的人,盐水花生的铺子还在,代替老奶奶的位子的人是笑起来也有酒窝的青年男子,我不敢说味道是否正宗,因为现在的我已经没有闻掀锅时闻花生水汽的习惯,也不会再感受花生的醇香。与我的那位青梅竹马也早因为不在一起上学而断了联系,没有人可以与我分享这一切,我便也不再去集市里,对面的热闹与喧嚣会显得我越发的形单影只。
因为时代在变,我们也在变。
有时一觉醒来,便会心生疑惑:这段时光是否我真的曾经拥有,梦的太真实,便会怀疑一切皆梦。而在这时光飞逝如流水的今天里,我们除了不停地奔跑,努力跟上时代的步伐,一边挽留一边不停的向前,大概也只能不停地追忆了。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.