什么归来作文500字【一】
电影中，知识份子陆焉识被打成右派，遭监禁多年后归来，终可与家人团聚。没想到这时，他的妻子冯婉喻已因思念过度、饱受摧残而精神崩溃，患上了失忆症，对自己日夜挂念的丈夫也失去了容貌上的记忆，虽一心盼丈夫归来，却在重逢时刻，把丈夫当成了陌路人。而他的女儿也因父亲的“右派”身份断绝了跳舞的前途，褪祛了舞台的光芒，成为了千千万万工人中的一员。
冯婉喻的失忆日渐严重，陆识焉和女儿曾想尽各种方法帮她恢复记忆，都无济于事，她没有了往日的干练与端庄，但她始终将丈夫陆焉识的.名字铭记于心。每月的5号，她都满怀期待与欢愉的来到车站的出站口等候丈夫的归来。每当此时，陆识焉都陪伴在妻子的身边，手举着写有陆识焉三个字样的牌子。这个场景，不禁让人唏嘘动容。月月年年，任凭周遭万物变迁，她一颗守盼丈夫归来的心从未改变，而就是这份永不褪色的期待与失落，竟成全了这个女人余下的一生！
从另一种意义上说，冯婉瑜的失忆实则是她主动选择逃避和遗忘的结果，令她能够相对安全地活在自己的世界里——那个世界，没有伤害，只有她深爱的人。
影片的结尾落在一个寒冬，大雪凌厉。年迈的冯婉喻和陆焉识依旧穿过风雪，安静地等候在火车站的铁门前。陆焉识仍举着那个写着自己名字的牌子，看着迎面一群群来自新时代的面孔，认命地沉默着。这一幕充满了对现实的讽刺和无奈，亦生动昭示了有些伤害是永远无法弥补的、是不可逆的。两个垂暮的老人，从历史的风尘中一路走来，靠的唯有这深沉的陪伴。
这部电影无可避免地让我想起了我自己的家庭。在那段特殊的年代里，我的姥爷和亲人们被愚昧、愚忠的小人所迫害，饱受了肉体与精神的双重磨难。那些不堪回首的暴行，是泯灭人性、不可饶恕的！
一部电影所能做的，只能是以斗室窥全貌，在留白里蕴出苦难的影子。而事实上，在那个特殊的年代，比主人公的命运更悲惨的比比皆是，每一桩都触目惊心。虽然那些灾难已成为过去，但这段历史不应该被忘记。只有直面和思考，才能以史为鉴，不再重蹈覆辙。愿此悲剧永不复演。
什么归来作文500字【二】
燕子这种小巧玲珑的小鸟，人人喜爱。
记得去年的一个阳春三月，燕子飞回来了，住到了我家的屋檐下，这样又给我们添了几分欢乐。有一天早上，忽然听见叽叽喳喳的叫声，抬头一看就是两只燕子正在晾衣服的铁丝上打架，你啄我，我啄你。它们怎么打起架来了？我正想着，原来在它们的巢里多了一只小燕子，它们就是为它们的的孩子的食物问题而吵架的。刚好外面下着很大的雨，小燕子伸长着脖子似乎饿急了，我马上找来一些食物，叫妈妈拿来梯子小心翼翼地爬上去送食物给它们吃。正在这时小燕子的爸爸妈妈嘴里衔着像小虫子的东西，浑身湿淋淋的飞了进来。小燕子见了爸爸妈妈高兴得叽叽地叫了起来，吃到了它喜爱的食物。它们冒着大雨不顾自已的安危，真让我感动。过了几天，小燕子想自已学飞不小心摔了下来，我看见了连忙双手捧起它，不知会不会受伤，此时的燕子爸爸妈妈肯定正着争的在找孩子吧！我赶紧把它送回了鸟巢，心里乐滋滋的，暖暖的。
一个月过去了，小燕子长大了能独立生活了，它飞到外面去寻找快乐了。看着它们一家子进进出出的很温馨。
什么归来作文500字【三】
和张艺谋以往的张扬镜头不同，《归来》的叙述和场景极尽朴素：没有观众熟悉的“中国红”，没有想象中的花前月下，主人公连形体接触都很少，但平静内敛的表象下，是张狂汹涌的情感暗潮。一个背影、一次拥抱、一个凝视、一段《渔光曲》，都让人耸然动容。最典型的桥段是在最后，面对缓缓关起的铁门，夫妻二人在雪中默默等待。没有结果并不意味着毫无意义，一个时代的残酷和荒诞，成就了片中人物的无奈和承担，就是这份承担下的坚持和忍耐让人肃然起敬。
片中唯一的一次尖叫，是丁嘉丽扮演的“老方妻子”发出的。陆焉识拿着“饭勺”去复仇的结果，是看到仇人妻子哭喊着质问“专案组什么时候能放了他？”略带诙谐的调侃，好像是在一棵大树上嫁接了一朵花，令人有些意外。在“报应不爽”的默契中，温良之外的爆发让人回味良久。
什么归来作文500字【四】
春天到了，春天到了，叔叔阿姨换衣袄，换出新春的色彩，换出新春的微笑。
燕儿春归开剪刀，剪出了新春的麦苗，剪出了我们的欢笑。
叽叽叽，喳喳喳，叽叽叽，喳喳喳，燕儿来给春报到，春姑说：“亲爱的燕子，你归来，收拾下行装，披着暖意的阳光，朝着故里的方向，飞吧！”“东书西向泝波行，霜冷风凄定几程。”
我在那里等着你，等着你的归来，直到你的归来。
燕子飞呀飞，越过山村田野，到了，到了。
在屋檐下，飞来了一对燕子。
叽叽喳喳，我要做窝了，我要做窝了，我要有新的根苗。
不出几日，可爱的小燕子已经在屋檐下筑了只精巧的窝，窝就是用泥巴和茅草编织成的。他们双宿双飞，一幅恩爱又甜蜜的样子。
也就就是从那一天起，点点，点点的吐滋，这里有了小窝，小窝渐渐的垒起，小窝里有了秘密……
刹那间，我的目光被什么东西给吸引住，那就是什么？一个小三角，黄色的圈，上面就是黑色星点。
同学们，我们一起过来，分享燕儿窝里的秘密吧！分享我们的好奇与喜悦。
暮色降临，这对恩爱的小夫妻早已归来，双双蹲在燕窝上，怀着满心的喜悦哺育着他们的希望。
我满怀激情地想：在过段时间，也许……也许……又有新的惊喜了！
归来吧，亲爱的燕子，春天就是你归来的季节，收拾下行装，朝着故里的方向，飞吧！这个春天如果你没有归来，那，下个春天我仍然会在这里，在这里等着你，等着你的归来，直到你的归来。
我们的爸爸、妈妈，老师就像燕子一样，勤劳、朴实、坚强！一个春天，一个春天的哺育我们成长。就像小燕子筑窝那样，点点、点点吐滋给我们营养！
什么归来作文500字【五】
陆焉识与妻子冯婉喻多年未见，好不容易有了机会，两人却失之交臂。等他再次归来时，患病的冯婉喻却已认不出他。繁华落尽，他们怀着各自强烈而执着的爱，在永远的等待中一起慢慢变老。
什么归来作文500字【六】
一百个人看《归来》会有一百种理解。年轻人看到的或许是无望的爱情长跑，平反归来的陆焉识急于进入爱妻混沌的记忆世界，苦苦守候的冯婉喻坚持自己的回忆和等待，两条相互守望的爱情轨道注定无法在清醒的现实中重合，辛酸而令人揪心；年长者或许能读出故事背后的隐喻：浩劫后的重生，苦难中的希冀，不幸的往昔以千百种方式影响着每个人，被碾碎的过去紧紧啮合着普通人的当下与未来。故事呈现的只是小说的'冰山一角，却因两个人互相的不离不弃而呈现出极强的张力，足以在2个小时里把人摁牢在座位上，直到结束，都会因沉浸于剧情而久久无法起身。
