北京三里河的国务院宿舍区,是杨绛居住了37年的地方。院子外国务院部委云集,院子里满是翻新外墙的脚手架,103岁的杨绛静悄悄隐身在一片喧闹中。
她的家是院子里唯一一户没有封闭阳台的。中国总会计师协会前会长刘长琨住在杨绛家对门,有一次问杨绛:“为什么不把阳台封起来呢?”杨绛回答得很干脆:“为了坐在屋里能够看到一片蓝天。”
屋里,是水泥地和白石灰墙,四壁朴素。“她办公桌的后面有一排暖气,热气已把墙壁熏出一道道黑印来,有一年春节前打扫卫生时,保姆想把黑印擦掉,结果反而越擦越脏,只好作罢。单位多次提出为她装修和粉刷房屋,她总是婉言谢绝,说自己住惯了。”曾任人民文学出版社编审的胡真才接受了环球人物杂志记者的采访。他是今年8月刚刚出版的《杨绛全集》的编者。
“她的家里藏书不多,但是字典很多,各种语言的都有,上面被她和钱锺书先生写得密密麻麻,因为他们在不断纠正字典里的差错。”中国社会科学院外国文学研究所(下文称外文所研究员朱虹说。
无数媒体想拜访杨绛,都未果。她的保姆吴女士说:“她现在年纪大了,听力不太好,家里的电话都由我来接听,媒体的拜访也都免了。”能见到她的人,只有钱家几位近亲,外文所和出版社相交数十年的学生与老友,每每见面,也只有十来分钟。由于听力原因,她与他们“笔谈”。“就我脸皮厚些,敢坐上半个小时”,杨绛的学生、外文所研究员郑土生笑着告诉环球人物杂志记者。
前几年,院子里的邻居还能见到杨绛,她散步、锻炼,尤其喜爱跟小孩子玩玩。说来心酸,女儿钱瑗无子女,所以杨绛膝下没有孙辈。邻居严欣久记得,院子里的人都说,“杨先生您能活120岁”,她听了笑笑答:“活那么久太苦。”近来,邻居也少见她了。外文所党委书记党圣元说:“杨先生今年多次入院,教师节前后刚出院回到家中。”
杨绛的“隐”并非因为年岁高了,而是她习惯了。“钱锺书先生在时,他们夫妇就常年生活在这种状态里。”朱虹说:“很难把他们同整天跑这个会那个会,到处演讲的‘专家’联系起来,他们跟这些事一点关系都没有。”
“但隐身于世并不等于她‘两耳不闻窗外事’。”胡真才告诉环球人物杂志记者,“从2004年出版的《杨绛文集》到现在的《杨绛全集》,这10年间杨绛先生从93岁到了103岁,在这样的高龄,借用人民文学出版社一位负责人的话说,‘她完全可以享受盛名而不再作为,但她从来没有停止过思考和对文字的笔耕’。”胡真才相信,等《杨绛全集》重版时,她还会写出新的作品添加进来。
与《杨绛全集》同时出版的,还有一部中篇小说《洗澡之后》。这是杨绛给自己1988年的长篇小说《洗澡》写的续作。她98岁动笔,几易其稿,直到今年4月才决心拿出来发表。杨绛解释了续写的原因:“《洗澡》结尾,姚太太为许彦成、杜丽琳送行,请吃晚饭……有读者写信问我:那次宴会是否乌龟宴。我莫名其妙,请教朋友。朋友笑说:‘那人心地肮脏,认为姚宓和许彦成在姚家那间小书房里偷情了。’我很嫌恶。我特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情,却被人这般糟蹋。假如我去世以后,有人擅写续集,我就麻烦了。现在趁我还健在,把故事结束了吧。”于是,在《洗澡之后》的结尾,杨绛特意再说了一句:“故事已经结束得‘敲钉转角’。谁还想写什么续集,没门儿了!”
这就是杨绛,一向温厚幽默,但容不得假与恶,尤其容不得对丈夫钱锺书的任何冒犯。去年,她做了一件全社会关注的事——通过法律程序,紧急叫停某拍卖公司对钱锺书、钱瑗以及自己的私人信件的拍卖,并且在今年4月最终打赢官司,获得20万元赔偿。她当然不是为了赔偿,而是为了守护已故的丈夫和女儿。
还有一件事,杨绛已坚持13年。2001年,她和清华大学签订协议书,将钱锺书和她当年上半年所获稿酬72万元及其后他们发表作品获得的报酬,全部捐献给母校,设立“好读书奖学金”,帮助爱好读书的清寒子弟完成学业。清华大学教育基金会秘书长助理池净告诉环球人物杂志记者:“‘好读书奖学金’已奖励了400多名清华学子。”随着钱、杨稿酬的不断累积,“目前本金达到1400万元”。而且,杨绛还会和获得奖学金的“小友”“读书的种子”见面聚谈。
她静悄悄地隐身,又在静悄悄地影响这个时代。
相关阅读:
【最好的纪念】
丈夫、女儿相继去世后,杨绛做的第一件事情就是将钱锺书的作品整理出来,还把他密密麻麻的`发表,之后又将他们二人全部稿费和版税捐赠母校清华大学设立“好读书”奖学金,奖励好学上进、成绩优秀、家庭经济困难的学生,使学生能无后顾之忧地完成学业。钱、杨两位先生对受奖的学生没有别的要求,只希望他们学成以后,有朝一日能以各种形式报效祖国、回报社会。“好读书”奖学金2001年9月建立以来,由钱锺书、杨绛作品出版收入积累的资金目前已近200万元。随着《钱锺书手稿集》(四十多卷《〈宋诗纪事〉补正》(十二册《围城》英文版、汉英对照本的陆续出版,基金总额将相当可观。杨绛用自己烛光般微弱的晚年时光,做完这些之后,便开始着手写作女儿钱瑗未完成的《我们仨》——这些是杨绛先生对已逝亲人最好的纪念。
【素材解读】
凭借一腔爱的血液,凭借着一颗高贵的心灵,凭借着回报社会的赤子之心,杨绛在捐助中和出版亲人的作品中体味着人生最大的快乐和幸福。作为钱锺书先生的夫人、钱瑗教授的母亲,当两位最亲近的人相继离开后,杨绛忍着巨大的悲痛,继续完成女儿和丈夫的遗愿。杨绛以她的坚强与豁达所做出的一切,展示出她爱女之心、爱夫之切以及她美丽而高尚的人格,让我们感动和景仰。
【素材链接】
居里夫妇得到7万法郎的诺贝尔奖金,居里夫人还得到了5万法郎的欧西利奖金。她将一部分奖金存入银行,补贴家用和自费招聘一位实验室助手,把其余一些奖金捐助了一些学术团体,又给教过她的一位贫困的法国教师汇去一笔旅费,让老师能重游故乡。接下来,居里夫人把她千辛万苦提炼出的镭(价值100万以上法郎赠送给了研究治癌的实验室。有人劝她把这些财产留给两个女儿,居里夫人说:“我希望女儿长大自己谋生,我只留给她们精神财富,把她们引上正确的生活道路,而绝不给她们留金钱。”
看到自己的卷纸,听着那个熟悉的旋律,回想起哪个已失去的回忆。
初一的我们,每次放学都是第一个冲出去,拿着自己喜欢的食物,一路上,我们打打闹闹,那个时候,很开心,从来都不知道自己将要面对一个怎样的未来,只是,贪婪的沉浸在幸福的蜜糖中,转眼之间,那些个曾经的一切,都早已、、、、、、
思想禁锢在考场上,意味着对过去的怀念,自己又浪费着多久,在这些迷茫的时间里,自己又得到了什么,失去了什么。
转眼,中考就来了吧,自己随着时间慢慢的懂得了,可是,自己还是意味着躲避,到底在躲避着什么,难道这样的躲避,自己就可以不用面对未来啦吗?
都说自己变啦,是啊,自己又何尝不是这样想的呢,曾经哪个以为的争强好胜的自己,哪里去啦,哪个想笑就笑想哭就哭的.哪里去啦。
呵呵,从来都不敢相信自己会变成这样,从里都不喜欢的却发生自己的身上啦。
发生着变化,沉浸在自己悲伤的世界中,那个自己以为的想挽留的人呢?他现在在做什么?
自己这样做值得吗?看到身边的人,对自己的期望,一次一次的被自己无情的泯灭,自己难道就没有感觉吗?是自己的心早已麻木,还是自己的冷血与自私。
看着自己的试卷,静下心来。。。
“乖乖啊,快快睡!睡了就不疼,明天我给你煮鸡蛋。”就在这寂静的深夜,她抱起我在院子中徘徊。夜虽然那么孤寂,那么凄清,但是它却是属于我和她的。在我记忆中,她的脸庞是那么美丽。
记得我刚上学那会,她像个小孩那么可爱。为了赶我去上学,她追着我在路上跑,追不上,就蹲在路边,用双手蒙住眼睛假装哭。这时我嘻嘻笑几声,不得不转身上学去。
也不知她哭到什么时候回的家。我们当初是多么单纯可爱啊。
与她分开的时候,我已经有十几岁了。
我透过车窗看着她远去的身影,没有流眼泪,只是感觉心里酸酸的、空空的。很快,离开她就两年了。学习再紧张,只要闲下来,我就会想起她。
我这一次回去,是因为她病了,我想跟她聊聊天。可是,当我迫不及待地见到她的那一刻,一股莫名的`心酸涌上心头,感觉她老了,又瘦又小。那张原本美丽的脸庞,变得那么憔悴。我的心很痛,使劲忍住眼泪。
我从她那勉强的笑容中,看到了她内心的激动和一脸的迷茫。我坐下来,反而不知道该说些什么….这次离开她时,已经是夜间。我眼睁睁地看着她,喉咙哽咽着,泪水肆无忌惮地往外流,心里好像在滴血,一滴又一滴……静静的车里,似乎听见了呼吸的声音。
我是她养大的。我的生母去世以后,感谢上帝赐予我和她一起生活的时光。她付出的真情真爱,在我心中种下了淳朴与善良。
她还来不及收获我对她的报答,便匆匆地离开了这个世界……虽然,在别人眼中她没名没分,但在我心里,她永远是我的妈妈。那些相濡以沫的日子,我将永远铭刻于心,我会把她的淳朴与善良发扬光大。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.