这是最好的时代,群雄汇聚,英豪四起,无论是工程科技还是文学艺术,都在此有了里程碑式的突破。充斥苦难的四十年左右光阴里,民国大家们留下了太多值得称道的经典。然而当我们真正走近他们,看到辉煌,看到疮痍,也少不了喟叹一声:“风流总被雨打风吹去。”
《细说民国大文人》记述评说了包括鲁迅、林语堂在内的七位文学大师的生平经历。我们能从中感受到林语堂的真挚淳厚,梁实秋的温润风趣,张恨水的才华横溢,鲁迅的执拗不羁,沈从文的浑朴淡然。在他们身上所呈现的是中华文化的博大精深,是一群追求真知孜孜不倦的学问人,更是战争时期每一个爱国者的肖像。他们无不历经坎坷,满腹的报国壮志和经纶才气,无论出自高门或是生在蓬户,唯有对于文学的热爱是始终相同的。
在我们憧憬先辈们传奇的生命之余,还应从他们身上领悟一些额外的精神。书中大师们有的蔼然仁者,有的恣肆狷狂,有的温润似水,有的刚烈如火。其中我更为欣赏张恨水,小康出身,也没有什么留洋经历,从报纸杂志被领进文学殿堂。他会的似乎只是编故事而已,但其才华之出众却有目共睹。作为一位文品俱佳的高产作家,他曾经同时创作六部小说,共创作中长篇小说多达110余部。他能够“楼上口占打油诗”。他以一支笔养活了其数十人的大家庭。他的作品虽常常被讥为“鸳鸯蝴蝶派”,风靡程度却远令人咋舌,上至党派高位者,下至闾巷莽夫,无不有恨水先生的忠实书迷。
更可贵的是他不参与政治。回溯中国古代,出仕以考究文学为主,有文采的人多半能摘取一官半职,由此养成了中国文人爱指点江山的秉性。然而文学与政治又有多大关联呢?反而在其受贬之际,远离政治才更易出佳作。张恨水单纯把自己放在一个写书人的位置上,从不像其他一些作家,但凡有了个人影响力,就试图大谈时局,妄言政策,却又无切实可行之举,甚至过度追求西化,全不考虑是否符合国情。
他也没有时下文人好打笔仗的毛病。左联成立后,在泾渭分明的.政治立场之下,几派文人于互嚼舌头的纸役中失了斯文,展露出可爱的凡人嘴脸,倒是颇具讽刺感。恨水先生几乎没什么文人通弊,却只在爱国上有些许特别的执拗。他的文学天赋实在叫人赞赏,老舍曾称他为“国内唯一妇孺皆知的`作家”。
然而时隔数十年的今时今日,张恨水在年轻人中的知名度却不及老舍。原因大约有二:一来今天的年轻人们有了自己的文学偏好,已难接受先贤的种种佳作;二来又确实受了鸳鸯蝴蝶的掣肘。在为年轻人选取的名著书单上,现今的教育者们似乎是羞于将恨老的情情爱爱摆上台面,反而更好引取老舍的风趣正经了。就连《京华烟云》等享誉中外的通俗经典都堙没在当代言情小说的流行中,这种白话的普及甚至趋于退化的现状,恐怕是胡适当年不曾料及的。
我想说的是,中华文学之美瑰丽无匹,民国文学当称其中明珠一颗。在文学的传承中,我们不应再三将其简化,而更应深入其内涵。面对无涯学海,我们该想着如何畅游其中,而不是舀一碗喝过后,就敢说它是咸的。文学的甜当是隐匿在高处,在江海源头的某一座雪峰吧。
四个人有佛来思节先生引路,到卖项链的老人家中。屋子太简陋,只容得下两个人,佛来思节夫妇就停在房门口。玛蒂尔德走进去,看到已经病得糊涂的老人。
“请问您的项链是从哪里来的?”玛蒂尔德小心翼翼地问着。
老人迷糊地睁开眼睛,目光涣散地说:“项链?项链!那是一个美丽的夫人遗忘在我的车子里的,当时我太穷,虽然后来看到悬赏召寻和报纸,我没想要还给她,一开始我是不敢卖它,我怕被人知道,但到后来,这件事情慢慢平息的时候,我却不愿意卖它,而且我很愧疚,我想去还给她,却没有这个胆量。我整天都想着这件事,后来我就生病,为看病,我向我贫穷的朋友们借很多钱,我现在就要病死,我要还清我欠他们的钱,所以我就想到项链,我只卖367个法郎,恰好可以还清我所欠的钱,可我却不能够在把项链还给那位美丽的夫人,我就要死。”
老人又痛苦地闭上眼睛,玛蒂尔德走出去,她看着佛来思节夫人和她脖子上的项链,慢慢地把老人的话和那天所发生的事情告诉佛来思节夫人,佛来思节夫人很感动,玛蒂尔德就把玫瑰递给她,佛来思节夫人似有所悟地点头,然后走进去,路瓦栽先生也走出来,房间里只剩下佛来思节夫人和那个老马车夫。
“老人家,你认得出我是谁吗?”佛来思节夫人柔声说。
老人再度睁开眼睛,看着眼前模糊的美丽脸庞,摇摇头。
佛来思节夫人指着项链又说:“你还认识这是什么吗?”
老人涣散的目光突然集中起来,他低声叫道:“项链?是项链!”
老人又仔细地端详佛来思节夫人,虽然觉得她的脸很陌生,但是却和当时的那个美丽夫人一样的漂亮,老人张大嘴,却发不出声音,只是一张一合地似乎在说话。
佛来思节夫人接着说:“是我,十年前那个搭你马车的人,项链回到我手里,是我的丈夫买回来送给我的,它现在比什么都珍贵。”说到这里,佛来思节夫人回头望一眼在门口的佛来思节先生,佛来思节先生也走进去,带着微笑看着老人。
佛来思节夫人回过头,对老人说:“谢谢你,替我保管这么久,太感谢!和那个夜晚一样,又是鲜花盛开的季节。”
说完,佛来思节夫人就把玫瑰递给老人。
老人接过玫瑰,闭上嘴,也闭上眼睛,从眼角流出眼泪,依稀地说着:“太好!太好!谢谢!谢谢!”
3
“你瞧,他们已经在这里啦!”桑娜拉开帐子。
渔夫脸上露出了欣慰的表情,接着问:“你怎么不早点告诉我你已经把约翰和里奥抱回来了呢?”“我怕你不能接受他们。”“怎么会不接受呢?我们虽然穷,但是西蒙死了,他的两个孩子还小。难道就让他们自己等死吗?这种情况,我怎么会见死不救?”‥‥‥就这样,两人长谈了一晚。
第二天,渔夫照常出海打鱼。桑娜把丈夫送到小船上,直到自己看不到小船的时候,桑娜才回到家里。渔夫不在家,桑娜把家里打理的井井有条,把地板擦的干干净净。
收拾完之后,桑娜开始准备七个孩子的早餐。她走向橱柜,里面什么也没有。就只剩下一块发霉的面包和一点啃得干干净净的鱼骨头。桑娜的.五个孩子醒了,看见西蒙阿姨家的两个孩子在自己家的床上睡觉,便问桑娜:“妈妈,约翰和里奥怎么在我们家睡觉呢?”“孩子们,西蒙阿姨死了,留下约翰和里奥。所以,我和你们的父亲把他们收养了。两个弟弟还小,你们什么事都要让着他们。而且,千万不能告诉他们自己的真实身份,听到没有。”“嗯,妈妈,我们知道了。”五个孩子齐声说。“真是我听话的好孩子。”桑娜高兴地说。“妈妈,那我们今天早上吃什么呢?”“孩子,家里的粮食没有多少了。所以,你们五个人早上只能分一块和面包了,行吗?”“可以的,妈妈,那约翰和里奥早上吃什么呢?他们这么小,连牙齿都没有长齐。可是,我们家并没有牛奶呀。”桑拿沉默不语。
这时,约翰和里奥虽然不能吃面包,但是他们可以喝汤。桑娜急忙地走向橱柜,拿出了那被啃得干干净净的鱼骨头,把它熬成了汤。盛在碗里给约翰和里奥喝,这两个孩子才安静下来。吃完早餐的孩子们马上进入了甜蜜的梦乡。桑娜也开始在火炉旁补那张已经被撕得破烂的旧渔网‥‥‥
可是,事情还没做完,另一件麻烦事又来了。
在桑拿还在不那张破渔网的时候,睡得正的约翰突然大哭起来。桑娜掀开帐子,把约翰从床上抱起来,然后摸摸他的额头。呀!怎么那么烫啊?不行,孩子发烧了得马上送往医院,可海边没有医院,只有小镇上才有医院。但桑娜刚要抱着约翰去医院时,想到:“如果我走了,孩子们和里奥该怎么办呢?”于是桑娜对五个孩子说:“孩子们,约翰生病了,妈妈要带他去镇上的医院。。你们要在家好好地照顾里奥,如果他饿了,就喂他剩下的鱼汤。妈妈会尽量早点回来的,在家里要听话。”“妈妈,我会照顾好弟弟的,你就放心的去吧!”桑娜听了孩子的话,就马上背着约翰向小镇奔去‥‥‥
家离医院太远了,就是跑,也要很久才能到达。不巧,路上下起了大雨,桑娜加快了步伐。雨越下越大,桑娜把外套脱了让它为正在发烧的约翰遮雨。到了医院,桑娜已经筋疲力尽‥‥‥
医生从病房走了出来,对桑娜说:“夫人,你的孩子烧得非常厉害,不过你不用担心,我们已经给他进行了治疗,他的病应该过一两天就会好的。”“谢谢,医生。”“夫人,那你先去把医药费先交了吧。”“医生,那‥‥‥那应该交多少钱啊?”“13卢布。”13卢布对桑娜一家简直就是太多了,那可是桑娜一家四个月的生活费。“什么?13卢布?医生,我们家不太富裕,能便宜一点吗?”“不好意思,夫人,我无能为力。”说完,医生就走了。桑娜想:“13卢布如果用了,那么这些孩子们吃什么呢?没事,我们会熬过去的,上帝会保佑我们的,孩子要紧!”桑娜摸摸自己的包,里面什么也没有。桑娜才想起自己走得太急都忘记拿钱了。她又急忙地奔回了家,路上的雨还下着,把桑娜的全身都淋湿了。桑娜回到家,渔夫也回来了,问桑娜:“你刚才去了哪里?怎么淋成这样?约翰呢?”桑娜一边喘气一边说:“约翰发烧了,我刚才送他去了镇上的医院。”“那要多少钱?”“13卢布”“13卢布,别管那么多了,孩子最重要。我们可以熬过去的。”渔夫走进房子,拿出了一个小木箱,从里面拿出了那又旧又皱的13卢布。然后对桑娜说:“我去医院付药费,你在家好好休息,把衣服也换了。”
渔夫服了药费。过了两天之后,渔夫把约翰从医院抱了回来。
他们的日子越来越难熬了‥‥‥
这是最好的时代,群雄汇聚,英豪四起,无论是工程科技还是文学艺术,都在此有了里程碑式的突破。充斥苦难的四十年左右光阴里,民国大家们留下了太多值得称道的经典。然而当我们真正走近他们,看到辉煌,看到疮痍,也少不了喟叹一声:“风流总被雨打风吹去。”
《细说民国大文人》记述评说了包括鲁迅、林语堂在内的七位文学大师的生平经历。我们能从中感受到林语堂的真挚淳厚,梁实秋的温润风趣,张恨水的才华横溢,鲁迅的执拗不羁,沈从文的浑朴淡然。在他们身上所呈现的是中华文化的博大精深,是一群追求真知孜孜不倦的学问人,更是战争时期每一个爱国者的肖像。他们无不历经坎坷,满腹的报国壮志和经纶才气,无论出自高门或是生在蓬户,唯有对于文学的热爱是始终相同的。
在我们憧憬先辈们传奇的生命之余,还应从他们身上领悟一些额外的精神。书中大师们有的蔼然仁者,有的恣肆狷狂,有的温润似水,有的刚烈如火。其中我更为欣赏张恨水,小康出身,也没有什么留洋经历,从报纸杂志被领进文学殿堂。他会的似乎只是编故事而已,但其才华之出众却有目共睹。作为一位文品俱佳的高产作家,他曾经同时创作六部小说,共创作中长篇小说多达110余部。他能够“楼上口占打油诗”。他以一支笔养活了其数十人的大家庭。他的作品虽常常被讥为“鸳鸯蝴蝶派”,风靡程度却远令人咋舌,上至党派高位者,下至闾巷莽夫,无不有恨水先生的忠实书迷。
更可贵的是他不参与政治。回溯中国古代,出仕以考究文学为主,有文采的人多半能摘取一官半职,由此养成了中国文人爱指点江山的秉性。然而文学与政治又有多大关联呢?反而在其受贬之际,远离政治才更易出佳作。张恨水单纯把自己放在一个写书人的位置上,从不像其他一些作家,但凡有了个人影响力,就试图大谈时局,妄言政策,却又无切实可行之举,甚至过度追求西化,全不考虑是否符合国情。
他也没有时下文人好打笔仗的毛病。左联成立后,在泾渭分明的政治立场之下,几派文人于互嚼舌头的纸役中失了斯文,展露出可爱的凡人嘴脸,倒是颇具讽刺感。恨水先生几乎没什么文人通弊,却只在爱国上有些许特别的执拗。他的文学天赋实在叫人赞赏,老舍曾称他为“国内唯一妇孺皆知的.作家”。
然而时隔数十年的今时今日,张恨水在年轻人中的知名度却不及老舍。原因大约有二:一来今天的年轻人们有了自己的文学偏好,已难接受先贤的种种佳作;二来又确实受了鸳鸯蝴蝶的掣肘。在为年轻人选取的名著书单上,现今的教育者们似乎是羞于将恨老的情情爱爱摆上台面,反而更好引取老舍的风趣正经了。就连《京华烟云》等享誉中外的通俗经典都堙没在当代言情小说的流行中,这种白话的普及甚至趋于退化的现状,恐怕是胡适当年不曾料及的。
我想说的是,中华文学之美瑰丽无匹,民国文学当称其中明珠一颗。在文学的传承中,我们不应再三将其简化,而更应深入其内涵。面对无涯学海,我们该想着如何畅游其中,而不是舀一碗喝过后,就敢说它是咸的。文学的甜当是隐匿在高处,在江海源头的某一座雪峰吧。
“啊!?”玛蒂尔德只觉得一阵眩晕。她跌跌撞撞地向公园门口走 去。十年的辛酸经历不停地在她脑海中齠滚,百种滋味一齐袭上心头。 她依稀听到佛来思节夫人在她身后叫道广可怜的玛蒂尔德,我一定要 补偿你的……”“补偿?”她苦笑着自问,“十年青舂要多少钱来补偿呢?” 还清债务的自豪感突然被一种受愚弄的感觉所取代,玛蒂尔德觉得自 己心里空荡荡的。
不知不觉,她走到家门口。爬上那又窄又暗的楼梯,她看到十 年来居住的阴冷破旧的小阁楼。就是在这里,她和丈夫相互搀扶,相互 支撑,走过『人生中最艰苦的十年;也就是在这里,她和丈夫因为靠自 己的力滅还清债务,而兴奋得相互柷贺。也许,十年前,玛蒂尔德还 因为嫁给…个不愤风情的小职员而烦恼;但在这十年的相互鼓励、共同 奋斗的日子里,他(门却到彼此的关心和爱。也许,十年前,她还 因为家具的破旧,衣料的粗糙感到沮丧,生活在极度的空虚和无聊中; 低现在,她已学会队最普通的生活中感受幸福,为一切值得快乐的事而 欢笑。十年,旣把岁月的痕迹印在玛蒂尔德的脸上,也把生活的意义 刻在广她的心里。十年,足以使一个脆弱的人变得坚强起来! 玛蒂尔德坚定而又勇敢地推开门……
“嘿玛蒂尔德多么愉快的一天啊我们有肉汤喝了!!”
“……”
“……玛蒂尔德?”
“……”
“……玛蒂尔德?”
“假的。”
“什么?”
“假的。”
“什么?你在说什么玛蒂尔德?”
“十年前福雷斯蒂埃太太借我的那串项链是假的。”
“什么??”
“是假的。”
“……”
“……”
“……太好了!!!”
“什么?”
“太好了玛蒂尔德!”
这突如其来的喜悦使罗瓦塞尔的脸涨得通红,他颤抖地捧起了玛蒂尔德的脸亲了一下。“太好了!!我们有钱了!!我们可以将它卖了,我们将会有三万六千法郎!!噢天啊!我们以后可以每个星期,不!每天都可以有肉汤喝了!我也可以买几只鸟枪了!你甚至再置办几件你喜欢的礼服了!而且我也早就想去……”
“不!”
“……啊?什么意思?”
“你不能把这串项链卖掉!”
“为什么??!!”
“……多么漂亮的项链啊,它是我所见过的最漂亮的项链。以后我若是戴着它去参加舞会,一定会再次吸引所有人的目光的,像十年期一样!!
”你疯了?!我们的十年就是为了它!三万六千法郎啊!你疯了!“
”它多美……它多美……我一定会吸引所有人的目光的……一如十年前那晚一般……“玛蒂尔德直直的看向项链,自顾自地喃喃着,旁若无人一般。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.