我觉得没有作家可以和华莱士的文字风格做同一分类——他是如此的特立独行,喜恶分明,张爱玲曾说写作是一件极为私密的事情,华莱士大学后期喜欢数学理论推理与哲学,他说,对于布鲁斯特的文学作品,他最感兴趣的就是他建立起坐标轴的那一部分解说。与众不同的\'是,他将这一点融入他的个人写作当中,使得文学写作杂糅进数学理论概念,例如他把打网球看作是一个平面几何问题: 童年时代家乡经常刮起龙卷风,在美国中西部平原地带龙卷风本就是家常便饭。高中时学习地理,龙卷风是云层上下温度差异过大,冷空气下降,热空气上升形成了一个气旋,华莱士对于龙卷风的简析颇为有趣:
“于我而言,龙卷风就是圣容的显现,他们就如同许多强风那样,成了对平原z坐标的微微延伸,将我们从欧几里得平面式的犁沟、公路、轴线和方格中拉伸起来……在我们伊利诺伊州中部,龙卷风是无维度的点,在这个点里面,平行的线可以相遇,并且旋转、爆发——毫无道理可言。”
令我赞叹的是,少年时代这些我无比头疼抽象的数学公式定理,华莱士用于形容美国中西部平原龙卷风时,却变得具象化起来,通俗易懂且十分形象。也借用龙卷风也含沙射影:
“孤儿院会被夷为平地,人们会在距牲口栏将近5千米的地方找到死去的牛,但它们身上连一处刮痕都没有。力没了法则就没有了形状,只会留下大小和趋势,我现在坚信这些都不用学,我早在孩提阶段就只想了这一切。” 少年时代酷爱网球运动的华莱士,不仅是村里技术一流的,而且很有天赋。他掌握了打网球的独家秘籍,这需要用到几何思维,并且你十分熟练的操纵气流。首先你要提前想出n次击球点,n代表一个二次函数方程,以正弦曲线表示对手的能力,用余弦曲线表示往返击球数目。还有考虑风的阻力,推力,回击力。对气流的熟练掌握更平添了他对网球这门运动的狂热,热爱促使他对网球这门运动更加专业。
话说回来,在华莱士的笔下,网球运动貌似成为了解抛物线方程天才数学家的一项运动,外行人看着十分有趣。当然,他自恃骄傲的去评论网球运动员特蕾西·奥斯汀和费德勒。又有些毒舌的去评论他们的不足和赛场上的其他行为。借用本书的引言,华莱士并不是借网球而诉说另一些事物,而是讲述他的童年生活和成长环境,如何让他热爱上网球,并对他的比赛产生重大影响,获得经验。因为自幼时对网球的天赋与热爱,华莱士绝对是文采中独一无二的网球评论家,或者又从这门孤独的运动中,你可以窥见这个怪诞天才作家一颗单纯炽热而又孤独的心。
跳下了火车,面对镇内远处的四面环山,我的心中不免发出了一阵呐喊。这是我独自在福建的远行。沿着盘龙般曲折的山路,露出了一座庙宇。
这是一座红墙黛瓦的庙宇,两边女墙是赤色祥云的延伸,圈起了半山腰的一方土地。顺着黛瓦之上的凤梁,可望见山头之上以三龙之势倾斜而下的瀑布。此处乃山水佳处,也盎然着文化的气息,拨动了我的心弦。
庙宇之中总不会缺少柱香。香,焚而所致的烟缥缈无形,触之即散。古人敬其为与天上神人所沟通之物。香的历史尤为悠久,甚于我脚下所踏的土地。僧人们的衣食住行,似乎都离不开焚香祈福。僧人端坐在跪垫之上,左手执烛,右手执勺,恬淡地盛起细腻的香粉,檀香、沉香、花香尽于其中。相拌均匀,即可燃于烛上,至于香笼之中。笼间所镂的龙凤呈祥便在渗出的袅袅烟气之中,升腾翻飞。楼台庙宇一片空,远望青烟未尝逢。烟斜雾横,焚椒兰也。
庙宇依山傍水,可山中采茶,瀑中接泉,也就自然少不了茶了。古之茶文化也可谓是高雅之谈了。僧人们长居山中佛前,自是懂得茶神的馈赠。景德镇白瓷制成的赏茶盒,壁上渲染了淡雅的青花,茶色或碧或赤,或黑如乌云,或黄如厚土。每种茶属都在不同的青炎赤火之中凝聚了不同的情味,在炽热的水的沐浴之下,在壶中翻滚,那一壶别具一格的情话亦或传说便荡漾开来。茶香伴着幽幽袅袅的热气蒸腾而上。煮茶亦要焚香,而僧人本就是鹤袍道冠,羽扇纶中,煮茶的一行一势覆手为烟翻手为泉,在我看来,也就成了天上的神仙。
庙宇中的各处,除了经书便还是经书,藏经阁尤多,普照着各色经文,心经最盛。僧人晨读诵经,斋前读经,夜晚念经,千篇一律,却是体悟着古圣先贤的妙言智语,等待着菩提树下三昼三寝的一席参悟。夜半之时,宝殿之内,星点烛光,法具之声伴着梵音响遏行云,荡涤了沉寂明朗的夜空。
庙宇之中隐去凡俗,只剩下文化的精魄,拨动着我的心弦。师傅呡下最后一口苦茶,合上经书,抚去炉上香灰,道一声“夜梦吉祥”,只留下我一人望着天上的星星发呆。
今天,每年我最期待的一天——我的生日。我希望大家给予我祝福与礼物;我希望可以与家人一起,吃蛋糕,吹蜡烛,许下自己准备许久的愿望。可是,希望终究只是是希望。
早上,因为作业错误被老师批评。中午,被一颗小石子绊倒,在同学面前出丑。更糟的是,这天没有一个人送给我礼物,甚至连一个祝福都没有,我仿佛看到自己在大家心目中的位置,心一下落到谷底。
失落万分的我,一下午都心不在焉,表面上是在听课,心早就不知道跑到哪里去了。淅淅沥沥的小雨下着,我的心仿佛也布满了乌云,马上就要洒下一片雨,但我控制着它,让它积蓄在乌云里,乌云变得好重,好重。下课铃一响,安静的教室变得嘈杂,唯独我默不作声,默默地收拾书包,好像与其他事物隔离。
走在路上,感觉书包越来越沉,仿佛将我压垮。雨不仅打在我的脸上,更打在我的心里,疼疼的。我的眼泪混杂着泪水,从颊上流下来。这段回家的路好长,仿佛走不完。爸爸妈妈会记得我的生日吗?他们会为我准备礼物吗?我没有信心。
打开家门,眼前的景象更是让我失望。家中空无一人,连灯也没开,我将书包扔在沙发上,走向阳台,望着这场雨默默流泪。突然,一阵欢笑声涌进房门,回首,妈妈提着一个蛋糕,调皮的小表弟紧接着窜进来,表姐拿着给我的礼物,我被这眼前的一幕吓到了,脑袋里一片空白,也许因为这一天的经历,我实在不知道该做出什么反应才好,小表弟一下扑到我怀里,祝我生日快乐,。此时,尽管窗外的雨还下着,但我心中的乌云早已散去,留下一抹彩虹。
这是我过过最惊喜的生日,也是最棒的生日。
这个世界从未遗忘过我,一切挫折,只为一个惊喜做铺垫。
渐渐地,发现《弦理论》虽然没有一句关于人生哲理的话,却不只给我带来了物理知识的熏陶,更给我带了人生的启迪,是我明智。而一切,尽在不言中。
第七章讲述的是大型强子对撞机和超对称。大型强子对撞机的一大希望是它可能会发现超对称。超对称是使超弦理论平衡下来的对称性,它通过切除快子使快子问题迎刃而解。超对称需要一种非常特殊的额外维度。我们将这个额外维度称为费米维度。正常的维度都可以用数字来度量,而超对称必须用反对易数来度量。而超对称的发现才能证实弦论走的路没走错,可超对称的发现还在一个遥远的等待中。
以前的我一直认为弦论走的路不会错,可现在我想弦论的路难道真得没错吗?不禁联想起生活,转而又迎来了这个问题,我走的道路真得没错吗?这个问题盘桓于我的脑海之中,使我开始重新审视自己的生命之路。生命之路,是条未知的路,终点不知在何方。但我想虽然命运有很多因素是不可控的,但我想命运也有很多东西是可以控制的,我们手中紧握着控制命运的绳子。那条绳子是选择。命运这辆火车开多快我们无法决定,而我们却能决定它驶向哪里。命运的火车是驶向繁华的都市,是驶向恬适的田园,是驶向黑暗的绝望深渊,还是驶向光明的成功彼岸。这一切的一切都源于选择。
三毛的上吊,海子的卧轨,顾城的***妻。这是文人脆弱的心破碎后的选择。陶渊明的采菊东篱,陶弘景的独自怡悦,林逋的梅妻鹤子。这是诗人厌倦了广场沉浮后的决定。周勃的绝食,屈原的投江,项羽的自刎。这是因为尊严而做出的决定。
而我呢,我生命之路的决定又该是什么呢?我茫然。至少现在的我选错了道路。以前的我总在游戏人生和严肃对待生活的岔路口前徘徊,最后却还是选了游戏人生的路。我,仗着成绩还马马虎虎,就上课时恣意妄为,随便插嘴以抒发自己的观点,下课时无法无天,追逐打闹玩各种危险游戏。有一次老师因我上课插嘴讲了好久自己的观点而忍无可忍,找我谈了话,就跟我说了一句话,我甚至看得出来老师极力的遏制。你有没有考虑过的感受?我人生的道路真的选对了吗,我有没有考虑过别人的感受呢。虽然这句话给那是的我带来了一丝心灵的触动,却很快被我弃在了时空的长河。直至今日,这句话才被我重新拾起。
路选好了吗?路选得正确吗?真得决定要出发了吗?出发前请问问自己这三个问题,问完后如果得到的都是斩钉截铁般肯定的答案。那么,请出发吧,不必苛求,无愧自己,无愧他人,这些也就足够。
冬日里一缕射入心田的阳光是温暖的,饥渴时的一点最为简陋的食物是温暖的,伤心时的一句最为简单的安慰是温暖的……
阳光给予了花草温暖,大树给予了小鸟温暖,而母亲您给予了我温暖。
在那个寒风呼啸的黄昏,当我在温暖的教室里阅读书籍时,看到了您的身影。您伫立在教室外,好像在焦急的寻找着什么。我急忙跑了过去,您用冰冷的双手拿来了一件羽绒服,而您自己却只穿了一件单薄的外套。“您难道不冷?”我心想。但您只是笑了笑说:“快拿着,进屋去吧!好好学习。”然后又走进了冰天雪地的世界。穿上了您拿来的羽绒服,我顿时感受到了一股从内到外的暖流流遍了全身。我不知道,也不敢知道,您那天究竟是如何回家的。但我知道,您发烧了。
“是因为给我送衣服才生病的吗,妈?”我望着虚弱的妈妈问道。“哪里啊,只是自己不小心着凉了。”您笑面如花。“其实您真的不用去的啊……”这是我想说却不敢说的。
母亲节那天,我忽然想到自己没有给妈妈准备礼物。脑海中忽然浮现出那件羽绒服,心中感动不已。想起这么多年妈妈为我付出的一点一滴,突然感到妈妈真的辛苦了。当天,我萌生了一个想法。我用不太娴熟的技术为妈妈煮了一锅充满温暖和爱的粥。
妈妈欣慰的看着我说:“女儿真的是长大了啊!”我仍然充满着疑惑,不禁问妈妈:“妈,那一次真的是因为给我送衣服才生病的吗?”妈妈先是闭口不语,然后浮现出恬静的微笑对我说:“就算是吧,可你已经回报我了啊!”我俩对视一笑。
温暖是光,照耀着花草,温暖是家,遮蔽着风雨,温暖是爱,流淌在母女的心田里。
很多人可能想象不到,大卫福斯特华莱士除了是才华横溢的作家,还曾差点成为职业网球运动员。他对网球运动的理解是如此深刻,连专业运动员都为之着迷,《纽约时报》评论他是“有史以来写网球运动最棒的作家”。
那么,华莱士在网球方面到底有何天赋呢?
他在《旋风谷的衍生运动》一文中谈到,自己首先具有身体“优势”——不是强壮或者爆发力,而竟然是“很会出汗”,这使他能在充分补水和营养的前提下持续运动很长时间,体力经久不衰,并且不会出现呕吐、昏厥等疲劳反应,从而也能更持久地观察比赛情况。
他的另一天赋正是他超强的观察、分析能力,这也可称作的脑力“优势”。他能细致地分析对手、场地、风向、阳光……总之,利用一切与比赛相关(甚至看似不相关的)因素来完善对比赛的认识,在大脑中模拟推衍即将出现的情况,进行预判和设计球的运行方式。当看到他把对手的袜子颜色都列为变量,计入脑中关于风力的函数公式时,我想,绝大多数读者同我一样都会瞠目结舌。
出生和成长在以风著名的伊利诺伊州,华莱士对风有刻骨的认识,就和当地人有无数关于风的笑话一样,他也总结出风在球赛中的各种作用,并通过这些总结利用风来帮助得分。他在描述自己对风的熟稔时写道:“我对风如何对球起作用养成了自觉的反应,就好像一个受过专业训练的司机懂得如何转弯一样。”
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.