《麦田里的守望者》一直被摆在书店的推荐书架上,因为我一直对大家都看的书没有很大的兴趣,所以一直没看。然后突然买来是因为看到一句话,说是出自《麦田里的守望者》:“真正的朋友,无论男女,若是相知,必然相惜,若真相惜,只为真心,无关风月。”
看完了整本书,脑袋里只有一个想法,塞林格:对不起,我没说过。
整本书,谁能想到呢?只写了一个16岁男孩——主人公霍尔顿从被开除离开学校到回伦敦的三天时间里发生的事情和他的内心活动,而这本混账的小说,许是为了切切实实表现霍尔顿在面对道德堕落和商业化的世俗时的逆反和格格不入,满篇的脏话,读起来实在难以言喻。
那么为什么看似跟麦田毫无关系的书会有这个题目呢?我读到都忘记了这个书名,直到霍尔顿对妹妹说自己的理想是想当一个麦田里的守望者:“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人——没有一个大人,我是说——除了我。我呢,就在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”
安多里尼先生是霍尔顿敬佩的老师,他教导霍尔顿的那一段印象深刻。
故事的结尾霍尔顿看着妹妹穿着蓝色大衣坐旋转木马,在雨里大笑起来,终究是回去了,甚至从没有逃离出去过,最后有没有妥协,有没有变成一个世俗无趣的大人,还是依旧茫然无措、以最幼稚的方式粗俗的语言与这个世界抗争,无从得知。
最后一段是:说来好笑,你千万别跟任何人谈起任何事情,你只要一谈起,就会想念起每一个人来。
书里我最喜欢的人物大概是霍尔顿的妹妹菲芘了,她天真可爱而且聪明,但也喜欢和依赖霍尔顿。霍尔顿从学校转悠回家,专门还给她买了她一直想要的唱片,结果却不小心摔碎了。而菲芘不仅没有生气,甚至没有失望,而是欢欢喜喜接过去:
“‘把唱片给我,’她说,‘我在收集碎唱片呢。’她就从我手里接过那些碎片,放进床头柜的抽屉里。”
知道霍尔顿被开除之后,她把头埋在枕头里,因为哥哥会被父亲惩罚而生闷气,霍尔顿都扯不开她和枕头,无论霍尔顿说什么,她只是碎碎念:“爸爸会要你的命。”
她还爱怄气,知道霍尔顿要离开去过想过的隐居生活了,她自己收拾了箱子来和他碰面,想跟他一起走。霍尔顿不带她,她就生气了,这一段实在可爱。她完全不看路就跑过马路,在马路这一边尽管没有看霍尔顿,却在用余光悄悄注视他的方向,跟着他走。最后她又在旋转木马前忘记自己还在生气,然后回答了霍尔顿的话,反应过来自己还在生气之后,又抿嘴不说话,但最后还是和解了,如果一直生气的话就一点也不可爱了。
塞格林所说的:“长大是人必经的溃烂。”
足以阐释《麦田里的守望者》的写作动机了。
一点自己的想法:
还是很佩服霍尔顿这样的出逃的,也很理解他的理想主义。在面对很多纷繁复杂的事情或者嘈杂喧嚣的世界的时候,对自己无能为力的时候,我也很想逃离,比如出家去某个寺庙里扫落叶,或者只是静悄悄住在某个山脚下,被丛生的植物和花朵怀抱。如果可以,我是说有一天,我足够长大,能无畏选择的时候,那么也不是不可能的事情,反正目前还没有这样的魄力啦。
目前,目前只是按计划生活,读书和功利地学习,偶尔去到别处体验生活的另一种方式,尽可能尝试更多样的生活,培养兴趣和技能。只要不无趣,就算在咖啡馆里坐在窗边发呆也是幸福的啊。
最近网络上很流行一句话:人间不值得。
当精神无处寄托时,我也生过这样的感慨,但经历了这人间的四五月,繁花似锦、郁郁芊芊,却觉得人间多么值得啊。
想到太宰治,“我本想这个冬日就死去的,可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服,是适合夏天穿的和服,所以我还是先活到夏天吧。”
霍尔顿如果不是个少年,而是个中老年人,那他可真烦人。《麦田守望者》里的这位主人公,看什么都不顺眼。他厌恶学校,厌恶同学,厌恶父母。他甚至厌恶那些喜欢说“祝你好运”的人,以及那些说“很高兴认识你”的人,以及在钢琴演奏中瞎鼓掌的人。他当然还厌恶数学物理地理历史以及除了写作之外的一切学科。一个甚至无法从学习中得到乐趣的人,可真烦人。
关键是他的痛苦也没有什么“社会根源”。生活在他的时代和国家,他既不能抱怨“扭曲人性*的专制社会”,也不能抱怨“愚蠢的应试教育”,他只是用鸡毛蒜皮的方式厌恶着那些鸡毛蒜皮的事情而已。
但这一切唧唧歪歪,都能够以“无辜少年反抗压抑的社会秩序”的名义而被宽容,甚至被喝彩——据说之后美国有很多青少年刻意模仿霍尔顿——因为他是个少年。在青春的掩护下,颓废是勇气,懒惰是反抗,空虚是性*感。有一段时光甚至有人为此类文艺作品起了个类型名称,叫做“残酷青春”。简直没有比这更无赖的词了:什么叫残酷青春?老年残不残酷?残酷到人们都懒得理会它的残酷。童年残不残酷?残酷到都孩子们都无力表达它的残酷。更不要说倒霉的中年,残酷到所有人的残酷都归咎于它的残酷。所以说到残酷,青春哪有那么悲壮,简直能够垫底。
但也许《麦田守望者》并不仅仅仅是一部青春小说。它是关于一个人在看透人生之注定失败后如何说服自我去耐心地完成这个失败的小说。小说里,中学生霍尔顿想:好好学习是为什么呢?为了变得聪明。变得聪明是为什么呢?为了找到好工作。工作又是为什么呢?为了买卡迪拉克。买卡迪拉克又是为什么呢?天明白。
当然他能够追求别的:知识、文学、音乐、和心爱的人坐在床边说话,以及思考“中央公园的鸭子冬天上哪儿去了”。但是,追求这些,他就远离了愤怒,而愤怒——只有愤怒——是感知自我最快捷的方式。
其实仔细想想,霍尔顿应对的“社会”并没有那么可恶。无论是室友、女友或老师,似乎都不是什么黑暗势力,只是一群“不好不坏”的人而已。如果作者以第一人称写他们,也许会是一个一模一样的故事。但这个社会最糟糕的地方,也许恰恰是它甚至不那么糟糕——这些不好不坏的人,以他们的不好不坏,无情剥夺了霍尔顿愤怒的资格,而愤怒——至少愤怒——是一个人感知自我最快捷的方式。
其实满世界都是霍尔顿。16岁的霍尔顿,30岁的霍尔顿,60岁的霍尔顿。他们看透了世界之平庸,但无力超越这平庸。他们无力成为“我”,但又不屑于成为“他”。他们感到痛苦,但是真的,连这痛苦都很平庸——这世上有多少人看透人生之虚无并感到愤怒,而这愤怒早就不足以成为个性*、不足以安慰人心。事实上自从愤怒成为时尚,它简直有些可鄙。
所以《麦田守望者》最大的悖论就是逃跑。一方面,霍尔顿渴望逃到西部,装个聋哑人,了此一生;但是另一方面,他又想做个“麦田守望者”,将那些随时可能坠入虚无的孩子们拦住。整个小说里,最打动我的不是关于“麦田”的那段经典谈话,而是另一幕:霍尔顿经过两天的游荡已经筋疲力竭,过马路的时候,每走一步,都似乎在无限下沉,然后他想到了他死去的弟弟艾里。他在心里对艾里说:亲爱的艾里,别让我消失,别让我消失,请别让我消失。
《从头再来》里,崔健唱道:我想要离开,我想要存在。在同一首歌里,他又唱到:我不愿离开,我不愿存在。
我想霍尔顿也许不是真的愤怒,他只是恐惧。他只是对自我的虚空人生感到恐惧,而出于自尊心,我们总是把恐惧表达成傲慢。他还热爱小说呢,他还热爱音乐呢,他还热爱小妹妹菲比脸上的笑容呢。最后霍尔顿之所以没有去西部,也许并不是因为软弱,因为就算到了西部,也得找工作,也得去超市买1块钱3斤的土豆,身边还是会有无数喜欢说“很高兴认识你”和“祝你好运”的人。与其到远方去投靠并不存在的自由,不如就地发掘生活中那尚可期盼的部分——小说音乐和小妹妹的笑容,善待因为迷路而停落到自我手心的那一寸时光,等那个注定的失败从铁轨那头驶来时,闭上眼睛,呼拉,干净利落地消失。
“不管怎样,我老是在想象,有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏……我的职务就是在那里守望……我只想当一个麦田里的守望者……”
——霍尔顿
读完了《麦田里的守望者》一书,一个少年形象出现在我的脑海中——他是大人们眼中的坏孩子,因为他所作的、所想的一切都“不像话”,他的成绩也是那样的糟糕,几乎没有人喜欢他……他就是全书的主人公——霍尔顿。
他的讨厌周围肮脏的世界——他讨厌伪君子,讨厌周围的虚假的人,却又不得不跟他们交往;他讨厌电影,却不得不在无所事事的时候去那里消磨时间……霍尔顿没有真正好的朋友,只有肮脏的“阿克莱”、表里不一的斯特拉德莱塔等室友,但他又不得不跟他们交往,他厌恶他们,却又无奈,他无法改变现状。他不想和他们同流合污,成绩自然会很差。他看不惯周围的世道,所以他苦闷、踌躇、彷徨,自己的心事也只能被自己扛着。
霍尔顿一直都希望自己可以变得很勇敢,但是实际却是他一直都很胆小,被别人欺负后只能在做白日梦的时候幻想着可以把他打败,他连一个瘦弱的女人都制服不了,更何况别人呢?他被学校开除后,都不敢贸然回家,蹑手蹑脚地回去还一定要躲避着父母。他一直都在用一些不切实际的幻想安慰自己,却没有胆量去做真正意义上的叛逆。
他是青春期的少年代表,从他的经历里可以清楚的看到与家长的代沟,家长总希望他像哥哥一样可以成为出人头地的人,可是他的理想也只是做一个麦田里的守望者,站在悬崖上,捉住不断奔跑的孩子。大人总认为霍尔顿是一个败家子,是一个不良少年。但他有自己的思想,在他那半成熟的心中还存留着点点梦想,即使它在那污浊的世道变得那样的细微渺小。
霍尔顿是明智的,是聪明的,他看透了社会的本质。他的朴素和善良,是他所在的年代很少的,虽然他的有些思想还比较幼稚,虽然他有许许多多的缺点,但他反抗现实、向往美好世界的纯洁的一面是不可忽视的。
作者借助笔下的霍尔顿,活灵活现的展现了自己的想法,用一个处于青春期的孩子的口吻讲述了一个关于那所谓“叛逆”的想法,讲述了成熟与不成熟之间的过渡,大人与青春期少年之间的代沟。
霍尔顿的那个只想做一个麦田里的守望者的梦想,那个为了不让小孩子掉下悬崖而站在悬崖边救孩子的形象,那个纯洁无私的想法,天真幼稚却又些许成熟的心事,渐渐放大……
《麦田里的守望者》,书很薄,原以为三天就可以读完的,却断断续续读了将近两个周。因为这本书里所透露出的失望、焦虑以及愤怒的情绪让我很是难受,很难读下去。
书中的主人公霍尔顿,中学生,16岁,他曾面对自己的妹妹时说出了这样的话:“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人——没有一个大人,我是说——除了我。我呢,就在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”
这段话,曾被作为这本书的精彩之笔被很多阅读者反复提到。在这次阅读中,我也曾反复阅读这段话,因为这是一个孩子最心底的声音,这是他的理想所在,亦是他对这个世界的呼唤。我想,在年少的霍尔顿的眼里,孩童的世界如同美丽的田园,而成人的世界就是那断崖下的深渊,每一个个从孩童到成年的过程,就如同悬崖的跌落一般,这种感觉好像已经远远超越了恐惧,更多的是一种绝望。
所以,他希望自己能成为这样一个“守望者”,把那些奔向悬崖的孩子捉回去。可是,真的能把那些不知道自己是往哪儿跑的孩子捉回去吗?真的能把每一个奔向悬崖的孩子都捉回去吗?
要想回答这个问题,我想我们还是先来看看主人公霍尔顿吧。霍尔顿,中学生,16岁,比常人高一头,喜欢穿风衣,戴猎帽,不喜欢读书。他参加了学校的击剑队,在参加比赛的路途中弄丢了全队的装备,导致全队不得不无功而返,他却好像并不在乎。他曾三次被学校开除,这次又因为5门功课中4门不及格被校方开除。在被开除后,他和同房间的同学打了一架后深夜离开了学校。他不喜欢学校的生活,老师、同学、功课、球赛等等,全都让他感到腻烦透了。
离开学校,害怕回家的他住进了一家小旅馆,而旅馆里那些穿女装的男人,互喷水、喷酒的男女,他们寻欢作乐,忸怩作态的样子,又让他感到恶心。他和女孩萨丽去看了场戏,又去溜冰,但他又讨厌萨丽那假情假义的样子。他苦闷、彷徨,他希望在现实的世界中得到慰藉,可是他又觉得周围世界的虚伪与丑陋令他无法忍受。
霍尔顿不想再回家,也不想再念书了,决定去西部谋生,装做一个又聋又哑的人,后来因为妹妹,他留了下来,回了家,生了病,出了院,但是这之后的人生该去往何处,霍尔顿是这样说的:“可是我不想说了,真的。对那些事,我现在不是很有兴趣。”
霍尔顿就是这样一位少年,他的成长里最多的感受就是腻烦、讨厌、厌恶、无聊,他对未来是迷惘的,他不知道自己的人生该走向何处。诚然,他是善良的,他上街游荡,遇见两个修女,捐了10块钱,却又后悔自己捐得少了。他爱自己的妹妹,当看到妹妹时,他希望自己能够做一个麦田的守望者。可是即使有这些善良,也无法让霍尔顿做到自我拯救,因为这些善良只是一些本性,而在现实的生活中,面对他所厌恶的世界,霍尔顿依然是软弱的,他的善良只是停止在理想的阶段而无法向前一步。他在厌恶周围的人的同时,他也时常显得和其他人一样虚伪、吝啬、肤浅。这种变化,这种软弱,让霍尔顿感到不安,但他无能为力,他能做到的只是焦躁和愤怒。
所以我想,《麦田里的守望者》之所以能够得到很多人的肯定,是因为他写出了人们,尤其是青年人在面对现实时那种孤寂、彷徨、痛苦,这种曾与过的共同体验引发了人们的共鸣。可是这种共鸣,只是让人们的情绪找到了一个宣泄口,但并不能让人们做到自我拯救。试想,一个连自己的生活该是怎样的人都不知道,他又怎么能很好的为生活设定边界呢?没有了边界设定的人,又怎么能做好一个守护者呢?他更多的可能会成为一个狭隘的禁锢者,或者一个虚无的理想主义者,在偏执或颓废中生活着。
苏格拉底之问
读完这本书后,我也一直在想,那到底该如何让我们从不如意的生活中得到拯救呢?后来我想到了那个我们说过了很多遍的故事——苏格拉底之问。他问学生们,如何除掉旷野里的杂草,学生有回答“用手拔”“用镰刀割”“用火烧”等等,但一年以后,答案揭晓。一年后,每个学生都来了,在他们除草的地方已不再是杂草丛生,不过还是参差不齐的长着一些小草在风中摇摆。而另有一块地方,不是他们除草的区域,那里不但没有杂草,而且旺盛地长着绿油油的麦苗。在那块区域的正前方摆放着厚厚的一摞书,他们凑上去看,那是老师的著作,在这摞书的上面还压着一张纸条,上面写着:“要想除掉旷野里的杂草,方法只有一种,那就是在上面种上庄稼。”
是的,所有的严防死守都无法去掉杂草,但种上庄稼却能。所有的严防死守可能去掉了大的杂草,但也导致了地的荒芜,但种上庄稼,却让土地焕发了生机。
想想苏格拉底学生的做法,这也曾是我们很多人的思维吧!我们带着崇高的责任感和使命感,努力的去除“杂草”,但结果往往是杂草除不掉,春风吹又生,除草人却心力交瘁,疲惫不堪。“除草人”和“土地”都在经历一场巨大的消耗战,两败俱伤。
正如周濂曾经写过:“你永远都无法叫醒一个装睡的人。”同样,我们永远也无法守望一个执着奔向悬崖的人。与其胆战心惊的严防死守,不如在孩子们的心中筑篱。让孩子们知道,这个世界有很多种形态,不是只有麦田,麦田之外会有新的风景,但也会有悬崖。孩子们可以远望悬崖,但要远离悬崖,甚至如果可能,他可以做一个开拓者,填平某些“悬崖”,开辟新的“麦田”。
我又想到了最近备受评论关注的一部电视剧《风筝》,年轻的地下党员曾墨怡在刑场上面对审问者的询问:“年纪轻轻就死了,图什么呢?”她的回答斩钉截铁:“信仰!”
正是因为心中有信仰,年轻的曾墨怡受尽酷刑,至死不屈。正是因为心中有信仰,郑耀先,在面对自己失掉身份后遭受的'种种不公平的待遇后却依然能够坚持自己未完成的任务。正是因为心中有信仰,在面对曾经的兄弟宫庶,虽有各种不忍,但他依然会用颤抖的手举起枪。
我想,这就是“种庄稼”的价值所在,当种下的种子发芽,长成后,无论现实的生活如何,我们都能坦然面对。无论选择如何艰难,我们依然可以做出自己的抉择。
所以,从现在开始,希望我们不再仅仅是一个“麦田的守望者”,更希望我们能成为一个“种庄稼的人”,让土地长满绿油油的“庄稼”,让每个人心中自有守望。
在我家的抽屉里有一张照片,那是爷爷临终之前跟我拍的。
以前,爷爷身体好的时候,家里的活几乎全是他***,每天他都把家里打理得井井有条。
爷爷还特别关心我的学习,如果我作业忘在家里,不管刮风下雨,他总是骑着自行车为我送到学校来。
有一次我把作业又忘在家里了,这可把我急坏了,因为这一天爷爷发着烧。
正当我胡思乱想的时候,一个熟悉的身影出现在我的面前,那是爷爷。爷爷手里拿着一个本子,送到我的手里后,随后又吃力地骑着车离去。我望着爷爷的身影,心里感动极了。
爷爷不仅关心我的学习,还很疼我,每次放学的时候,爷爷的三轮车里都有一只梨,那是给我准备的。有一次,我放学晚了一点,爷爷和那三轮车依然守在校门外。回到家以后,爸爸火冒三丈,直问我:“你怎么今天这么晚才回来?是不是被老师留下了……”“今天老师晚来批作业,我又要订正,所以回来晚了。”我哭哭啼啼地说。“好了,好了,你就不要再责备孩子了,下次还可以改正的嘛!”爷爷给我打起了圆场。之后,我就跟着爷爷走进了他的房间,爷爷先问我到底发生了什么事情,接着又告诉我该怎么办。我心里又一次感动极了。
但好景不长,爷爷忽然得了重病,从那以后,我一放学就陪着爷爷。看着爷爷一天天地瘦下去,我们一家人都很难过。
厄运终于来临了,爷爷的病恶化了。为了永远不忘记爷爷,我和爷爷照了相。过了几个月,爷爷离开了人世。
当时他只有62岁。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.