到大学,参观图书馆几乎是必修课,这次在哈佛也不例外。出乎我意料的是,这一参观竟然花了一天时间,还有很多图书馆没去。
到哈佛之前,我知道哈佛的图书馆很多,但没想到有这么多。连带领我参观的哈佛教育学院的博士生安德鲁·斯科特也不清楚哈佛究竟有多少图书馆。一个笼统的说法是,学校有综合图书馆,有专业图书馆,每个学院有图书馆,甚至学生宿舍里也有图书馆,大致有100座。
哈佛的图书馆当然不是以数量取胜的。其藏书的丰富和环境的舒适、服务的到位,让我大开眼界。在燕京图书馆,多位在这里做交换生、访问学者的中国学者告诉我,在这里,找到了很多国内图书馆根本查不到的资料。
图书馆里随处有可以免费上网的电脑,可自由使用。安德鲁·斯科特还特别带我去看了图书馆里的一件设备——扫描仪,学生也可免费使用,只需花一些时间,就可以把一本书全部扫描存进自己的U盘,然后带回去慢慢看。扫描仪根本没人看管,就是学生自己用,这在国内的大学几乎是不可想象的。
国内大学的图书馆近年来也有一些大的变化,一个突出的特点就是“大”。大图书馆很气派,可学生们使用却不方便,从宿舍或教学楼到图书馆要走很远不说,查找自己需要的图书也颇费神,还有好多图书找不到。
哈佛的图书馆散布在学校之中,图书馆所在的建筑物也不高,学生们走进图书馆十分方便。哈佛法学院的图书馆尤其令我印象深刻,座位都十分宽敞,相当于国内大学图书馆中三到四个学生的位置,而且所有其他院系的学生都可使用。
另外,国内大学图书馆的功能已经悄然变化:不是学生借阅图书的地方,倒成了学生们的自修室。去年,某高校图书馆对馆藏资源的利用率进行了统计,结果显示,新购买图书的零借阅率为40%—60%,新购图书的借阅情况都如此不乐观,可见整体借阅情况是多么不堪。而在哈佛,到图书馆借阋图书则成为学习的必须。
这是与哈佛的教学要求相关的。哈佛十分重视教学,不管教授的.学术水平多高,包括诺贝尔奖获得者,都必须给本科生上课。教育学院的一位留学生让我看了几门课程的学习要求,每一门课老师都布置学生阅读10本以上的图书。学生们须老老实实把书借来,认真阅读,否则就跟不上课程,在讨论课上插不上嘴,也难以完成课程论文的撰写(有的课程要生完成三篇课程论文)。读书对所有哈佛学生来说,都是一件很“辛苦”的事。在图书馆里读书到通宵,是不少学生都曾有的经历。当然,国内大学有的学生也有这种经历,但那是发生在复习迎考的一两周中,“临时抱佛脚”突击准备。
人们常说,大学里教授和图书馆是最重要的两大资源,哈佛将这两者有机地统一在一起。由此给我们展示的是一个学习氛围特别浓郁的大学景象。虽然哈佛没有校门,公交车就在学校教学楼、图书馆门前停靠,间或还有汽车喇叭声,但你不觉得这里嘈杂、浮躁,走进图书馆,就走进了学习的圣殿。可为何在国内,大学门禁森严,却很难呼吸到学习的空气呢?
有哈佛学生告诉我,有这100座图书馆在,哈佛就会一直在。我想,他所指的是哈佛的精神。而国内大学的图书馆,更多的是被称为“图书馆”的一座建筑,并没有活的灵魂,与大学和学生的教育,似乎并没有多大的关系。
风和雨总是结伴而来的。早春的,带点儿寒气的风,吹醒了万物,树梢绿了,大地绿了,连高耸的楼房的平台也绿了。宋朝的王安石有诗云:“春风又绿江南岸。”说的多么好啊!但又何止是“绿”?
在风的吹拂下,满山满坡的野花睁开了眼,一朵、两朵,一丛、两丛……连成片,汇成海。人们面对这蓝的、红的、黄的……气势磅礴的色彩的`海洋,烦恼没有了,萎靡没有了。感谢春天的色彩给我们带来向上的力量和信心。
再看看春天的天空吧。怎么天空也是五颜六色,使人眼花缭乱?啊,那是孩子们放的风筝。在蓝天白云映照下,千姿百态的风筝潇洒自如地飘舞着,飞升着,多么使人心旷神怡的景象啊!春天属于孩子们,天空属于孩子们,然而他们不是同时也在努力地打扮着春天,增添着春天的色彩吗?
在素描绘画当中,最关键的当然是结构。
现实中很多画家,由于对人物或物体结构缺乏了解,最后只能走形式的路子,在创作中很难拿出具有深度的力作。虽然我们已经有了方便的照相机(现在都使用数码相机)和扫描仪,可以在电脑中处理图形,能够省却很多造型的麻烦,但是,形是形,结构是结构,并不是一个概念。对绘画的过程而言,形是附着在结构之上的表象,而结构才是对象的支撑;外在形的轮廓无法真正表现对象的内在美。
我们所观察到的对象的外形,那是一种表象,一种轮廓。当对象一旦变换位置,而我们又缺乏对结构的了解,就很难着手。在初学阶段,几乎每个人都经历了利用稳定的三角形来确定形体的大体位置和构图,然后再用小的虚拟的三角形、方形等分解被画对象局部的位置,这样的方法最后只能是比葫芦画瓢,照相般描绘对象。
就像我们已经走过了充饥的年代一样,我们已经走过了缺图的年代,正跨入一个读图的时代。各种图形、图像、图库层出不穷,再用照相的方法——抄照片去再现对象,倒不如干脆去搞摄影算了,那我们还不如照相机来得客观。对画家来说,最难以接受的便是被人夸奖为:看画得多好,像照片一样。也就是说,那些个作品没有强烈、强调和更深层次的东西,缺少画家对形体结构的理解和对对象的内涵表现的创意,这又怎么能算得上绘画的艺术作品呢?
艺术的真实,并不是纯客观的真实,而是画家通过自己的感官和手,表现画家内心的感受的一种艺术的真实——去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里的刻画与刻划。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.