北京三里河的国务院宿舍区,是杨绛居住了37年的地方。院子外国务院部委云集,院子里满是翻新外墙的脚手架,103岁的杨绛静悄悄隐身在一片喧闹中。
她的家是院子里唯一一户没有封闭阳台的。中国总会计师协会前会长刘长琨住在杨绛家对门,有一次问杨绛:“为什么不把阳台封起来呢?”杨绛回答得很干脆:“为了坐在屋里能够看到一片蓝天。”
屋里,是水泥地和白石灰墙,四壁朴素。“她办公桌的后面有一排暖气,热气已把墙壁熏出一道道黑印来,有一年春节前打扫卫生时,保姆想把黑印擦掉,结果反而越擦越脏,只好作罢。单位多次提出为她装修和粉刷房屋,她总是婉言谢绝,说自己住惯了。”曾任人民文学出版社编审的胡真才接受了环球人物杂志记者的采访。他是今年8月刚刚出版的《杨绛全集》的编者。
“她的家里藏书不多,但是字典很多,各种语言的都有,上面被她和钱锺书先生写得密密麻麻,因为他们在不断纠正字典里的差错。”中国社会科学院外国文学研究所(下文称外文所研究员朱虹说。
无数媒体想拜访杨绛,都未果。她的保姆吴女士说:“她现在年纪大了,听力不太好,家里的电话都由我来接听,媒体的拜访也都免了。”能见到她的人,只有钱家几位近亲,外文所和出版社相交数十年的学生与老友,每每见面,也只有十来分钟。由于听力原因,她与他们“笔谈”。“就我脸皮厚些,敢坐上半个小时”,杨绛的学生、外文所研究员郑土生笑着告诉环球人物杂志记者。
前几年,院子里的邻居还能见到杨绛,她散步、锻炼,尤其喜爱跟小孩子玩玩。说来心酸,女儿钱瑗无子女,所以杨绛膝下没有孙辈。邻居严欣久记得,院子里的人都说,“杨先生您能活120岁”,她听了笑笑答:“活那么久太苦。”近来,邻居也少见她了。外文所党委书记党圣元说:“杨先生今年多次入院,教师节前后刚出院回到家中。”
杨绛的“隐”并非因为年岁高了,而是她习惯了。“钱锺书先生在时,他们夫妇就常年生活在这种状态里。”朱虹说:“很难把他们同整天跑这个会那个会,到处演讲的‘专家’联系起来,他们跟这些事一点关系都没有。”
“但隐身于世并不等于她‘两耳不闻窗外事’。”胡真才告诉环球人物杂志记者,“从2004年出版的《杨绛文集》到现在的《杨绛全集》,这10年间杨绛先生从93岁到了103岁,在这样的高龄,借用人民文学出版社一位负责人的话说,‘她完全可以享受盛名而不再作为,但她从来没有停止过思考和对文字的笔耕’。”胡真才相信,等《杨绛全集》重版时,她还会写出新的作品添加进来。
与《杨绛全集》同时出版的,还有一部中篇小说《洗澡之后》。这是杨绛给自己1988年的长篇小说《洗澡》写的续作。她98岁动笔,几易其稿,直到今年4月才决心拿出来发表。杨绛解释了续写的原因:“《洗澡》结尾,姚太太为许彦成、杜丽琳送行,请吃晚饭……有读者写信问我:那次宴会是否乌龟宴。我莫名其妙,请教朋友。朋友笑说:‘那人心地肮脏,认为姚宓和许彦成在姚家那间小书房里偷情了。’我很嫌恶。我特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情,却被人这般糟蹋。假如我去世以后,有人擅写续集,我就麻烦了。现在趁我还健在,把故事结束了吧。”于是,在《洗澡之后》的结尾,杨绛特意再说了一句:“故事已经结束得‘敲钉转角’。谁还想写什么续集,没门儿了!”
这就是杨绛,一向温厚幽默,但容不得假与恶,尤其容不得对丈夫钱锺书的任何冒犯。去年,她做了一件全社会关注的事——通过法律程序,紧急叫停某拍卖公司对钱锺书、钱瑗以及自己的私人信件的拍卖,并且在今年4月最终打赢官司,获得20万元赔偿。她当然不是为了赔偿,而是为了守护已故的丈夫和女儿。
还有一件事,杨绛已坚持13年。2001年,她和清华大学签订协议书,将钱锺书和她当年上半年所获稿酬72万元及其后他们发表作品获得的报酬,全部捐献给母校,设立“好读书奖学金”,帮助爱好读书的清寒子弟完成学业。清华大学教育基金会秘书长助理池净告诉环球人物杂志记者:“‘好读书奖学金’已奖励了400多名清华学子。”随着钱、杨稿酬的不断累积,“目前本金达到1400万元”。而且,杨绛还会和获得奖学金的“小友”“读书的种子”见面聚谈。
她静悄悄地隐身,又在静悄悄地影响这个时代。
相关阅读:
【最好的纪念】
丈夫、女儿相继去世后,杨绛做的第一件事情就是将钱锺书的作品整理出来,还把他密密麻麻的`发表,之后又将他们二人全部稿费和版税捐赠母校清华大学设立“好读书”奖学金,奖励好学上进、成绩优秀、家庭经济困难的学生,使学生能无后顾之忧地完成学业。钱、杨两位先生对受奖的学生没有别的要求,只希望他们学成以后,有朝一日能以各种形式报效祖国、回报社会。“好读书”奖学金2001年9月建立以来,由钱锺书、杨绛作品出版收入积累的资金目前已近200万元。随着《钱锺书手稿集》(四十多卷《〈宋诗纪事〉补正》(十二册《围城》英文版、汉英对照本的陆续出版,基金总额将相当可观。杨绛用自己烛光般微弱的晚年时光,做完这些之后,便开始着手写作女儿钱瑗未完成的《我们仨》——这些是杨绛先生对已逝亲人最好的纪念。
【素材解读】
凭借一腔爱的血液,凭借着一颗高贵的心灵,凭借着回报社会的赤子之心,杨绛在捐助中和出版亲人的作品中体味着人生最大的快乐和幸福。作为钱锺书先生的夫人、钱瑗教授的母亲,当两位最亲近的人相继离开后,杨绛忍着巨大的悲痛,继续完成女儿和丈夫的遗愿。杨绛以她的坚强与豁达所做出的一切,展示出她爱女之心、爱夫之切以及她美丽而高尚的人格,让我们感动和景仰。
【素材链接】
居里夫妇得到7万法郎的诺贝尔奖金,居里夫人还得到了5万法郎的欧西利奖金。她将一部分奖金存入银行,补贴家用和自费招聘一位实验室助手,把其余一些奖金捐助了一些学术团体,又给教过她的一位贫困的法国教师汇去一笔旅费,让老师能重游故乡。接下来,居里夫人把她千辛万苦提炼出的镭(价值100万以上法郎赠送给了研究治癌的实验室。有人劝她把这些财产留给两个女儿,居里夫人说:“我希望女儿长大自己谋生,我只留给她们精神财富,把她们引上正确的生活道路,而绝不给她们留金钱。”
像惊鸿一样短暂,开放在你眼前。
—题记
为了自己的梦想,我选择了音乐;为了自己的兴趣,我选择了音乐;为了证明自己,我选择了音乐。这便是我的信念。
在那个炎热的夏天里,我选择了自己要走的路,拒绝了朋友、家人的劝告,义无反顾地来到新学校开始了新的生活。
妈妈告诉我,要对自己的选择负责。面对未来,我靠我的信念去赢一场比赛。
经过在艺术班很长时间的学习,再回到学校,学习并不像我想的那样是一种幸福。上课、下课、做作业,是我全部的生活内容。我第一次觉得学习英语原来那么累,原来数学这么难。于是我有了许多第一次:第一次历史不及格,第一次英语没达到班级平均分,第一次语文拖了后腿……更可怕的是数学,每次考试我都紧张得像上战场一样,卷子发下来,我总是把它塞进课桌的最里面,我害怕别人看见我的.卷子上面很难看的分数。看到别人几近满分的数字,我的心里充满着苦和涩,还有眼泪,但是我从来不哭,因为生活不相信眼泪,再多的眼泪也换不到一张很不错的数学考卷。这便是我仅存的、唯一的信念。
没有人告诉我怎样不费吹灰之力就学得好,学习的事情只能靠自己。
夏天的余热依旧未散,有时候我抬头就会看见窗外有一棵大树,开满了火红的花,那种红色就像一颗跳动有力的心脏,积蓄着力量,在一个合适的时间,它就会爆发。每每这个时候,我都会继续低头去学习,我不能没有信念。丘吉尔在被人问起成功的秘诀时,他说:“第一,不放弃;第二,决不放弃;第三,决不决不放弃。”我知道,每一个人走在路上,他放弃的次数多了,风景就少了。
我决不放弃困难,我决不放弃曲折,我决不放弃音乐,我决不放弃数学,我决不放弃英语,我要各科全面发展!
?又到考试了,我平静了很多。坐在考场里,平静地接过试卷,安静地做题,耐心地检查。数字似乎不再那么可怕了,语文似乎也不再那么晦涩难懂了,我似乎会做那些题目了。
试卷发下来的那一刻,我差点哭出来,因为我拥有了一个我期待已久的分数。
我抬起头,看向窗外,那棵树上的花开得更加热烈了,在夏末的余热中,奔放而自信。原来我的心里一直有这样一棵树,花是信念,它孕育着成功的果实。
古语有云:红颜祸水。确乎如此,古往今来,英雄难过美人关,似乎成为了一条历史的定则。比如貂蝉,比如虞姬,比如杨玉环……
假如我生有漂亮的容貌,我愿意化作远古的西施。
我知道,我只是勾践手中的一粒棋子,他送我到夫差之前,其心之险恶,我早已了然于胸。我在夫差面前强颜欢笑,装娇作嗔。一个堂堂的国君被我玩弄于股掌之间,而我却被吴王玩弄于股掌。说实话,我若真为西施,当助吴王一臂之力,扫平越国。勾践是个小人,小人不当称雄于天下……假如我生有漂亮的容貌,我愿化为秦汉之间的虞姬。当年霸王项羽,一代豪雄,为了我迷失了本性。万夫不当之勇化作了我眼前的舞剑助兴,豪情壮志变成了柔声细语。虽然,他雄风依旧,但心中的恨意与霸气却早已化为一腔似水柔情,终日饮酒作乐,不理政事,从范增的告老还乡,我看出了大王日后的失魂落魄……
如果我真的是虞姬,定当于甜言蜜语中略指出项王的不当,亡羊补牢,为时未晚。项羽亦人杰,比之刘邦日后之心狠手辣,烹走狗,藏良弓,强之百倍。人杰,理当得天下!假如我生有漂亮的`容貌,我愿成为杨贵妃。我不会让当年的唐明皇只摆到在我的石榴裙下,我不想让一位明主沉溺于酒色之中,把大唐江山断送。我不能让一腔富国强邦之志,化作“为伊摘得明月归,笑语不绝永相随”。我会及时制止他任命我的无能兄弟为相的愚蠢之举,我能让安禄山的狼子野心原形毕露。我应当帮助皇上创下无与伦比的盛世,而不是把唐王朝毁于一旦。假如我生有漂亮的容貌,亦当做貂蝉,我要用美色迷失吕布的野心,他固然勇猛,却无智无义,我必以软声细语,携吕布飘然于江河湖海、崇山峻岭之中,与世无争,不愧于“古代四大美女”之称……
什么是信仰?翻开字典,只见字典上是这样解释的:“信仰”一词,最早出现于唐译的《华严经》“一切仙人殊胜行,人无等类同信仰,如果难行苦行法,菩萨随行悉能作”最迟本以为对于佛、法、僧三宝的崇敬仰慕,后又引中为对于某种
遥想在千百年前的南宋,灭亡之际,因着自那样一个不朽的人物存在,南宋垂死的躯体上才又展现出了一点光辉,在南宋末期那昏暗无关的空中,添上了绚烂的一笔,那个人就是在狱中书下“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”的文天祥,曾经作为南宋宰相的文天祥被蒙古的首领招安郭,让他成为蒙古一个版图空前辽阔的国家的宰相,可享泱泱大国一人之下,万人之上的无上荣光和滔无权势,但是文天祥拒绝了,蒙古的统治者们未曾死心,让他在黑臭的死牢和舒适的豪宅中选择,他毅然选择了前者,为什么?这是许多蒙古统治者抓破脑袋也无法想通的东西,因为我是大宋的臣子,这是文无祥的答案。一生为了大宋鞠躬尽瘁,死而后已,是他一生的信仰。正是这样的坚定不移的信仰,使得他没有接受侵略者的招安,而是毅然赴死,忠君忠国或许有人会叹他愚忠,为其不识时务而大摇其头,可恰恰相反这正是信仰的益处,使他可以一生无愧于己,无愧于他人并最终青史留名。
就像臧克家告生所
信仰一种独特的
或许有人会对于此不屑一顾,认为信仰不过是故时忠君忠国的一种封建
卢新宁在北大中文系的毕业典礼上发表了一
对此,卢新宁市这样回答的:“请看护好你曾经的邀请和理想,在这个怀疑的时代,我们依然需要信仰。”信仰一词,或许听上去显得有些虚无缥缈,可它的确有那样一种力量,使得拥有它的人变得异常坚定,向着所相信的方向前行。
纷纷万事,当直道而行,若将现时代的种种唯利是图之现象,虚度光阴,无梦之景象视为成长路上的拦路虎。那么,让我们手持“信仰”一剑,为自己开路。
相信自己,相信理想,相信自己的心,这个时代依然需要信仰。
我也许并不能改变历史,只能看见悲剧重演。
如今的东汉早已失去往日的繁华,汉献帝才九岁,只不过是个用来避人耳目的傀儡,真正的天下掌握在野心勃勃的西凉刺史董卓手中。我本以为这天下很快便是董卓的了,可殊不知人算不如天算,半路***出吕布,在司徒王允的挑唆下,为了貂蝉,一刀***死了董卓。从此,京都长安大乱。
我渐渐懂得自己和家人随时都可能死于战乱,可我不甘心这样平淡的死去。于是,我辞别父母,像一位唱长年隐居深山的老者学艺。
我这位师傅可不一般。虽说隐居深林,可却对外面的事了如指掌。令我下决心要好好学习。
我每天起早贪黑,不管是严冬酷暑,日晒雨淋,风吹雨打。终于,经过是个春秋,我已掌握了不少天文、地理知识,读完了所有兵书,以及悉数了所有阵法。于是,我抱着决心一定可以找到位识贤才的`明君,而我则帮助他夺得江山。我拜别了师傅便匆匆下山了。
那一年,我20岁
而今的天下,已被魏、蜀、吴三方霸主所瓦解。我仔细分析一下形势,决定投靠曹操。
我来到城门之下,只见门口站着几个收成的士兵,便笑着上前说道:“这位大哥可以帮我通报一下曹丞相吗?就说我可以帮他解决平稳的渡过长江天险的问题。”士兵听了,一脸疑惑地望着我,迟疑了一下,便快步走进去通报,当他出来是,去对我说:“丞相说你这中骗吃骗喝的江湖术士,他见多了,叫你快走。”我倒吸一口气,退了两步说:“倘若丞相不肯接见,请把这封书信呈上,在下告辞。”说着我递上一封书信,转身便走。
一腔热忱去换来主公的不理不睬,难到是我错投明军吗?我走了大概一里地,只见一个快马加鞭的士兵正朝我飞奔而来。我并没有停下脚步,但却听见后面那人高喊:“先生留步,丞相有请。”我这才停下脚步,随他回到城内。
我随着军士来到大帐,只见帐里灯烛辉煌,曹操端正地坐在座位上,将士两旁肃立。
突然,曹操开口问道:“先生为何料定的、三日之后必有东风呢?”我笑道:“未将不识天文,不识地利,不识奇门,不晓阴阳,不看阵图,不明兵势,这样的人必是庸才。据我目前对气象的观察,已经预测三天后,也就是丞相渡江之日必有一场东南风,这时敌人必会用火攻,而我们的兵将也必将受到伤亡,士气大减呀!”“先生言之有里,不知先生有何高见?”“依我看……”我话还没说完,就听见一个士兵来报,说东吴的参谋有机密求见。曹操说:“先生请稍作休息,我去去便来。”我点点头,来到了帐外,回想起刚才曹操礼贤下士的样子,不禁感概:“天下不就便是曹丞相的了,我果真没有看走眼呀!”当我正处于兴奋之中时,一把匕首从我后背插进了心脏,我转过头,却只看见一个蒙面人那双憎恨的瞳孔。“为什么?”我使劲全身的力气问道,他却笑道:“曹操***我一家十余人,我虽***不了他,却可以阻止他统一天下。刚才你们的谈话,我听得一清二楚。所以……”说着他再次露出鄙夷的微笑,我长叹一声,倒在了血泊之中。
主公,对不起,我无法辅佐您统一江山了,如果可以,来生我在为您效劳。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.