疫情时期小人物的作文【一】
我在星空下牵起你的手，在海边和你翩翩起舞。但是多年之后回忆起这些瞬间，我却无法说清，让我念念不忘的，究竟是你手心的温度还是灿烂的繁星，是你翻飞的裙摆还是低沉的潮声。我不知道我爱的是你，还是和你在一起的感觉。
阿里萨无法说出，他怀念的是诺丽埃加还是在诺丽埃加的家里时，午后阳光中的点点尘埃。至此，我终于可以说出，即便此时阿里萨已经快三十岁了，他依然是个少年。
因为，年少时的爱情是盲目而且没有道理的。很多时候男生说话时有点磁性的嗓音，女孩头发上洗发水的香气，都可以成为喜欢一个人的理由。你和TA在一起很舒服，仿佛TA这里就是能让你的心灵停靠的温暖的港湾，TA能理解你，你们志同道合。但是很多时候，这样的人，也许是上天派来的朋友，却被年轻的人们误认为是爱情。诺丽埃加是能让阿里萨短暂忘记费尔明娜的众多女人之一，阿里萨和她的感情，同样是热烈而疯狂的。只是有时候阿里萨会质疑爱的源头在哪里，是诺丽埃加本人，还只是和她在一起那种安静的感觉，还是她能够理解他的想法的温柔。
爱一个人和喜欢在一起的感觉，是不同的。如果因为和一个人舒服而认为这是爱情的话，那么当这种舒适不复存在，这个人也会随着变得面目可憎。甚至人们会质疑，自己究竟为什么会爱上她。而真正的爱情，即便是带来了痛苦，也让人甘之如饴。而阿里萨对费尔明娜的感情，已经在长长的岁月中，缠绕在他每一个细胞里。即便这思念让他痛苦，让他怀疑，让他自卑，即便看到费尔明娜变成了富太太，看到了费尔明娜逐渐发福的腰身，他仍不改初衷。
我不同意诺丽埃加的认为，两种爱是可以分离的说法。如果他爱的只是繁星，那么谁都可以让他在星空下牵起手来；如果他爱的只是大海，那么他不会对每一个在海边陪他跳舞的人刻骨铭心。而他爱的人，即便乌云密布，即便海潮汹涌，他也愿意勇敢牵起她的手。爱情让人有了软肋和铠甲，即便卸下了铠甲却让人刺中了软肋，当事者也只会无奈地笑一笑。
有的人说不上哪里好，但就是谁都替代不了啊。
疫情时期小人物的作文【二】
我不喜欢医生，因为他有过出轨，在我的意识里，出轨，哪怕只一次，也是不可原谅的。
我也不喜欢弗洛伦蒂诺，因为他的爱近乎病态，一边标榜为她保留童真51年，一边用本子记录了622个与他有较长“恋情”的各种女人，我不懂爱情，却也觉得这不是爱。与其说他爱她，不如说他爱那种以为自己爱她的感觉，人是有受虐倾向的。
我最不喜欢的是费尔米娜，她既不爱自己的丈夫也不爱弗洛伦蒂诺，她只是在各个时段需要符合当时期待的男人而已。
虽然书中主角没有一个具有人格魅力，甚至可以说都挺糟糕的，但是这恰恰是真实的人。标榜忠贞却控制不住自己身体的男人们，在追求者们选择最适当的去结婚而不算真爱的女人们，在漫长婚姻中彼此忍受的夫妻们……
在我看来，这本书写到极致的并不是爱情，而是衰老和死亡“衰老往往是从一次摔倒开始的”，还有婚姻的真相“夫妻生活的的关键在于学会控制厌恶”。
在二十几岁的年纪读懂这些好绝望啊。有多么期待和一个人彼此深爱一生不厌弃，就有多么明白这种期待的无望。
