江苏2021作文中考【一】
大跃进时期，朱东润老先生作为复旦中文系主任，自然被推上讲台作“多快好省”宣言。可是老先生却牙根紧咬，面色难看。简直要上刑场似的，支吾了半天才说出话来：“我原计划五年完成的三本书，现计划三年完成！”话音刚落，台下便是一片哄笑之声。“太慢了！”可是老先生的倔劲却上来了，说什么都不肯再让步：“不行！不能再少了！最少三年！”
这若是被日码万字的当代作家看见了，怕也是要笑掉大牙的。何必这么“倔”？何必跟“效率”较劲？简直是一根筋！ 的确，对于讲求效率的智慧的当代人来说，这样的做法，实在是不知变通，乃至于冥顽不灵了。三年，岂止是三本，着作等身怕也不是问题。只要愿意“坐家”，轻敲键盘，日码万字也能轻松搞定。只是，如此随缘、如此写作，其成果怕也如稀释过的咖啡，醇香不再，喝起来恰如变了质的白开水。
同样“冥顽不灵”的，还有历史学家江衍振老先生。他曾一度名声鹊起，然而他的出名，却不是因为有多少的“智慧”，而是因为“笨”。十多年的时间，老先生统共写了三本书，加起来不过七十余万字，平均到每天不过百余字。然而，为了搜集史料，老先生访遍了各地图书馆、书库，翻阅了两千多万字的史料，直是“上穷碧落下黄泉”。如此辛苦如此笨，甚至弄得几天几夜不眠不休，最终才有了那么一点老笨结晶。然而，这样的着作，定心读来，方知是“字字含血”啊！
二老的作为，认认真真地昭示：真正的智慧，往往始于“倔”、成于“笨”，在于甘坐冷板凳，倔傲地向浮躁叫板，坚定地从“笨”处着手。古人吟诗“两句三年得，一吟泪双流”，方才有“语不惊人死不休”的震撼。然而，这种精神离今天的我们实在太远了。在速度与效率所带来的紧张与刺激中，精品之作也离我们越来越远。我不敢说今天市场上的作品全部流于平庸，但在市场利润的引诱下，可以肯定的'是，有一部分，甚至是一大部分作品，早已随浮华而去！“流水落花春去也”，这流失了的春华，恰恰是我们最可珍惜的“智慧”。
什么时候，我们的作家能够再一次手拍胸膛，咬牙切齿：“不行，最少三年！”？
江苏2021作文中考【二】
站在时光的倒影里，看梦与生活的交织无常。在匆匆的光阴里，回首驻足观望，你会在不经意间发现，还有那点滴的刻骨铭心在你曾经上演的故事里呆笨地停滞着，仿佛在提醒你，这一切，不曾被时光冲淡……
它背着坚实的盔甲，慵懒的在冬日的午后沐浴阳光。我轻轻地往他的小屋中递了些鱼虾，它便慢慢地探出头来，不慌不忙地品尝这午后的“茶点”。惬意地闭上双眼，把头微微缩入盔甲中，做起了好梦。我呼吸着温热的空气，手捧香茗，看着阳光下油亮的盔甲，它褶皱的皮肤，绿的那样的亲切，我看着它，嘴角45°上扬。就这样，阳光，午后，我和它，构成了一幅别样的和谐。
日光渐渐昏黄，它在一个充实的午觉之后苏醒过来，已是傍晚。我似乎感觉它在找寻我的踪迹。我停下手中的笔，俯下身，摸了摸那纹理分明的盔甲，它被晒得有些微微发热。我用手接了些许的水，洒在它身上，它像是在享受，一动也不动。这个午后的时光就这样像是巨大的砂砾还不愿从窄小的颈口下来，变得如此的缓慢。
每天放学归来，我都会像是完成任务一样去看看它。倾诉忧虑，分享快乐……它成了我生命中不可缺失的一部分。它是我的朋友，甚至是这个家庭的一分子。
又是许多许多个这样的午后，相同的时间，相同的地点，不同的人物，不同的风景，不同的心情。如今的它已经悄然消逝在匆匆的岁月中。可我反而却不曾觉得它离开过。是啊，它就在那慢下来的时光里，在那个冬日的午后，永远地滞笨着它的步伐，我也就那样会心地对它微笑……
江苏2021作文中考【三】
一直试图去认认真真地看一次夕阳，可总是半途而废。
尽管乐于在六楼的阳台上痴痴遥望西方橘色的天幕，我却从未真正目睹过那一如梦的壮烈，无声的颓败。它总是被打断，留给记忆些许破碎的镜头，供我臆想。
我的夕阳只属于城市角落的黄昏。
偌大的石头森林中，繁忙的身影充斥着每一个角落，却总会有人停下脚步抬头凝望一块房地产广告牌――只因那一片宁静祥和的夕阳、白鹭、别墅、湖泊。驻足者的心头在编织一个闲云野鹤生活的梦吗?我是城市里的追梦者，却常常只能提一下沉甸甸的书包，在脑中冒出《飘》中郝思嘉的一句话：“这不是我今天想的，我明天再想它。”可是明天还有多少天?
别墅是城市人梦中的奢侈，夕阳生活不是。
幸福的人不一定在看夕阳，但看夕阳的一定会幸福。因为夕阳昭示着自然对生命真谛的诠释，把它用温柔的光线演绎到极美的境界，再洒向落日下的你我心头，照亮一片天地。
即使是黄昏的最后一缕残阳，也要发出奇灿无比的霞光，照亮天，照亮无数片云。
没有看过夕阳下的青山和那一点点被黛色边缘吞噬的残阳，却看过夕阳下的高楼和那缓缓被座座方方正正的钢筋混凝土身躯掩映不见的落日。尽管青山绵延、高楼耸立，青山温情、高楼冷漠，但夕阳依然执着地抛洒最后的光芒，再无怨地在一双眼睛中失去色彩和影像。六楼的我，也只能揉揉眼睛，在回屋前再望一眼泛紫的天空和楼房无比清晰的轮廓。
弥留之际献上最辉煌的舞蹈，以古老而确凿的姿势被定格在完美的瞬间。于是，灿烂在人们心中铸成了夕阳的永恒。
相信生命是有轮回的，就像永无休止的日升日落一样。不是唯心主义的我对生命的这种看法仅为缓和对死亡的恐惧，为自己多留一点借口与希望。花开花谢，日升日落，云卷云舒，看了太多这样的词，我对于轮回的理解也仅限于那首耳熟能详的歌里所唱：太阳下山明朝依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样开。
江苏2021作文中考【四】
看见书，我就像一个非常饥饿的乞丐扑倒食物上一样，它每天补充着我的精神食粮，让我不得不为之疯狂
记得小时候，夏天纳凉的时候，我都缠着妈妈给我讲故事。妈妈辛苦了一天很累的，我全然不知，我喜欢在妈怀里，看着天上的星星，听妈妈讲故事。那段子里，我知道了聪明、善良、正义的阿凡提;知道了勇敢、智慧的神笔马良;还知道了狡猾、凶恶的狼外婆。我幼小的心灵模模糊糊地产生了好人与坏蛋的念头。黑猫警长的故事，让我多年来一直向往着有一天能成为一名警察，我要像黑猫警长那样，用自己的勇敢和爱心让那贪婪的“一只耳”没有藏身之处。在妈妈的怀里听故事是我儿时最幸福的一件事，每每在妈妈的怀里不知不觉就睡着了，有一次我竟然梦见王子和他的灰姑娘邀请我参加他们的婚礼，我登上了他们的四轮马车，一直飞到天上去，心情甭提有多激动了，醒来才知道原来是一场梦。
后来，我长大了，已经不满足妈妈讲的故事，我开始独自看书，逮着书就看。叔叔他们每逢我的生日会给我送礼物，我总要求他们给我买书，我不再喜欢那些玩具，因为我已开启了一扇通向书的王国的大门，图书、漫画、科幻书……这都使我感到乐趣无穷。对书的***已经让我着迷了，放学的路上我常常边走边看，有一次，我忍不住在课上也偷偷地看了起来，不想被语文老师发现了。我紧张地站起来，想把书藏起来，怕被没收，语文老师看了看书的名字，没有说什么，只轻轻地说，把书收起来，下课了再看。我至今都非常感激。那以后，语文老师隔三差五地会帮我借来许多书，我兴奋得不得了，就跟哥伦布发现新大陆差不多，但从那以后我没有在课上偷偷摸摸地看书。因为有书，我觉得很充实，每逢周末，我常常一个人静静地坐着，与书为伴。
再大些，我已经是书店的常客了，我喜欢到书店里找一个安静的角落拿起一本书便津津有味地看起来，往往一站就一两个小时，有时候，书店打烊了，我浑然不知。也就是那个时候起，我开始阅读名着。一个个鲜明的人物，让我懂得了许多深刻的道理，我发现孙悟空是自己心中完美的偶像，孙悟空因为三打白骨精触犯佛门禁忌，被唐僧误解，让我伤心又难过，后来唐僧遭难被妖怪变成老虎，孙悟空不计前嫌前来搭救，让我感动又流泪。阅读名着，也让我了解到了中华悠久的历史文化，欣赏了祖国的锦绣山河，我为祖国博大的文化而自豪!
现在我已经不再满足于看书，开始写，书是我最好的玩伴，我发现在书里我能找到我需要的东西。对书的喜欢，让我宁愿放弃休息的时间，书已经是我生活中不可缺少的朋友。
“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲，眼前直下三千字，胸次全无一点尘”。与书为友，以书为鉴，让一缕书香伴你我同行!
