斯蒂芬·茨威格用敏捷的慧眼捕捉到了历史最独特的角度:历史的转折点,然后用生花的妙笔、满腔的热情完成了这部杰作——《人类的群星闪耀时》。
在序言中,作者谈了写这本书的意图:“历史是真正的诗人和戏剧家。一个真正具有历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前,必然会有漫长的岁月无谓的流逝而去。不过,这种具有世界历史意义的时刻一旦发生,就会决定几十年和几百年的历史进程。”
的确,成功和失败往往只差一步。在这一步之中,时间显得如此吝啬,人性显得如此丰满都是我始料未及的。《在滑铁卢的一分钟》一章中,这一点表现得淋漓尽致。
大名鼎鼎的拿破仑怎么也不会想到自己的命运竟掌握在一个平庸的循规蹈矩的格鲁希元帅手中。拿破仑给格鲁希的命令是:务必率三分之一兵力去追击撤退的普鲁士军。然而滑铁卢战役提前开始了,一切都变了。普法军队的主力全部集中到滑铁卢,而怯弱的格鲁希带着大队人马游魂般的在战场外追击不存在的普军。更可悲的是格鲁希听到战场上传来的隆隆炮声才明白战役开始了,将士们纷纷恳求支持前线,格鲁希考虑了一下,只考虑了一秒钟,然而就这一秒钟却决定了他自己的命运、拿破仑的命运、世界的命运甚至整个十九世纪的命运。
滑铁卢战役就这样悲壮的结束了。我认为这悲壮不仅体现在伤亡的人数上、战役的激烈程度上,更主要是体现在那戏剧般的不可思议的而又决定世界历史的一瞬间上。
这本包含12个重要时刻的历史特写中有拿破仑、托尔斯泰、列宁等伟大人物;也有本来微不足道,但借了茨威格的笔而闻名于世的人物:如谱写《马赛曲》的“一夜天才”鲁热,创作清唱剧《弥赛尔》的韩德尔,黄金国加利福尼亚的发现者苏特尔等等。
书中处处洋溢着人文主义温情。因为茨威格本人就是一位人道主义者,一生都在为和平奔波。他经历了两次世界大战,目睹了最丑恶最黑暗的现实。1942年,就在黎明前最黑暗的时期,茨威格与妻子双双自寻离世。在遗书中他写道:“我向我所有的友人致意!原他们度过漫长的黑夜之后能见到曙光!而我,一个格外焦急的人,先他们而去了。”
茨威格走了,留给我们的是丰富的、温婉的、深刻的、动人的文字。他本人也像流星一样优美地滑过天际,耀眼的光辉慰籍着地球上一代又一代困顿的人们。
20世纪初的世界,几乎已无秘密可言,所有之前地球上未曾被人类染指的地方,陆地或海洋,都留下了人类的足迹。当然也有特例,那就是地球的两极。千万年来,地球一直以两极为轴心转动着,人们对它们的好奇,可想而知。在科技飞速发展的时代,尽管只有些许可能,也会有一些勇士,踏上探索地球“处女地”的征程。北极被征服了,接下来,轮到了南极。
1911年,英国海军上尉斯科特开始了征程,他的目的地直指南极。在当时看来,他们几乎准备好了一切,从衣服到食物,再到拉雪橇的西伯利亚矮种马,一切貌似都在掌控之中。在经过近半年的等待之后,出发的日子终于来临。而就在这时,他们惊讶的发现,他们并非妄图征服南极的唯一团队,在距他们110公里的地方,有一个挪威人,也在计划着向南极挺进,他就是第一个到达南极的人——阿蒙森。国家的荣誉,个人的使命,强大的竞争对手,让斯科特本人以及团队感到了沉重的压力。但是此时的他们还是对未来充满了信心,因为一切都是那么顺利,至少看上去是这样。
但就像上面所说的那样,顺利都是表面上的,真正的困难,随着斯科特的开拔,马上扑面而来。先是西伯利亚矮种马不适宜南极的冰天雪地,在走到比尔兹摩尔冰川时随着最后一匹马的死亡,他们不得不使用人力,拉着沉重的雪橇继续前行;接着是天气突然转变,冬季风的提前来临,让本来松软的雪变成了坚硬的“三角铁”;可最大的困难总是被留在最后,当他们以为战胜了一切困难终于要迎来最后的胜利,成为世界上第一个踏上南极点的团队时,他们绝望的发现,在南极点上,已经飘扬着挪威的国旗,阿蒙森已经提前到达了这里。在人类的历史上,人们往往只能记得第一,第二终会被无情抛弃。梦想的破灭,成为压垮他们的最后一根稻草。
但是任务还得完成,因为这是他们的使命,虽然这份使命已被别人“践踏”。收集岩石资料,观测气候数据,最为心痛的是,他们要带上阿蒙森在南极点上留下的证据,以证明他是第一个到达南极的人——给挪威国王的信。带着疲惫,他们踏上了返回的道路,这时的斯科特和他的队友们,虽然天气并没有比来时更加恶劣,但是他们已经没有足够的能力克服了,因为他们失去了精神的支撑,他们现在是以失败者的身份返回的。
但是上天并没有因为他们是失败者就多给他们一丝一毫的怜悯,困难依旧接踵而至。寒冷的天气,持续的零下40度低温,使他们肢体麻木,用冻掉脚趾的脚挪动着;在冰天雪地里迷失方向,找不到补给储备点;在费尽周折终于找到储备点之后,才发现储备的煤油过少,不足以提供他们迫切需求的热量。一切看起来都是那么的苦难。大自然终于用它无情的手段打散了这支勇敢队伍最后的希望。先是有人在备受折磨之后疯了,然后是在一个早上,一位受伤的队友为了其他人的生存,在脱下衣服之后,走进了冰天雪地之中。悲壮,催人泪下的悲壮。最后的三个人并非幸运儿,在历经苦难之后仍看不到未来时,他们不得不选择放弃,在睡袋中等待着死亡的来临。
他们真的放弃了吗,答案是否定的,他们在一连串的灾难之后,放弃了自己的生命,这是他们的权利,但是他们依然坚持着自己的使命,这是他们的责任,他们在人生的最后一刻仍然坚守着自己的责任。斯科特用冻僵的手拿着笔写下了这次冒险失败的原因,为后来者提供了宝贵的经验;为他的每一个伙伴的家人留下证明他们是勇士的证言;为自己的妻子还有儿子留下自己的安慰和希望。他做了他所能做的一切,但惟独没有为自己做点什么,甚至是一份遗嘱。伟大莫过于此!
以勇气挑战梦想,用生命承担责任,这样的人,找不出理由不去尊敬和纪念。历史是公平的,这次,它不仅记下了第一个到达南极点的阿蒙森,也为后来者留下了足够书写其伟大的丰碑,让我们记住了斯科特。
我们是幸运的,因为我们有幸在历史中读到了这位英雄,伟大的斯科特。向英雄致敬,为梦想致敬,更为责任致敬!
我们生在二十一世纪,朝代的变迁,历史的浮沉,现今世界已变得精彩纷呈,弹指间便可看尽这世间繁华,除了南北两极之外,似乎人类的足迹已出现在了世界各处,同时仿佛这也让我们忘记了前人探索与成就,试问还有几人记得那些在西方的时间长河中曾经风光一时的“明星”。
《人类群星闪耀时》这本书,作者的语句很平淡,但似乎平淡的有些过头,导致这本书看起来十分的枯燥乏味,不过这本书的选材很好,选择的人或事都曾在西方轰动一时,看起来很有年代感,故事到还蛮有趣,也算是于其平淡的语气互补。
在这个现代化的工业城市中,处处充斥着和平气息,我们几乎没怎么见过真枪实弹与战争,只能通过书籍了解一些战争,在茨威格的笔下,像我们真正展示了古人们的细心与智慧。
奥斯曼帝国的新继承者决心要攻占拜占庭,经过数次激战始终不见成效,此时这位天才皇帝想出一幕惊险之棋,将战船从陆地运送到拜占庭防守薄弱的靠海一隅,最终因为被拜占庭疏忽的一座小门--凯尔卡门的发现,奥斯曼帝国毁灭了拜占庭这一人类文明的精华。也正是因为拜占庭的疏忽,便断送了这一整座城市,与近千年所传承的文化。
其实历史的走向有时总是掌握在一小部分人手中,可能便是这一小部分人的疏忽与纰漏,便断送了无数人的性命,同时这也改变了我从前对古人的认知,他们并不一定像我们想的一样昏庸、愚蠢,他们也有着自己的智慧,也正因为他们一点一滴的积累,才有了我们今天的成就。
纵观历史长河,回顾五千年的灿烂文明,我们有着先秦古典、唐诗、宋词、明清小说,不同时代有不同时代的辉煌,不同时期有不同时期的经典。谁也不能肯定哪段最好,也不能断定哪时最差,区别只在于,他们分处不同的时代,展现的是各自的`特点。以当下为例,有难以计数的网络作品,也有被多次翻印的文化精品,至于选择哪种阅读方式,喜欢哪种文学风格,利用哪种途径进行品鉴,全靠受众自己拿捏,全凭读者自身喜好,别人无权干涉,也无从左右。
有人认为,唐朝之后无好诗。那也许是过于沉醉于过去,过分沉迷于那种风格,而简单的忽视了更多的经典。讲远了似乎不切实际,可就近现代而言,民国就有梁启超、王国维、陈寅格、赵元任四大国学大师,近代还有俞樾、孙诒让、杨守敬、鲁迅、郭沫若、徐志摩等国学大师数十人,当代还有诺贝尔文学奖获得者莫言、国际安徒生奖获得者曹云轩……等等,如果只会闲话、擅长吐槽之人自认为超过了他们,我是万万不信的,你自然也不会信了。
有人拿汶川大地震后的一首《江城子˙废墟下的自述》吐槽,认为艺术性太差,又批判针对“两学一做”、从严治党所写的诗,说是“被吓住了”,细细一想,甚是可笑。涉及民族大义、关乎党的兴衰之事,如果一味追求诗意环境,一味堆砌华丽辞藻,非要整得优美悠长,非要搞成你侬我侬,又成何体统。我们党代表先进文化的前进方向,并不是说要追随古人,大兴复古之风;也不是说要彻底抛弃过去,搞大张旗鼓的改弦易帜,只有在学习中传承,在传承中发展,结合时代特点、迎合时代潮流、饱含时代气息,才能让文学得以提升,让文化得以传承。
诚然,有经典就会有败笔,有精华就不缺糟粕,这是不争的事实。在百花齐放、百家争鸣,网络受宠、信息爆炸的当下,涌现出了不少的文艺精品、文学巨著,但同时不乏头脑发热之徒东拼西凑而成,只为追求点击量、博人眼球的“残次品”;还不乏长篇大论而又毫无价值,甚至令人作呕的“伪文学”;更不乏毒害心灵、污染思想的“纯垃圾”。我们不能因为看了一篇与自己观点相去甚远,抑或质量稍有欠缺,甚至不能称之为“文学”的东西后,就彻底否认这个时代的文学和文化,就失去对经典文化、先进思想的信念和信心。我们不能因为偏好唐诗,就把其他时期的精髓一棒子打死,一股脑抛弃;不能因为喜爱宋词,就弃其他文化如敝履,视其他精品为垃圾。只有把自己摆进去,结合不同的历史时期、不同的文化背景去思考、去理解、去感悟,才能真正探寻其中的奥秘,才能真正读懂内在的含义。
时代推动文化进步,文化赋予时代新的内涵。总是以文人自居,总想和先贤并提,这是一种病态的心理。我们讲要以批判精神对待新生事物、对待新的文化潮流,并不是要全盘否定当下,重燃复古之风,或是创造出一套全新的东西出来。只有国人多点文化自信,文人多点责任心,受者多点选择性,大家都以严肃、谨慎的态度去对待文化,都用心血和灵魂去浇灌文化,超越先贤、开创未来的美好文化愿景也才能顺利实现!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.