写一个中国神话故事作文【一】
“带一本书回家乡，也算是了却平生一个心愿。愿我的故乡和所有人的故乡永远阳光明媚，空气清新，万物生长;也愿我几年来的这点思考与写作，能够为读者呈现更多真实的大历史与小历史，打开一段温暖和百感交集的旅程。”
这段话是《一个村庄里的中国》自序《我的村庄我的国》的结束语。我记得我在自己编印的文集那篇代序《“冰清”和我》中说过“如果有一天，我不得不面对死亡了，我希望这本《冰清文集》能保存在这个世界上，翻开它，便能看到一个鲜活的生命，她是这样地走过来了。虽然怒放的生命之花总有凋谢的那一天，但是，‘冰清’依然活着，她是生命之树上最后的那片树叶，永远不会随风飘落。”雁过留声，人过留名，无非是希望在这个世上走这么一遭时留下些痕迹，证明你来过。而能够带一本书回家乡，也算是对生养我们的故乡的一种回报，同时它也在证明着一个村庄或者一个城市曾经这样地存在过。如果每个从故乡走出去的人都能为家乡写这么一本书，历史便不复是统治者和所谓学者口中或笔下的宏大叙事，它会具体到书写一个人、一个村庄或城市的命运，它是一部最真实的平民的史诗。“如果不能走进平常人的命运，你就不可能真正了解一个民族的屈辱与抗争，了解历史事件背后的逻辑，了解一个国家的现在与未来。”
熊培云，就是写作《一个村庄里的中国》这本书的作者，一九七三年他生于江西永修县小堡村，这本书便是由小堡村及永修县，再写到江西省，乃至全中国，揭示中国农村过去和现在所存在的问题，并对未来的发展进行思考。这些问题和思考书中写得都很详细，我的读书笔记对此就不作重复记录，只是将书中一些我认为比较精彩的话辑录下来，并说出我自己的理解。
“没有故乡的人寻找天堂，有故乡的人回到故乡。”
我对这句话的理解是：失去了故乡的人灵魂无所依托，他才会恐惧害怕，因此需要想象一个天堂出来安慰他的灵魂;而有故乡的人，故乡便是他的天堂，所以他不需要寻找天堂，只需要回到故乡。我曾经写过一篇《梦里不知身是客》的散文，在那里我便是一个失去了故乡的人，不知道自己从哪里来，将要去何方。现在我明白“只有乡村，才是游子栖息灵魂与双足的地方。”
“没有谁愿意抛舍自己童年时的田园与记忆，没有谁愿意故作忧伤。尽管我所谈论的村庄原来也几乎一无所有，尽管它现在也在生长希望，然而，当我看到近年来故乡沦陷的种种，并且为此伤感时，我总是同样忍不住去想——笼罩在普通中国人身上的最真实的黑暗与无奈，不是遥远非洲的某场屠***，不是地中海东岸的冤冤相报，甚至也不是外国势力对本土势力的觊觎，而是这片土地上的势如破竹的弱肉强食，沦陷了一座座城市，淹没了一个个村庄。”
每次回家乡，我都会坐在车窗前贪恋地望那片土地上的房舍与农田，我多么希望她永远保持那样一种淳朴的状态，永远不要被现代化的水泥丛林所包围，不要被各种各样的化学气味所包围，希望山永远是绿的，水永远是清的，天永远是蓝的。每次见到一座被削掉一半的山心都会痛，每次看到溪水里漂着的垃圾都会叹息，还好，乡村的天依然是蓝的，那片蓝给了我最后的一丝希望。婺源是我曾到过的最美的乡村，但我后来每一次去都发现与我初次与她相识时又变化了一些，就连那些淳朴的乡民也变成了精明的商人，于是，婺源在我心里的形象变得不那么美了，我真怕有一天我会再也不愿意踏上那片乡土，因为我不想看到我的梦之故乡的彻底的沦陷。
“‘人们忍受着没有时间的痛苦’(法.德莱姆。想来也是悲哀，现代人虽然早已经衣食无忧，却像是被‘成功学’诅咒，绝大多数人都在为并不存在的事业终日劳碌，荒废自己宝贵的人生光阴。”
“每个人的时间都是有限的，所以不要浪费时间去过自己不想要的生活。”
最有名的故事是一个富翁与一个渔夫的对话，富翁去海边渡假，他看到渔夫躺在沙滩上晒太阳，于是他就问渔夫为什么不趁着好天气多出海捕鱼以收获更多的财富，渔夫反问他：你拚命挣钱，结果不还是跟我一样也是为了来这里晒太阳吗?当财富积累到一定的数量，足够你生活，能满足你物质和精神的需求，那么再多便是浪费，所以说当一个人到生命结束的时候还拥有大量财富那并不是这个人的光荣，其实那是他的耻辱。西方许多富豪到晚年都将大部分财富捐献出来，说明他们对人生有深刻的了悟，并且他们的人生是拥有大爱的人生，这样的人才会永远被子孙后代所铭记，他们的身体虽然消亡了，灵魂却不朽。
有的人穷其一生都在追求物质财富和权力地位这些身外之物，他们以为这就是他们的事业，不惜为此付出健康、尊严、人格，甚至牺牲掉最宝贵的情感，而事实上这些所谓的成功到最后都是一场空，赤条条来你还得赤条条地去，唯有爱与你相伴，你永远只活在爱你的人的心里。所以最成功的事业应该是收获许多爱，亲人的爱，伴侣的爱，朋友的爱，乃至陌生人的爱，那是一种大爱。
王尔德说：“每个圣人都有过去，每个罪人都有未来。”
“民主的精髓，首先也是身份的.平等。”
所以无论是圣人还是罪人，他们首先都是人，在一个真正平等的社会，我们允许圣人有不光彩的过去，也应该允许一个罪人享有一个未来。请记住这句话：人，生而平等!
“奥地利诗人里尔克说：‘灵魂失去了庙宇，雨水就会滴在心上。’生活在这粗砺的世界，那柔弱的人心，是需要一座庙宇的。如果从这个角度来检视二十世纪中国人的心灵生活，你满眼所见恐怕尽是冰凉的雨水，从天而落，滴透人心。”
无需我举例，人人都在疾呼这是一个道德沦丧人性泯灭的时代，但有多少人敢指着自己说：我对得起我的良心!请不要只是指着别人愤慨，还是想想自己是不是尽到了一个作为人所应该承担的责任，提醒自己也教育自己的孩子做一个具美德有修养讲文明的人吧，只有每个人都做到了这一点，这个世界才会重新变得干净起来。
“‘要么忙着生，要么忙着死’，许多人都记住了《肖申克的救赎》里的这句台词。其实，对于任何一个生命来说，生与死都是同时进行的。生是一辈子的事，死也是一辈子的事。”
记得好象有一句话是这样说的：生和死是一对孪生兄弟。就像面对着镜子，我们既在生中看到死，又在死中看到生，生和死虽有着两副相同的面孔，却长着两颗不一样的心，一颗是热的一颗是冷的。其实从我们出生的那一刻起，生与死就同时伴随着我们，走得越长离死亡也就越近，所以人生可以说是见证生命的里程，也可以说是走向死亡的里程。只有“向死而生”的人才懂得时间的有限，才知道珍惜这有限的生命。
写一个中国神话故事作文【二】
“带一本书回家乡，也算是了却平生一个心愿。愿我的故乡和所有人的故乡永远阳光明媚，空气清新，万物生长；也愿我几年来的这点思考与写作，能够为读者呈现更多真实的大历史与小历史，打开一段温暖和百感交集的旅程。”
这段话是《一个村庄里的中国》自序《我的村庄我的国》的结束语。我记得我在自己编印的文集那篇代序《“冰清”和我》中说过“如果有一天，我不得不面对死亡了，我希望这本《冰清文集》能保存在这个世界上，翻开它，便能看到一个鲜活的生命，她是这样地走过来了。虽然怒放的生命之花总有凋谢的那一天，但是，‘冰清’依然活着，她是生命之树上最后的那片树叶，永远不会随风飘落。”雁过留声，人过留名，无非是希望在这个世上走这么一遭时留下些痕迹，证明你来过。而能够带一本书回家乡，也算是对生养我们的故乡的一种回报，同时它也在证明着一个村庄或者一个城市曾经这样地存在过。如果每个从故乡走出去的人都能为家乡写这么一本书，历史便不复是统治者和所谓学者口中或笔下的宏大叙事，它会具体到书写一个人、一个村庄或城市的命运，它是一部最真实的平民的史诗。“如果不能走进平常人的命运，你就不可能真正了解一个民族的屈辱与抗争，了解历史事件背后的逻辑，了解一个国家的现在与未来。”
熊培云，就是写作《一个村庄里的中国》这本书的作者，一九七三年他生于江西永修县小堡村，这本书便是由小堡村及永修县，再写到江西省，乃至全中国，揭示中国农村过去和现在所存在的问题，并对未来的发展进行思考。这些问题和思考书中写得都很详细，我的读书笔记对此就不作重复记录，只是将书中一些我认为比较精彩的话辑录下来，并说出我自己的理解。
“没有故乡的人寻找天堂，有故乡的人回到故乡。”
我对这句话的理解是：失去了故乡的人灵魂无所依托，他才会恐惧害怕，因此需要想象一个天堂出来安慰他的灵魂；而有故乡的人，故乡便是他的天堂，所以他不需要寻找天堂，只需要回到故乡。我曾经写过一篇《梦里不知身是客》的散文，在那里我便是一个失去了故乡的人，不知道自己从哪里来，将要去何方。现在我明白“只有乡村，才是游子栖息灵魂与双足的地方。”
“没有谁愿意抛舍自己童年时的田园与记忆，没有谁愿意故作忧伤。尽管我所谈论的村庄原来也几乎一无所有，尽管它现在也在生长希望，然而，当我看到近年来故乡沦陷的种种，并且为此伤感时，我总是同样忍不住去想——笼罩在普通中国人身上的最真实的黑暗与无奈，不是遥远非洲的某场屠***，不是地中海东岸的冤冤相报，甚至也不是外国势力对本土势力的觊觎，而是这片土地上的势如破竹的弱肉强食，沦陷了一座座城市，淹没了一个个村庄。”
每次回家乡，我都会坐在车窗前贪恋地望那片土地上的房舍与农田，我多么希望她永远保持那样一种淳朴的状态，永远不要被现代化的水泥丛林所包围，不要被各种各样的化学气味所包围，希望山永远是绿的，水永远是清的，天永远是蓝的。每次见到一座被削掉一半的山心都会痛，每次看到溪水里漂着的垃圾都会叹息，还好，乡村的天依然是蓝的，那片蓝给了我最后的一丝希望。婺源是我曾到过的最美的乡村，但我后来每一次去都发现与我初次与她相识时又变化了一些，就连那些淳朴的乡民也变成了精明的商人，于是，婺源在我心里的形象变得不那么美了，我真怕有一天我会再也不愿意踏上那片乡土，因为我不想看到我的梦之故乡的彻底的沦陷。
“‘人们忍受着没有时间的痛苦’（法。德莱姆）。想来也是悲哀，现代人虽然早已经衣食无忧，却像是被‘成功学’诅咒，绝大多数人都在为并不存在的事业终日劳碌，荒废自己宝贵的人生光阴。”
“每个人的时间都是有限的，所以不要浪费时间去过自己不想要的生活。”
最有名的故事是一个富翁与一个渔夫的对话，富翁去海边渡假，他看到渔夫躺在沙滩上晒太阳，于是他就问渔夫为什么不趁着好天气多出海捕鱼以收获更多的财富，渔夫反问他：你拚命挣钱，结果不还是跟我一样也是为了来这里晒太阳吗？当财富积累到一定的数量，足够你生活，能满足你物质和精神的需求，那么再多便是浪费，所以说当一个人到生命结束的时候还拥有大量财富那并不是这个人的光荣，其实那是他的耻辱。西方许多富豪到晚年都将大部分财富捐献出来，说明他们对人生有深刻的了悟，并且他们的人生是拥有大爱的人生，这样的人才会永远被子孙后代所铭记，他们的身体虽然消亡了，灵魂却不朽。
有的人穷其一生都在追求物质财富和权力地位这些身外之物，他们以为这就是他们的事业，不惜为此付出健康、尊严、人格，甚至牺牲掉最宝贵的情感，而事实上这些所谓的成功到最后都是一场空，赤条条来你还得赤条条地去，唯有爱与你相伴，你永远只活在爱你的人的心里。所以最成功的事业应该是收获许多爱，亲人的爱，伴侣的爱，朋友的爱，乃至陌生人的爱，那是一种大爱。
王尔德说：“每个圣人都有过去，每个罪人都有未来。”
“民主的精髓，首先也是身份的平等。”
所以无论是圣人还是罪人，他们首先都是人，在一个真正平等的社会，我们允许圣人有不光彩的过去，也应该允许一个罪人享有一个未来。请记住这句话：人，生而平等！
“奥地利诗人里尔克说：‘灵魂失去了庙宇，雨水就会滴在心上。’生活在这粗砺的世界，那柔弱的人心，是需要一座庙宇的。如果从这个角度来检视二十世纪中国人的心灵生活，你满眼所见恐怕尽是冰凉的雨水，从天而落，滴透人心。”
无需我举例，人人都在疾呼这是一个道德沦丧人性泯灭的时代，但有多少人敢指着自己说：我对得起我的良心！请不要只是指着别人愤慨，还是想想自己是不是尽到了一个作为人所应该承担的责任，提醒自己也教育自己的孩子做一个具美德有修养讲文明的人吧，只有每个人都做到了这一点，这个世界才会重新变得干净起来。
“‘要么忙着生，要么忙着死’，许多人都记住了《肖申克的救赎》里的这句台词。其实，对于任何一个生命来说，生与死都是同时进行的。生是一辈子的事，死也是一辈子的事。”
记得好象有一句话是这样说的：生和死是一对孪生兄弟。就像面对着镜子，我们既在生中看到死，又在死中看到生，生和死虽有着两副相同的面孔，却长着两颗不一样的心，一颗是热的一颗是冷的。其实从我们出生的那一刻起，生与死就同时伴随着我们，走得越长离死亡也就越近，所以人生可以说是见证生命的里程，也可以说是走向死亡的里程。只有“向死而生”的人才懂得时间的有限，才知道珍惜这有限的生命。
写一个中国神话故事作文【三】
几年前读费孝通《乡土中国》的时候就耳闻过这本书，当时是想啥时候有时间再找这本书来读一下，可是不想一晃两年多过去了。从7月份在家开始，中途在长沙呆了一个星期，之后又来到石家庄，这本书断断续续的花了二十多天，变换了两千公里的地方才看完。进入研究阶段，明显感觉时间不像本科时期那么充沛了，读杂书都基本是睡觉之前，吃饭时候挤出的时间。估计以后也这样，形而上学的东西不能缺少，但是花费过多时间去在这个上，则会影响当前的工作。本书也是直接在平板上看完了，电子书看起来方便，但一些需要反复读的书则没有纸质书的优势大，看完之后总结起来很麻烦，纸质书随手一翻很快就能找到要复习回顾的地方，值得反复读的书，该买的还是得买。
我自己本身就从村庄里走出，对村庄里很多东西看在眼里。但很早就出来读书，每次回到家里，村里小我一些的小孩几乎都不认识。村里发生什么事，也大多只是耳闻而已，特别是最近几年，每个假期就回家半个来月，一年在家不足一个月，难免渐渐与故乡隔离了。
熊的文字开始很不习惯，感觉乱，杂。但是熊描述的乡村，许多我是深有感触的。比如乡村的树木，在小的时候，在河边有很多大树，中午的时候去河里摸鱼，河水清澈见底，走过河边，高大的柳树苍翠欲滴，阳光透过树叶，斑驳的投下一点一点，清风徐来，好不快活。但是不知什么时候开始，为了赚点钱，河边的大树被卖给了外地的商人，现在的河边光秃秃的只剩稀稀疏疏的杂草，河里由于上游的煤矿污染，鱼几乎绝迹了，水也总是浑浊的，小时候每到晴天，总有很多人在河边洗衣服，大家欢声笑语扯着家常，算是乡村的一类娱乐了。现在还有一个记忆，母亲在河边洗衣服，我在河里石头下摸鱼，摸了的鱼拿到邻居家里串在衣针上串着烤……
上次回到家乡，听说最近当地的煤炭企业全都被勒令关闭了，煤炭曾是当地人经济的主要来源，煤企一停，许多人没了工作，天天窝在活动中心打牌，有些则远走故乡，去外地打工挣钱。就在从宣威回长沙的车上，遇到几个去河南郑州打工的四川人，那个四川人外出打工二十多年，家里的土地已经很多年不种了，就任它荒下来，因为外出打工挣的钱比在家里刨地球赚的钱多多了，据他说，在他村里，家家户户都这样，村里现在的青壮年不是出去读书，就是出去打工，几乎没有留在本地的。看来这已是中国农村的遍相。
谁人故乡故乡不沦陷……
当然这只是我记忆里的乡村，事实上，乡村里的很多事情我是缺乏了解的。比如村庄的长幼秩序，家族传统，宗谱，乡村民选政治。宗谱记得高中的时候一位有德望的长辈曾经主持修过家谱，每户人家发了一份，不知道发谱的时候有没有熊在书里写到的热闹。至于乡村民选，我记得在初中的时候全镇选举各办事处书记，支书。那时候混社会的，做煤生意的纷纷加入，有钱的直接拿钱去买，有的甚至几百一张选票。去年家乡一个和我差不多大的年轻人被选举为支书，听说找了不少人，花了不少功夫。至于乡村的麻将政治，那是从小就耳濡目染并且至今经久不衰的。小时候，几乎每天晚上都有很多人来到我家里打牌，看电视，这几年阵地稍微转变了，但打牌，打麻将是仍然是农村的娱乐主角。听说家乡附近，一些人因为赌牌，赌麻将赌得倾家荡产，负债累累。而且从此执迷赌博，不再工作。
即使乡村正在遭受劫难，环境受到污染，青壮年人口流失，土地遭到荒废……但是熊培云对中国农村的未来还是看好的，他相信，随着乡村基础设施的建设，从乡村里走出去的人，会更多的选择回到农村休养，而且广袤的农村也蕴藏着巨大的机遇。中国农村的衰落不可避免，但农村绝不会消失。我看到乡村里越来越多的人注意生态环境的保护，门前的河里又恢复了往年的清澈，乡村的公路正在有条不紊的开展，乡村的学校越来越高大明亮而不亚于城市，移动电信网络走入了寻常百姓之家；电脑，冰箱，太阳能，电磁炉成为普通家具；电网得到改造，甚至电价比在城市还便宜。乡村正在以另一种方式复苏！
在外求学多年，每次回到家里，总是感觉到放松。在乡村的生活是惬意的，慢节奏的生活是对城市生活的一个补充和治疗。或许多年以后隐退江湖时，我也会选择不时就回到乡村住上个把月，修生养息。想象间，充满了期待。
写一个中国神话故事作文【四】
几年前读费孝通《乡土中国》的时候就耳闻过这本书，当时是想啥时候有时间再找这本书来读一下，可是不想一晃两年多过去了。从7月份在家开始，中途在长沙呆了一个星期，之后又来到石家庄，这本书断断续续的花了二十多天，变换了两千公里的地方才看完。进入研究阶段，明显感觉时间不像本科时期那么充沛了，读杂书都基本是睡觉之前，吃饭时候挤出的时间。
估计以后也这样，形而上学的东西不能缺少，但是花费过多时间去在这个上，则会影响当前的工作。本书也是直接在平板上看完了，电子书看起来方便，但一些需要反复读的书则没有纸质书的优势大，看完之后总结起来很麻烦，纸质书随手一翻很快就能找到要复习回顾的地方，值得反复读的书，该买的还是得买。
我自己本身就从村庄里走出，对村庄里很多东西看在眼里。但很早就出来读书，每次回到家里，村里小我一些的小孩几乎都不认识。村里发生什么事，也大多只是耳闻而已，特别是最近几年，每个假期就回家半个来月，一年在家不足一个月，难免渐渐与故乡隔离了。
熊的文字开始很不习惯，感觉乱，杂。但是熊描述的乡村，许多我是深有感触的。比如乡村的树木，在小的时候，在河边有很多大树，中午的时候去河里摸鱼，河水清澈见底，走过河边，高大的柳树苍翠欲滴，阳光透过树叶，斑驳的投下一点一点，清风徐来，好不快活。但是不知什么时候开始，为了赚点钱，河边的大树被卖给了外地的商人，现在的河边光秃秃的只剩稀稀疏疏的杂草，河里由于上游的煤矿污染，鱼几乎绝迹了，水也总是浑浊的，小时候每到晴天，总有很多人在河边洗衣服，大家欢声笑语扯着家常，算是乡村的一类娱乐了。现在还有一个记忆，母亲在河边洗衣服，我在河里石头下摸鱼，摸了的鱼拿到邻居家里串在衣针上串着烤……
上次回到家乡，听说最近当地的煤炭企业全都被勒令关闭了，煤炭曾是当地人经济的主要来源，煤企一停，许多人没了工作，天天窝在活动中心打牌，有些则远走故乡，去外地打工挣钱。就在从宣威回长沙的车上，遇到几个去河南郑州打工的四川人，那个四川人外出打工二十多年，家里的土地已经很多年不种了，就任它荒下来，因为外出打工挣的钱比在家里刨地球赚的钱多多了，据他说，在他村里，家家户户都这样，村里现在的青壮年不是出去读书，就是出去打工，几乎没有留在本地的。看来这已是中国农村的遍相。
谁人故乡故乡不沦陷……当然这只是我记忆里的乡村，事实上，乡村里的很多事情我是缺乏了解的。比如村庄的长幼秩序，家族传统，宗谱，乡村民选政治。宗谱记得高中的时候一位有德望的长辈曾经主持修过家谱，每户人家发了一份，不知道发谱的时候有没有熊在书里写到的热闹。至于乡村民选，我记得在初中的时候全镇选举各办事处书记，支书。那时候混社会的，做煤生意的纷纷加入，有钱的直接拿钱去买，有的甚至几百一张选票。去年家乡一个和我差不多大的年轻人被选举为支书，听说找了不少人，花了不少功夫。至于乡村的麻将政治，那是从小就耳濡目染并且至今经久不衰的。小时候，几乎每天晚上都有很多人来到我家里打牌，看电视，这几年阵地稍微转变了，但打牌，打麻将是仍然是农村的娱乐主角。听说家乡附近，一些人因为赌牌，赌麻将赌得倾家荡产，负债累累。而且从此执迷赌博，不再工作。
即使乡村正在遭受劫难，环境受到污染，青壮年人口流失，土地遭到荒废……但是熊培云对中国农村的未来还是看好的，他相信，随着乡村基础设施的建设，从乡村里走出去的人，会更多的选择回到农村休养，而且广袤的农村也蕴藏着巨大的机遇。中国农村的衰落不可避免，但农村绝不会消失。
我看到乡村里越来越多的人注意生态环境的保护，门前的河里又恢复了往年的清澈，乡村的公路正在有条不紊的开展，乡村的学校越来越高大明亮而不亚于城市，移动电信网络走入了寻常百姓之家；电脑，冰箱，太阳能，电磁炉成为普通家具；电网得到改造，甚至电价比在城市还便宜。乡村正在以另一种方式复苏！
在外求学多年，每次回到家里，总是感觉到放松。在乡村的生活是惬意的，慢节奏的生活是对城市生活的一个补充和治疗。或许多年以后隐退江湖时，我也会选择不时就回到乡村住上个把月，修生养息。想象间，充满了期待。
写一个中国神话故事作文【五】
熊培云《一个村庄里的中国》是我读过的第一本社会科学著作(姑且这么定义，书中对农村基层民主、乡村风尚之类的探讨，说实话，匆匆一读，很难参悟，只能形成一个粗糙的印象。却让我不禁开始回望我的村庄，不由感叹，这个我自幼生长，又终究离去的地方，真的越来越荒芜。
陶渊明和王维笔下的田园，终归是文人渴望皈依自然的臆想，它们存在于古籍的盛世中，被人怀想追念，而只有真正沾染过土腥味的人才有资格判断，世上是否有“蔼蔼堂前林，中夏贮清荫”，或者“野老念牧童，相见语依依”的田园。
我记忆中的村庄、田野和山林，也可以充当陶渊明和王维歌咏的对象，自然风景足以让来自城市的人大为惊叹。他们的相机里或许储存着山野树林的清新，油菜花紫云英的绚丽，脚步却丝毫不会靠近气味逼人的猪圈牛栏。
我的村庄远在深山，所以可以逃过城市的圈地与拆迁，但是，却被城市用另外一种方式掠夺。
除了岁末，在家乡几乎很难看到几个青壮年，甚至孩子。一个农村家庭的普遍生活方式是，青壮年的儿子儿媳远在城市，年迈的祖父母带着孩子在家。稍有余力的人家基本都将孩子送往县城读书，从小学开始，由母亲或者祖母相伴陪读。所以，在假期以外的日子，曾经十几户人家屋宇相连，聚族而居的村庄只有四五个人，分外寥落。回家的时候我与几个也在无锡打工的同乡同车，面包车在积雪未销的山道上波折前行，音响里十分应景地嘶吼着“有钱没钱，回家过年”，他们一路烟雾缭绕，谈论着这一年在外的种种，收入固然客观，但这其中的辛苦也是旁人难以想象的。没有人愿意背井离乡，但是又不得不承认留在家里没意思，田地的庄稼不足一家人的口粮，种植天麻灵芝又算不准市场价格的变化，传统的生产方式已经被时代的变化远远甩在后面，而与新生活的磨合又必然饱含酸楚。
在家乡，有的家庭甚至合家进城打工，空留下装修完备的小洋楼——等着年老力衰的时候，回来养老。生于土地的人终归还是要回到土地，不是因为眷念，而是因为除了土地之外别无依靠。而等到真正年老的时候，土地又能给他们带来什么?这不得不牵扯到另一个问题，每次回家，都不免见到这样的悲剧，曾经心心念念养儿防老，以家里没有“赔钱货”而自豪的老人，如今在对人悲悲切切地哭诉：“娶个媳妇死个儿”。邻村一位老人，辛劳一生，将所有家产毫无藏私地分给两个儿子家，自己本想安心养老，结果两个儿子儿媳都认为他对另一家偏心，都把他视为“死老头子”，老人某次摘了儿子家菜地里的菜，被儿媳骂得狗血淋头，上吊自***。更多的时候，两辈人之间的矛盾是一把钝刀子，一点点磨损着孝情亲情。而在这个时候，即使再亲近，有威望的长辈也很难直接上前训斥，只能借酒壮胆后旁敲侧击地提醒。其他人除了谴责、同情之外，只能反复说一句：“各凭良心”，可是，越寄希望于“良心”只能越让人寒心。
这种老来的荒凉已经是家乡，或者说是中国广大农村地区许多未老或已老的人能够人望见的结局。
我的种种思考，都是由《一个村庄里的中国》所引发的，但是无论在读这本书之前还是之后，我还是看到了，家乡这二十多年的种种可喜的变化。土路变成了村村通的水泥路，泥巴屋变成了一栋栋不输别墅的小楼，过去只有过节吃肉到现在几乎餐餐有肉，等等。铁路刚刚修通，和谐号动车在山间飞驰的时候，有很多人专程跑去观看，因为大家都觉得在大山沟里通火车实在不可思议;邻村那个几年前做了换心手术的人走到哪里都还会吸引人们的目光，因为大家觉得换心脏不可思议。一过了正月初六，返乡过年的人们又都离开了荒芜的田园，但也有人留下。他们大多选择从事养殖业，黑毛猪、土鸡、山羊等等，然后用电子商务的方式贩卖农产品，在深山的村落里，道路两边人家的土墙上，可以看到很多巨大的二维码，这对于很多人来说，同样是不可思议的。
我希望，这种种不可思议的变化，配合着时代滚滚向前的潮流，让荒芜的田园焕发出新的生机。
