死与变作文【一】
这个悖论造就了我们人生的困局。变与常之所以会成为人生的困局，大概只是因为我们不愿意去相信“人世无常”这个定论罢了明明知道生命中的大部分是不可预约的，却又总是在渴望只有欢笑狂歌，顾盼舞蹈的日子。因缘而致，既无可更改，不如随遇而安。生活中变化太多也太过频繁，一年前还在江南沐浴暖阳，如今已见北国漫天飞雪。上个月还眉飞色舞的讲着自己的雄图伟业，此刻却卧病在床叹息世事无常。
不禁感叹，“最冷漠的\'心也不可能在两年之内毫无波澜。”与其为了“变”而劳心费神，倒不如笑着看那沧桑变化。不禁想起林清玄先生的话“悯恕，祝福，宽容，不悔不忧，无怨无尤，这才是人生的课题。”翁同龢老先生曾题字“每逢大事有静气”在波澜中处变不惊，处之泰然而安逸当下，或许这便是对待“常与变”这个人生困局的解决方法吧。“变”又如何，“常又怎样，我们改变不了人事纷纷，至少可以静心自我。我们无力修正他人苦难，至少可以修心养性。我们无法控制自我情绪，至少可以时时刻刻以“静”警醒。人世无常，我们都明白，都不信。
常与变，是不是个困局，取决于自己。处变不惊，每逢大事有静气，随遇而安，我们可以在瞬息万变的风暴中，立于风眼处，泰然不动。
死与变作文【二】
1976年7月28日凌晨3时42分53秒，中国河北省唐山、丰南一带发生7.8级地震。强震产生的能量相当于400颗广岛原子弹爆炸。23秒内，百年唐山被夷为平地，242769人丧生，164851人伤残……回溯40年前的震恸，为追索灾难引燃的人性之光，为刻写我们的家国记忆，为夯实全民族的责任与担当，为不负每一个太阳升起的日子。
她，历史悠久，早在4万年前就有人类劳作生息，滦河流域是我国古代文明的发源地之一。1300多年前，唐太宗李世民东征高丽，选择在此驻跸，由此得名唐山。
她，南临渤海，北依燕山，毗邻京津，总面积13472平方公里，城市总人口在1976年地震前已经超过了150万，是河北省域中心城市和经济中心。
她，中国近代工业的摇篮，素有“北方瓷都”之称。地震前，唐山年工业产值约占全国工业总产值百分之一，是中国十大工业城市之一。这里诞生了中国第一座机械化采煤矿井、第一条标准轨距铁路、第一台蒸汽机车、第一桶机制水泥……这里的人们，也因丰厚的工业文明而安居乐业。
“没了，才知道什么是没了”其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。-- 史铁生
1976年7月28日凌晨，天气怪异般的炎热，劳作了一天的人们终于抵不住困意沉沉睡去。凌晨3时的唐山，似乎一切都和往日一样，夜阑人寂……
杨玉芳，现年66岁，原唐山开平化工厂工人。在他的印象中，地震前日唐山异常闷热。如果一切顺利，他将在第二天与亲戚介绍的女孩相亲。当天夜里入睡前，他还展望了一下未来--或许那个姑娘还和自己一见钟情呢。
赵金华，现年57岁，原唐山市木材公司工人。地震之前，令他记忆最为深刻的是，背着父母和奶奶，睡前问爷爷要了一支烟抽。在半睡半醒之间，他就听见爷爷说了一句--“坏了，打仗了吧!”紧跟着，房子塌了下来。而那支烟，也是他最后一次抽爷爷的香烟。
高志宏，现年65岁，唐山市截瘫疗养院退休职工。地震前为河北机电学院绘图专业毕业生。她清楚地记得，地震前日天气格外炎热，夜里十点天空还是通红通红的。更令她印象深刻的是，全家人因自己毕业归来而高兴不已。当晚，她还做了个美梦，梦见自己坐着火车去被分配的`工作单位报到。只是，火车越来越颠簸……
是时，人正酣睡，万籁俱寂。突然，地光闪射，地声轰鸣，房倒屋塌，地裂山崩。数秒之内，百年城市建设夷为墟土。二十四万城乡居民殁于瓦砾，十六万多人顿成伤残，七千多家庭断门绝烟……
“我们刚到唐山时，看到这座百万人口的城市，除了孤零零的几座建筑，民房几乎全部倒塌。”一位率部赶到唐山救灾的将军震惊了，尽管他身经百战，无数次目睹残酷场面。
