最先知晓他,是从他的那本《伊斯坦布尔假期》开始,那时自己年少,尚未燃起环游世界的“野心”,但彼时已经对世界上,诸多拥有异样美感名字的城市印象深刻,例如,符拉迪沃斯托克(海参崴)、雷克雅未克、布宜诺斯艾利斯、伊斯坦布尔,等等。因此,当时读马克·李维的《伊斯坦布尔假期》,其实也是怀揣着一种想要领略异域风情的心思吧。
然而,正而八经地读完他的这本书,却是在2016年。人的拖延,有时真的相当讨厌,当然,没能成功克服这种拖延习惯的自己,也并不值得赞扬吧。
而后,隔年读完了他在国内读书市场上相当火爆的著作——《偷影子的人》。彼时,对于马克·李维的印象,大抵概括下来,就是“他是一个非常善于讲故事的人。”
而今,读完第三部由他所著的小说——《幸福的另一种含义》,却又对他有了一些新的认知。
其实起初,我个人对于马克·李维的感官并不是非常强烈,也从未想过要系统阅读他的所有著作。何况市面上的图书很多,可供选择得,就更多了。而一个人的空闲时间是有限的,尤其是在这样一个各色娱乐相当丰富的年代,比起读书而言,我想更多的人可能会选择影视剧、游戏、短视频,等等五花八门的娱乐方式来消磨时间。
而最终,自己会选择购买并阅读他的这本《幸福的另一种含义》,大概纯粹只是因为这个书名吧。
最近一两年来,自己过得不好,谈不上不顺,只是觉得生活中充满了“负能量”,仅仅用“丧”这个字或许已经无法涵盖全部。那种感受,大抵有些像是患上了“精神分裂症”,明明独自一人时悲伤难过,以泪洗面,但在工作和生活中,在他人面前时,却又要表现得朝气蓬勃,充满活力。
可实际上,他人并不会真的在意你的感受,这种戴着面具和镣铐跳舞,却无人欣赏的场面,总让自己觉得,自己真TM像个傻X啊。
往往越是身处于此种境况时,人越会容易思考和怀疑人生,比如说:我是谁?活着的意义究竟是什么?幸福究竟是什么?怎么样才能快乐?等等。
而我,也不外如是。
且通常,这种自我反思和发问,都是没有结果的。更何况,每个人的人生经历不一样,三观不一样,对待事物的.态度和感官也不一样,就更难以得到一个可以通用的结论。
这不禁让人想到了,前些年央视新闻采访中的一个片段,记者在马路上采访一位大爷,问他说:“你幸福吗?”大爷的回答,让很多人忍不住捧腹大笑,他回答说:“我不姓福,我姓曾。”
所以你看,其实一个人对于人生的思考和定义,对于幸福的感受和理解,往往还同物质需求和精神需求获得的满足程度有关联。
不少人默认的一种规定俗称的结论,大抵就是,物质生活不够丰盛,且精神需求较少的人,通常会过得更加幸福快乐。而物质生活相当丰富,精神需求更多的人,反而过得不够快乐。
当然这只是一种默认的说法,并不适用于所有人。就像我,物质生活不够丰盛,精神需求却极多,用开玩笑的语调来说的话,这简直就是一场灾难了。
就是在这样的情况下,想要知道作为一个法国作家,他对于幸福有着一种怎样的认知和定义,于是便有了这场阅读。
起初以为这是一段形同《伊斯坦布尔假期》的小说,因为米利和乔这两个人物,很容易让人联想到调香师阿丽斯和她那脾气古怪的邻居戴德利。
但故事读到一半时,却觉得它更像是一部公路风格的小说,因为几乎所有的情节展开,都同那辆奥兹莫比尔敞篷老爷车,还有那一段段横贯美国的公路相关联。从一座城市抵达另一座城市,从一个州横跨到另一个州,越过山川河流,只为了追逐那一个不太明确的未来,这样的阿加莎,不得不说,充满了一种别样的魅力。
这是同《伊斯坦布尔假期》中的阿丽斯完全不同的魅力,如果说阿丽斯的伊斯坦布尔之旅,更像是一段追寻过往和爱情的探寻之旅,那么这部作品中阿加莎的横跨美国之旅,更像是去赴一场岁月洗尽之后的约定,有些茫然,但却坚定不移且充满力量。
而且书中讲述到了不少关于美国早年的历史,让比较熟悉历史的读者,更有一种深刻的代入感,觉得这是一场曾证实发生过的故事,而我们不过是在见证着它的再一次讲述。
作品中阿加莎,以及她曾经的伙伴们为了独立和平权所做的斗争,能够让人领略到曾经美国的黑人解放运动以及女权运动的些许片段,也正是因为曾经有着那么多人前赴后继的努力,才有了后来更好的美国。而这些虚拟人物于历史中的穿梭和展现,无疑也代表着身为作者的些许观念和立场。一位作者,是很难完全在他的著作中保持中立的,且马克·李维的这种偏向,更让人感觉到他这个“幕后推手”,即鲜活又生动。
或许,即便身处于不同的文化和成长环境中,人们对于幸福和快乐的追求也是殊途同归的吧。
虽然马克·李维没有在作品中明说,但不管是原谅了汤姆·布雷德利,并愿意和他相伴终老的阿加莎(或者该说是汉娜),还是终于认清自己对于友人所持有怎样情感和心绪的米利和乔,都无疑是在无声述说着“幸福的另一种含义”——那就是,能够认清自己和自己的内心,并能够勇敢追求心中所爱。
也许其他读者会有着不同的解读,但我觉得该是如此吧。
这种唯爱至上的理念,无疑充满着一种法国式的浪漫气息。而中国式的爱情和浪漫,则要显得含蓄得多。
幸福可以是稳定无波澜的工作和生活,可以是体面的生活,不那么深爱却也不那么讨厌的情人,还可以是彼此相恋相守的田园牧歌式生活,更可以是无所顾忌的对于所爱之人和未来精彩生活的热切追求。
幸福,它有着无数种定义,马克·李维说了它的另一种含义,那你呢?
有没有属于你自己的含义?
老实说,其实从马克·李维这里,我依然没能得到自己想要的答案,可我却并不讨厌他给出的这种解答。
这本书读到一大半的时候,因为实在忍受不了工作上的繁琐冗杂,承受不了家庭中的沉默不语,还有自己日渐深沉的抑郁癫狂。所以独自一人跑出国去潜水度假,放空自己,什么都不想,只是纯粹旅行着,看看当地人的生活。再回来时,之前的那种心绪不宁已经平静了很多,至少,不再影响到自己的工作和生活。
而回来后,才读完了这本书剩下的一小半。起初拿起这本书,是想从马克·李维这里找一个答案,而今我知道,自己同书中的米利一样,或许只是少了些时间,少了些机缘吧。而距离自己想要的那个正解,中间所隔,也不过只是些岁月变迁和时间沉淀吧。
莫名想到了扉页背面上,保尔·艾吕雅说的那句话,我觉得拿来作为这篇文字的结束挺好。
“世间并无任何偶然,所有相遇早已注定。”
也许,你想要的,其实已经遇见过,只是先前尚未认清自己的内心而已。
《所有失去的都会以另一种方式归来》封面是蓝天、海、岩石、一个伫立石上的男子。作者是耿帅,我不熟悉,于是搜索了一下,他也是出版人,狮子座,灵魂渴望数字是9,外在性格数字是1,天赋数字也是1,生命旅程数字是9.1是独立、自我、先锋。9是博爱、慈悲、人道。1和9可以说就像两个极端,从1到9的人是跌宕起伏、充满矛盾的,既复杂又纯真。
作者一定是偏爱蓝色吧,这本书里的插图页都是蓝色,蓝色的天,蓝色的海。蓝,静谧,冷静,忧伤,神秘,疏离感。
代序文章题为“所有热爱的事情都要不遗余力”,我也很喜欢这篇文字。里面写道,耿先生说:每写一次书,就像过了一辈子。每本书就是一个世界,写一本书,就等于活完了书中的世界和时间。那我们每读一本书,是不是也像过了一辈子呢?生命的长度有限,但我们可以增加生命的厚度,写书、读书都可以增加生命的厚度。
代序文章里还写道,真实而深厚的感情,一开始便有定数。当人与人相遇,莫名的心动和欣赏会牵引着两个人,一切相遇皆是命中注定,喜欢的感觉是永恒的,因为灵魂与灵魂的吸引是不受时间、空间阻隔的。这样的两个人,分开后再次相遇,就像从未分开一样,一切都那么的自然。
我喜欢耿帅的文字,克制不渲染,平平淡淡地道来,句子读着很舒服。
书中第二个故事“时间会让你遇见更好的人”,里面有一句话打动了我:当初她对他那样冷淡,其实他也是热烈地爱着别人,却跟她一样求而不得。人世间这样的悲剧比比皆是,爱情甚至婚姻中的两个人都不是彼此的心上人,由于妥协、将就走在了一起。如果世间每个男子女子都能纯粹地活、纯粹地爱,会很幸福吗?极致的幸福,你我可以拥有吗?
书中第三个故事“我们没必要再去怀念从前”,闺蜜和男友在一起了。男友苏先生是射手座,难道射手真的花心吗?为什么和男友出国旅行还要携带闺蜜呢?身为双鱼爱吃醋的我,是理解不了这样的行为的。
书中第四个故事“别回头,我不在你身后了”,粉丝与作家的爱情。她应该是很崇拜很迷恋他的,这样的爱情应该是很好的,迷恋和崇拜会让爱情熠熠生辉。出轨仅仅是一念之差吗?喜新厌旧是某一种人的本性吗?会难以改变,时不时发作吧。天性浪漫、多情、感性、注重体验、又不受道德观念束缚的人便会如此吧。因果,因为伤害了你,所以我以命相抵,是吗?因为她有这样的心理负担,所以才生病了,情绪体现在身体上,是吗?何苦这样。
我一直相信这世上所有人与人、人与物的因果关系,得失之间,获得的或许是美好的回忆或许是苦闷的教训,却因为有这样的过程,生活变得越来越丰富多彩。没有谁会一直倒霉也没有谁能一直幸运。也就是这样的理念让我选择了这一本书——《所有失去的都会以另一种方式归来》。
书中分成十个小故事加一个后记。
都是关于爱情的小故事,阅读过程中,总是会想到这会不会写的就是作者本人的故事?那细腻的文字,感觉每一个字都蕴含着浓浓的情意,使读者如身临其境,随着情节的起伏而漂游不定。不禁想,如果换成自己那又会是什么样子的结局。
高中时,语文老师说过:爱情到最后会变成亲情。
看似简简单单的一句话,真正实施起来却抵不住内心的失落感。从轰轰烈烈到平平淡淡,甜甜蜜蜜到习以为常。而恰恰就是这个习以为常,会慢慢的让我们忘记对方的好。过了那头昏脑热的热恋期,随之而来的是生活上的摩擦,双方缺点的`放大掩盖了那越来越渺小的优点,直到失去。
不一定所有的感情都会有类似的情节发展,但是人与人之间的相处,总是要慢慢的磨合。褪去那光鲜亮丽的外表,直视真实的内心,从个体融为一体。
令我感触最深的是:我们没必要去怀念从前。
毕竟感同身受,2年的情感,花了5年的时间还放不下,都开始怀疑自己不是念旧,而是脑袋有问题了。
因为一直牵挂着,所以每一次遇见一个有可能发展的对象时,总是忍不住拿去对比。在情节还没有展开之前,就已经想到结尾了。越想象越不敢尝试,反而认为既然不会有好的结果,为什么还要开始呢?
因为放不下,曾经还跑去对方的故乡,看看是否能偶遇,当踏上那片土地时,我就想放弃了,那么大的一个城市,我连个准确的位置都没有,跟只无头苍蝇似的到处乱转,来来去去都是陌生的人群,看哪儿觉得哪生疏,即使到了地铁站的门口背面,我还在转弯的位置向路人询问地铁口在哪。
假设真的那么有缘分,也不会断得那么一干二净了,直到几个月后才悔不当初。
有时候,遇不见,不是因为没缘分,或许是缘分已经过去了。像两条相交线,一个短暂的会合后,又各分东西。
人生路途还很长远,这只是开始,或许会因为它在路上耽搁了一会,或许它对于现在是悲伤的记忆,但要相信“所有失去的都会以另一种方式归来”,这一段记忆留在脑海中,它依旧是珍贵,对于老来的回忆,它也许能变得美好。
因为它让你学到了珍惜。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.