在你获奖后,我读到了很多文章和访谈,在我印象中,近十年来没有一次诺奖公布时,在作家群体中引起如此热烈而令人动容的反应。今年你82岁了,虽然你一直低调而谦逊,但对世界各地无数潜心生活与心灵奥秘的作家来说,你几十年来一直是一种令人敬畏的存在,同时也是一种力量与温暖的源泉——“我们时代的契诃夫”,辛西娅·奥齐克这样说:“我们这个时代最伟大的短篇小说作家”,学者型作家A·S·拜厄特给一直以“家庭妇女”形象示人的你如此高的赞誉。一种“小型的喜悦的爆发”,《纽约客》编辑这样描述朋友圈内竞相传递喜讯的景况。作为你的读者,作为和你一同分享短篇小说这一美妙艺术的普通个人,在这个时刻,大家感到一种被理解、被分享的感动。
你的同乡、小说家玛格丽特·阿特伍德曾说你是这样一位作家:“不管她会变得多么有名,她都应该更有名。”而发表了你几十篇小说的《纽约客》杂志编辑则说:“门罗是这样一位作家,不管她的书变得多么流行,她仍然是‘我们的’作家。”我想这里涵盖了两种情感,一种希望你那些震撼心灵的作品能抵达更多人的愿望,以及某种作家与单个读者间的私人而亲密的情感——这种情感如此本质、直接而强烈,并不会因为它被更多人分享而失去其亲密性,并有所折损。
在十岁这一年,小女孩金河一家因为一场意料之外的旅行,人生轨迹就此翻天覆地。背井离乡的哀伤使熟悉的生活、热情的朋友还有那木瓜树都变成遥远的回忆。在完全陌生的环境中,金河还会重新变得聪明和自信、勇敢而有担当吗?
这本书是关于一场美丽而坚强的成长蜕变,小说中的主要人物被诗歌描绘得鲜活无比。叙事诗歌打动人心之处就在于读者在短短的文字背后品出大大的味道。英俊,温柔却永远只在照片上的爸爸,坚强隐忍,美丽的妈妈,执着坚定,有担当的哥哥,乐观结实,洒脱的武哥哥。内敛聪明害羞魁哥哥,当然还有活泼善感体贴的我——金河。
这些主要任务形象连同性格大不同的房东夫妇,善良的家庭教师邻居,可爱的同班小伙伴,爱恶作剧的调皮同学,有点研究做派的学校老师。他们一起热热闹闹的在简短的诗行中丰富着小女孩的生活。
小镇出身平凡的女孩们,看似平静的家庭生活——这是你故事世界中的主要背景。表面看起来,这里不会有怎样惊心动魄的故事发生——但我读到的你所有的故事,却无一例外,都是惊心动魄的。在你平实、朴素、控制得极好的叙事中,无一例外不展现一种根本性的紧张关系。我想这紧张的根源来自于,你所有的女性角色,都在努力逃离某种对于自己的束缚和限制——虽然很可能,她们往往并不知道这种束缚和限制具体是什么,来自哪里,谁是她们的敌人,什么又是她们的挑战——直到生活带给她们意外和天启,推动她们做出出其不意的选择。
《逃离》是你目前在中国出版的唯一一部小说集的名字,其中的一些故事,我看了很多遍。“逃离”是你小说世界中的一个重要主题,也是对你的人物行动一个核心的概括;在你的故事中,“行动”并不多,逃离可以算是其中最激烈、最引人注目的一种,但即使是这一点点局限的行动,也常常是不彻底地——一个感觉不受丈夫尊重、厚待的女孩,一直策划出逃,并终于在年长的邻居太太的鼓励下决定坐车逃往温哥华,开始全新的生活,却在只走了一个小镇后,匆匆折返。逃离改变了一些什么,却又帮助你的人物们探测出,有一些东西无法改变,也不会改变。
这个暑期,我读了越裔美国作家赖清河写的《十岁那年》这本书。
故事的内容讲述了一个叫河的小姑娘。家乡有她所熟悉的生活和传统。她热情的朋友、还有那些木瓜树。但是这一年,一场意料之外的旅行却让她的人生从此翻天覆地。河和家人被迫离开了美丽的家园,搬往美国南部。然而,适应新环境是那么难,新的环境、新的事物、新的生活、新的邻居、一个全新的世界,河经历了许多挫折和困难。最终,河经过了自己的努力和亲朋好友的鼓励帮助下,融入了这个全新的世界。
看完这本书,我感慨万分、浮想联翩。战争太残忍了,它夺去了无数人的生命,摧毁了我们的家园。河这一年的经历让我感到心酸。一个十岁的女孩经历了战乱、漂流、来到了一个陌生的环境,遭受了邻居和同学们的排斥,连饭都躲在厕所里吃。但河非常懂事,这些经历她只字不提,不让家人为她担心。河是勇敢的,面对困难她没有退缩,她努力学习英语,面对同学的嘲笑她做出了反击。同时河又是阳光的,她的可爱阳光使他交到了新的朋友。
河对生活的态度让我很敬佩,经历了那么多波折,她没有放弃,坚强的面对一切,重新找回了自我。我想说:“现在的我们,好像生活在蜜罐中,让父母遮风挡雨。可河呢?她那么早就体会到了生活的艰辛。难道生活在蜜罐中的我们,不应该珍惜眼前的一切吗?”。
本届奥运会的马术赛场上有几位六十岁以上的选手,其中最年长的当属朱莉·布鲁厄姆,她同时也是本届奥运会中年龄最大的选手。
这是布鲁厄姆第一次参加奥运会,她也是新西兰在该项目派出的第三位骑手。遗憾的是她最终止步于盛装舞步的第44名。不过有日本马术选手法华津宽71岁参加伦敦奥运会的先例,想必布鲁厄姆也能在下一届奥运会再创辉煌。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.