如果说布莱希特的“间离”戏剧方法直接受梅兰芳京剧演出的启发的话,那桑顿·怀尔德的戏剧观念之中国因素就要复合得多了。因父亲曾任美国驻华总领事,怀尔德少年时在上海、山东烟台生活过若干年且接受教育(其时恰逢中国最后一个封建王朝结束,共和兴起的时代风云变幻中,中国文化不可避免地对其有所影响,及至成年,在其戏剧观念的形成过程中,京剧的独特形式亦予他不少启悟。《我们的小镇》这个剧本,在二十世纪三〇年代的美国剧坛算是个“异类”,从形式到内容,均有出人意表之处(如舞台上“没有帷幕,没有布景”,舞台经理既是无所不知的叙事者,也是身处其中的演员,而作者对生死的\'思虑与体悟,对我们而言,或许有着某种东方式暗接款曲的熟悉感,因为那些凡俗的平淡,及平淡中隐藏的诗意与深刻。
《我们的小镇》中,那个不起眼的小镇名为格洛佛角,镇上有几百户人家,共2642人,而剧中的三幕戏主要围绕吉布斯家和韦伯家展开,一切波澜不惊,出生、成长、上学、结婚、生育、死去,一代人、两代人,周而复始,每个人都是如此生活着。这让我想起美国另一位戏剧大师尤金·奥尼尔的名作《天边外》,探讨生活在别处这个话题,“海的那一边是什么?”“是天边。”“那天边外呢?”剧中的主人公一生渴望着“天边外”的生活,可终其一生也未走出小镇,徒然留下无限的怅惘和悔恨。而《我们的小镇》中的人物似不太存有生活在别处的想法,但并非他们全无困惑与梦想,此处生活的意义是他们,亦是这部剧作念兹在兹的莫大问题。
与许多剧作将笔力灌注在第一幕相异,《我们的小镇》初始一直平静铺叙,第一幕“日常生活”、第二幕“爱情与婚姻”,淡淡而过,或有让人饮白开水般的不耐。但第三幕,不避“怪力乱神”,有了幽灵,有了穿越,有了哀伤,有了犹犹豫豫的放下,前面两幕的意义不再模糊,垫场不再是垫场,一切贯穿起来,获得了一种飞升。日常生活、爱情与婚姻,平凡得令许多人习焉不察,忘却此中的真意,而死亡及虚拟的穿越,让本来隐形的一切蓦然显影,重新曝于我们的眼前。韦伯家的艾米丽因难产而死,得知还有一次返回人间稍作停留的机会,她选择了自己十二岁生日的那天,虽然同时得到警告这样的重返是痛苦的,她仍然如此选择、不改初衷。因之,有了返回时限已到,艾米丽再次离别时如下的告白:
“再见,再见,世界。再见,格洛佛角……妈妈,爸爸。再见,我的闹钟……妈妈的太阳花。食物和咖啡。新熨好的衣服,还有热水澡……睡觉与起床。哦,地球,你太美妙了,以至于无人能认识你的好。”
这种锥心的痛楚,是因为艾米丽意识到自己以前对这些美好事物的忽视,于是在被带回坟墓的刹那,她仍要努力再回看一眼。“有没有人在活着的时候,意识到生命的意义——每一分,每一秒?”这是她面对舞台的诘问,痛入心扉,或许亦问入每一个人的心里。
日常生活的缓慢流程有着极大的销蚀作用,一切的耐心,一切的尊严,在时光的消磨中损耗殆尽,似乎没有了重心与质感。但桑顿·怀尔德的戏剧叙述方式却使那难言的真相忽然拉至我们的面前,所有的不再影影绰绰,而是清晰可辨,纤毫毕现。艾米丽如是,而送报纸的男孩乔·克罗威尔更有着在剧作家艺术处理下微缩的一生,他刚在舞台上出现时,在派送小镇报纸《哨兵报》,边和吉布斯医生拉着家常,谈论谈论膝盖隐隐作痛什么的;而随后从舞台经理貌似随意的旁白中,我们得知乔非常聪明,高中毕业将获得麻省理工的奖学金,“本来要成为一名优秀的工程师,但战争爆发了,他死在了法国。——所有那些教育都白费了。”死亡兀然扑至眼前,原本凡俗的日常生活顿时暗潮汹涌。我们若事先得知这一切,还会一任生活的漠然吗?
桑顿·怀尔德对小镇日常生活的铺陈是异常散漫的,没有太多的戏剧性,没有特立独行的人物,没有抓人眼球的事件,一切的平常凡庸如剧本名字:“我们的小镇”,放之美国任何一个州皆可,或许放之四海亦皆可。甚至,舞台经理还请来了一位州立大学的农业学教授,给大家介绍格洛佛角的地理概况,诸如生成年代、气象学知识、人类学资料等等,与故事本身并无直接的关系,近似繁冗的旁逸斜出的枝节。这是对写实剧的一种近于“笨拙”的陷溺与戏仿,当进入的程度达至极限时,反讽的效果也就油然而生,刻画凡俗生活的戏剧泛出了隐喻的色彩,源于怀尔德“在我们日常生活中为最微小的事件找到最珍贵的价值”。大家对如此的一个小镇的感受是陌生与熟悉的混合,故事未必逐个经历,但人情与世态的相通却是不言而喻的。
桑顿·怀尔德曾说,“我不是大家所期待的新型戏剧家。我曾希望自己是。我希望能贡献一份力量,为他们的到来铺平道路”。事实证明,怀尔德确是一个不显山露水的创新者,他从无戏剧性中寻出戏剧性,从凡庸中提炼出诗意之花来,于他自己是抒怀之作,其间的隐喻亦为我们每一个人所见证。
自从狐狸花言巧语骗走了乌鸦辛辛苦苦找来的肉以后,乌鸦就怀恨在心,每天都在想:“我一定要让狐狸知道,坏人不会有好下场的!”
一天,乌鸦去沼泽地找东西吃。它飞来飞去,终于在水潭边找到了一个鳄鱼蛋,它眼珠滴溜一转,想出了一个好主意:“这一定是个鳄鱼窝,我昨天读了《三十六计》中的《借刀***人》之计,在这里是不是可以利用这个方法来除掉狐狸呢?”
想着想着,乌鸦的目光落到了鳄鱼蛋上,它上去三下五除二就把蛋啄了个粉碎。乌鸦飞上树,向远处张望。它看见鳄鱼找食回来了,就赶紧飞过去,装做很惊慌的样子说:“鳄鱼先生!鳄鱼先生!不好了!刚才狐狸把您的蛋咬碎了,快去看看呀!”整个沼泽地都充满了鳄鱼的巨吼:“臭狐狸!”乌鸦看了,高兴极了,“A计划,成功!开始实行B计划!”
乌鸦飞到自己巢前,狐狸正巧出来散步,乌鸦便嬉皮笑脸地对狐狸说:“狐狸大哥,沼泽地有些食物,我带你去吃吧!”狐狸听了,心想:“这只笨乌鸦,自己不吃还给我,今天的饭不用愁了!”于是,它就跟乌鸦来到了鳄鱼窝旁,鳄鱼见到了狐狸,就像见到了大仇人一样,两眼冒着仇恨的火光。它大吼一声:“我还没去找你,你就送上门来了,既然这样,那我就让你尝尝血的代价吧!”说着就向狐狸扑去。
狐狸还没回过神来,就被鳄鱼咬死了。乌鸦见自己的计划成功,高兴坏了。它唱着胜利的歌,又飞到森林深处找美食去了。
森林?准备举行才艺比赛,参赛者有蚂蚁、猴子、小鸟和孔雀。比赛虽然将於下月举行,但是动物们都忙於练习。其他不参赛的动物却七嘴八舌地谈论著比赛的事,大家都热切地期待它的来临。
比赛前的三星期,孔雀突然照照镜子,发觉自己很胖,跳起舞来颇难看的。於是,她就不断地节食和练习跳舞。
比赛当日,参赛者都以最佳的状态示人。首先,蚂蚁一家人雄赳赳地在台上步操,接著,身手灵活的猴子表演体操,然后,小鸟「吱吱」地唱出悦耳的歌曲,听得观众十分陶醉。最后,是孔雀的表演,大家对她有很大的期望。她走到台上,随著音乐的节拍,跳著轻盈的舞姿,谁料她跳了不久,就「砰拍」一声重重地摔在地上晕倒了。大家不约而同地站起来凑热闹,想看看孔雀到底发生了何事。原来孔雀由於过分节食,导致营养不良,需要送院治疗呢!冠军?本来就属於孔雀的,但在这样的情况下,只好把它送给小鸟。孔雀醒来后,后悔不已,因为她不但未能顺利演出,还把后冠送给了别人呢!
这个故事教训我们做任何事也不能过分,要适可而止,否则,只会惹来反效果。
我们坐着大客车先到了苏州的寒山寺,在张继的\'“枫桥夜泊”处留了影,接着又去苏州的周庄。那里是个水乡,到处河网密织,纵横交错,没有繁华的大街,没有鳞次栉比的高楼大厦,更没有恼人的汽车鸣叫声……
我们坐着小船在水中荡漾,两岸的绿树白墙青瓦从眼前闪过。小船没行多远,划船的女船工开始给我们唱起江南小调。啊,那歌声是多么美妙动听呀!鱼儿在水中自由的嬉戏,好像也在仔细聆听船工美妙的歌声。天气尽管非常炎热,可是一到了水边就感觉清凉多了。我们乘着小船从石桥下钻过,江南的小桥分外别致,有简洁粗犷的平板桥,有造型精致的石拱桥,在水面形成形态各异的美丽的倒影。小河两边绿树成荫,几颗柳树婀娜多姿,像是披着长发的江南少女站在水边梳妆打扮。河面碧波荡漾,像是一块晶莹的翡翠,映衬着两岸的绿树、人家。我正在沉迷于这美景,忽然,旁边的一位阿姨说道:“也不知道这房子多少钱,我真想住在这里,享受享受这人间仙境。”
时间到了,总觉得还没尽兴,我们却不得不离开这江南小镇。一路上,还在回味那小镇的小桥、流水、人家。。。。。。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.