有个朋友问我:“无产阶级的故事你会写么?”我想了一想,说:“不会。要么只有阿妈她们的'事,我稍微知道一点。”后来从别处打听到,原来阿妈不能算无产阶级。幸而我并没有改变作风的计划,否则要大为失望了。
文人讨论今后的写作路径,在我看来是不能想象的自由——仿佛有充分的选择的余地似的。当然,文苑是广大的,游客买了票进去,在九曲桥上拍了照,再一窝蜂去参观动物园,说走就走,的确可羡慕。但是我认为文人该是园里的一棵树,天生在那里的,根深蒂固,越往上长,眼界越宽,看得更远,要往别处发展,也未尝不可以,风吹了种子,播送到远方,另生出一棵树,可是那到底是很艰难的事。
初学写文章,我自以为历史小说也会写,普洛文学,新感觉派,以至于较通俗的“家庭伦理”,社会武侠,言情艳情,海阔天空,要怎样就怎样。越到后来越觉得拘束。譬如说现在我得到了两篇小说的材料,不但有了故事与人物的轮廓,连对白都齐备,可是背景在内地,所以我暂时不能写。到那里去一趟也没有用,那样的匆匆一瞥等于新闻记者的访问。最初印象也许是最强烈的一种。可是,外国人观光燕子窝,印象纵然深,我们也不能从这角度去描写燕子窝顾客的心理吧?
走马看花固然无用,即使去住两三个月,放眼搜集地方色彩,也无用,因为生活空气的浸润感染,往往是在有意无意中的,不能先有个存心。文人只须老老实实生活着,然后,如果他是个文人,他自然会把他想到的一切写出来。他写所能够写的,无所谓应当。
为什么常常要感到改变写作方向的需要呢?因为作者的手法常犯雷同的毛病,因此嫌重复。以不同的手法处理同样的题材既然办不到,只能以同样的手法适用于不同的题材上——然而这在实际上是不可能的,因为经验上不可避免的限制。有几个人能够像高尔基像石挥那样到处流浪,哪一行都混过?其实这一切的顾虑都是多余的吧?只要题材不太专门性,像恋爱结婚,生老病死,这一类颇为普遍的现象,都可以从无数各各不同的观点来写,一辈子也写不完。如果有一天说这样的题材已经没的可写了,那想必是作者本人没的可写了。即使找到了崭新的题材,照样的也能够写出滥调来。
“婷婷,起床啦!”妈妈走进我的房间,只听“唰”的一声。窗帘便被拉开了。阳光爬进了窗口,洒在床上,洒在一张睡眼惺松的脸上。
“妈妈,今天是周末,好不容易可以睡个懒觉,让我再睡一会儿吧!”我动了身子,准备再次进入梦乡。”没说不让你睡懒觉,但已经不早了!“妈妈坐在我的床边,指指手腕上的手表”都已经快八点半了,是时候该起床了!“”哦!”我无力地回答了一声。但是忽然间想起昨天和好朋友约好今天八点在公交车站牌等对方,一同去书店看书。想到这儿我猛然着力起来,“什么,怎么都快八点半了呀?”我不由地皱起眉头。“说好这句话刚刚八点半,快起床了吧!”不知妈妈是不是看见我这幅模样故意跟我开玩笑。
怎么办呀?都八点半了,待会我该怎么跟她讲呢?一想到这些问题,我便无心再刷牙洗脸,以至于嘴角还有牙膏的泡沫都没有洗掉。
“你怎么了,心不在焉的!”爸爸发现我的异常,便问了我。我看向窗外刚刚还是阳光明媚如今已飘来了几多乌云,甚至还有几声闷雷,不一会儿,憋在云里的雨便落了下来。我想起以前,我们都没有按时到,都会推迟半个小时或是几十分钟,说不定她也没到。再加上下雨,我更加肯定了她没到的想法。想到这些我的心情又由阴晴,爸爸看着我的“变脸”,摇了摇头“小孩子的'世界比我们大人的还复杂!”
“咚咚咚——”在我吃好早饭是门响了起来。打开门后,我惊住了,只见好朋友她浑身湿淋淋的,头发上还滴着水珠。“嘿,你怎么迟到了,出什么事了吗?”好朋友看着我不自在的表情,先开了口。“没……没什么事!”我突然低下了头“对不起!”“唉,下雨反正也去不了,没事!”她拍了拍我的肩膀。
虽然好朋友原谅了我,但诚信还未原谅我。好朋友湿淋淋的身影时常在我的脑海浮现,似乎在提醒我,请为“诚信”画上感叹号!!!!
一年前回上海来,对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港,广东人十有八九是黝黑瘦小的,印度人还要黑,马来人还要瘦。看惯了他们,上海人显得个个肥白如瓠,像一代乳粉的广告。
第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车,乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海,我时常由心里惊叹出来:“到底是上海人!”我去买肥皂,听见一个小学徒向他的同伴解释:“喏,就是张勋的勋,功勋的勋,不是”薰风的薰。《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告,用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字,关于选择礼品不当的危险,结论是:“友情所系,讵不大哉!”似乎是讽刺,然而完全是真话,并没有夸大性。
上海人之“通”并不限于文理清顺,世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗,作者是谁我已经忘了,可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭,于是他就做诗了:“樽前相对两头牌,张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道:难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的,曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何,有容忍与放任——由疲乏而产生的放任,看不起人,也不大看得起自己,然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副,是我在电车上看见的,用指甲在车窗的黑漆上刮出字来:“公婆有理,男女平权。”一向是“公说公有理,婆说婆有理”,由他们去吧!各有各的理。“男女平等”,闹了这些年,平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑,是标准中国幽默的特征。
上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练,新旧文化种种畸形产物的交流,结果也许是不甚健康的,但是这里有一种奇异的智慧。
谁都说上海人坏,可是坏得有分寸。上海人会奉承,会趋炎附势,会混水里摸鱼,然而,因为他们有处世艺术,他们演得不过火。关于“坏”,别的我不知道,只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事,坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的,善良、慈悲、正大,但是,如果她不是长得美的话,只怕她有三分讨人厌。美虽美,也许读者们还是要向她叱道:“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里,她有她的地盘。上海人不那么幼稚。我为上海人写了一本香港传奇,包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候,无时无刻不想到上海人,因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。
我喜欢上海人,我希望上海人喜欢我的书。
在外滩看见一个警察打人,没有缘故,只是一时兴起,挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子,棉袄棉裤,腰间系带。警察用的鞭,没看仔细,好像就是警棍头上的绳圈。“呜!”抽下去,一下又一下,把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑,仰头望着他,皱着脸,眯着眼,就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子,仿佛还带着点笑。事情来得太突兀了,缺乏舞台的人往往来不及调整面部表情。
我向来很少有正义感。我不愿意看见什么,就有本事看不见。然而这一回,我忍不住屡屡回过头去望,气塞胸膛,打一下,就觉得我的心收缩一下。打完之后,警察朝这边踱了过来,我恶狠狠盯住他看,恨不得眼睛里飞出小刀子,很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒,对于一个麻风病患者的憎怖。然而他只觉得有人在注意他,得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。他是个长脸大嘴的北方人,生得不难看。
他走到公众厕所的门前,顺手揪过一个穿长袍而带寒酸相的,并不立即动手打,只定睛看他,一手按着棍子。那人于张惶气恼之中还想讲笑话,问道:“阿sir是为仔要我登牢子?
大约因为我的思想没受过训练之故,这时候我并不想起阶级革命,一气之下,只想去做官,或是做主席夫人,可以走上前给那警察两个耳刮子。
在民初李涵秋的小说里,这时候就应当跳出一个仗义的西洋传教师,或是保安局长的姨太太(女主角的手帕交,男主角的旧情人。偶尔天真一下还不要紧,那样有系统地天真下去,到底不大好。
动物之中狗是最有灵性,也是最忠诚的一种,有句俗语“儿不嫌母丑,狗不嫌家平,”所以狗对人是没有贫贱之分,它是人类的忠实朋友。狗是勇敢者,具有智慧,与人类共存,动物有自己的语言,只有同类懂的语言。狗有一双锐利的眼睛,它更懂得与人共处,耳朵也特灵敏,嗅觉是狗的特异功能。
我们院子有一条狼狗,也很可爱,它是一只爱捉老鼠的狗,爱和老鼠戏耍。捉老鼠是猫的事,可是它就爱狗拿耗子多管闲事,天天在院子里捉老鼠。有时它一人坐在大门口静静眼睛不停的到处观察事物,有时一坐就是半天好象在思考什么?思考着?看它那种眼神!唉人类的生活是多么美好,生活多姿多彩,日子过的是那么舒心、快乐,生活是那么潇洒!看;街上的行人人来人往熙熙攘攘好不热闹,上班的忙工作,做生意的忙转钱,种地忙庄稼,做活的出苦力,总之一个字“忙”。听;酒楼里花天酒地,你陪我敬一杯又一杯,个个满脸通红酒气醉人,真是“朱有酒肉臭,路有冻死骨,”可我们连骨头啃都没有,更谈不上自由的生活,甚至被人类用链子拴着,没有自由。
而我们走在街上还得小心翼翼,怕被车撞,被人打,我们多么想和人一样的正常生活,给一点自由的空间。有人喂养人我们就有了依靠,没人喂养的生活是多么痛苦,到处流浪,流浪,流浪的`生活是很悲惨的。有时被人打的死去活来,甚至被打成残废,有的被车活活给扎死,我们就这样被人类欺负,任人宰割。甚至把我们做成人类餐桌上的美味家肴。那是多么的惨忍?看到这种情景我的心有种说不出的难受和滋味,心在颤抖!动物也需要人呵护呀!更需要人的关!
冬季我去菜市场上买菜时,看到商贩把一条条狗关在笼子里,被关在笼子的狗用可怜的眼光看着过路人,汪汪叫个不停好像再说请你救救我们,救救我们吧,我们是人类的朋友。看到这样的场景让人好不心酸,心如刀绞。可是谁拯救动物呢!怎么救?那么多,你今天救了明天有,天天如此,无法改变的事。人就是这么惨忍,只要能转钱谁不想转,什么事都敢做。现在的道德和良知早已不存在了,钱是万能的,钱把人的心变成了没有道德,没有良知,没有人情而且还很还残酷!
狗的本性就是忠诚和执着,这是动物的本能。现在的人就没有狗那么忠诚那么执着,谁有权势就讨好谁,谁没有权势就弃他而去,这也是人的本性,能善应变世道难测,人心险恶,世道言谅……这是人与动物的区别之处。
动物它是什么?它是人类的朋友,它需要人类和人类相处,生活在大自然中人离不开动物,动物也离不开人,这是自然归律。人和动物为什么不能和平相处哪?为什么要生活在矛盾之中,也许这就是让你去思考的问题!我们家也养了一只宠物狗,对狗有一种特别的爱,宠物狗在我家已经过了六个春秋,虽然它长的不漂亮也不算聪明,心里可有数哪,也很懂事我们对它很好,它已是我们家的一员了。每当我们下班回家第一个在家门口迎接我们的就是宠物狗,它摇着尾吧,跟前跟后,就象久别重逢一样,直到你抱抱它才罢休,家里有几个人回家,还有没回来的它都很清楚,没有回家的它一直在门口等着你回来。我们回家后第一件应该做什么事它很清楚,它很有规律的。特别是它的睡觉姿势和小孩一样,我们对它就象对孩子一样的疼爱,它是我们的开心果吧。给我们带来了不少的快乐!
能不能给动物一点天地哪?珍爱生命!珍爱大自然!与动物和平相处吧!也给动物一点爱心吧!
我原本对自己的人生怀满信心,可是,一次考试把我打垮了,从此我对人生根本没有希望。
这时,张老师的一句话,改变了我对人生的看法。有一天,我们正在上《种一片太阳花》,张老师说“课文里的太阳花很坚强。作为一个人,要是不坚强,就容易被打倒,所以那些学习不好的学生只要认真,坚强起来,也一样可以变成天才。”听了这话,我改变了对人生的看法。是呀,只要坚强起来,就一定会成功。人生不过是一场游戏,是一场有意义的游戏,只有坚强才有自己的归宿。从此以后,我就坚强了起来,向着目标进发。现在,我已经成了我们班的“东方不败”。
还有一次,我本来是一个不喜欢看书的'人,家里人都说我只会看电视,可是老师说:“读书吧,多得知识,绝对不是坏事。”由此,我想起高尔基说的:“热爱书吧,书是人类进步的阶梯。”后来,我就立下了一个志向,就是考上清华、北大,来报答老师和父母的恩情。
我总忘不了那几句话,这是我永远也不会忘记的几句话,因为它改变了我的人生,让我健康成长!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.