话题作文2021【一】
一缕阳光，一缕清风，一杯香茗，一卷散发古典人文气息的唐诗宋词，足以将我的思绪带入那风流倜傥的时代。沉醉在虚实交织的梦幻境界，沐浴着圣贤赐予的和煦阳光，我庆幸自己生在这样一个拥有灿烂文化的民族。
因为，拥有古老智慧的阳光，真好。
喜欢山水田园诗的幽静、淡雅与恬淡，恰似芳香四溢的茉莉，尊贵而含蓄，高雅而矜持。愿陪伴王维，“行到水穷处，坐看云起时”，漫步在“明月松问照，清泉石上流”的静谧与幽深之中，"曲径通幽处，禅房花木深"的神秘与安详。若有一天，我愿与王维共悟惮道，参悟人生的真谛，在辋川淅淅沥沥的丝般细雨中，行走，融化，与大自然合而为一。
喜欢婉约词派的缱绻，缠绵与温柔，恰似亭亭玉立的荷花，大方而挺立，纯洁而脱俗。最为欣赏的，既非"奉旨填词"的\'柳三变，亦非政才逊于文才的南唐后主李煜，而是身世飘忽不定，几经沉浮的幼安。愿陪伴年轻时的她乘船兴尽而归。去有意无意地惊起那一滩嬉戏的鸥鹭;更愿陪伴离丧后的她听帘外雨疏风骤，看院内绿肥红瘦。若有一天，我愿与李清照一同把酒东篱，倾听"凄凄惨惨戚戚"的愁，看那晚来风急，品那"三杯两盏淡酒"，重拾那份本不应属于她的惘怅情怀。
拥有唐诗宋词描绘的画般意境，如同拥有充满世界的心灵的阳光。李太白的"安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜"使我懂得一个人可以没有权势，但不可没有骨气;文天祥的"人生自古谁无死，留取丹心照汗青"使我明白一个人可以放弃生命，但不能抛弃气节;苏轼的"谁怕?一蓑烟雨任平生"使我坚信一个人可以被消灭，但无法被打败。先哲的教诲如阳光般浸润我的心田，启迪着我的心智。
拥有唐诗宋词构筑的古典意境，就是拥有净化心灵的一泓清泉。
拥有唐诗宋词勾勒的古朴图景，就是拥有温暖灵魂的一缕阳光。
愿泡一杯香茗，翻几页书卷，在大自然阳光与精神阳光的双重浸润下，看云卷云舒，观花开花落，波澜不惊，宠辱偕忘，感受生命的美好。
愿扯下天边一抹晚霞，围于脖颈，让这生命中的阳光，久久地萦绕在我的心房。拥有阳光，真好。
话题作文2021【二】
我独自一个人躺在宿舍里，同学们都已走光。抬腕看了看表，六点二十了，楼道里“咚咚咚”尽是脚步声，我的心更烦更躁。今天学校开家长会，很重要。昨晚我又打了电话回家，是爷爷接的，说爸妈正在田里割稻。当时我的心就“咯噔”了一下：都快十点了，还在忙，明天来得了吗？ “吱呀”一声，宿舍的门被推开了，一个乱蓬蓬的脑袋探矿进来，四下张望了一下。我在上铺，他可能没看见我，可我却在他抬头的瞬间认出了他。“爸爸！”我猛地一下掀开了被子，跳下了床。“怎么，还在床上？”声音很严厉，却没有一丝责备的意味。我不由得低下头：“我我以为你不来了。” “不来？天又没塌。五点多钟，我就上了客车” “爸，昨晚我打电话回家，爷爷都告诉我了。” “噢”一阵沉默，“天气预报说最近几天有雨，我和***商量一下，就” 说着，爸揉了揉满是血丝的双眼，点上一支烟，刚吸了一口，便是一阵猛烈的咳嗽，我连忙上前替他捶背。蓦地，我发现，爸的衣领里竟夹着一根稻草.我捏起它，注视着，只觉心里一阵发苦。 我刷过牙，洗过脸，刚走进宿舍，眼前的景象使我怔住了。爸眯着眼，两手插到肘间，头垂到胸前，一上一下地打着瞌睡。我再也忍不住了，转身冲出宿舍，站在阳台上，泪水无声地滑落下来。 爸爸走了过来，对着镜子用毛巾擦擦脸，又梳梳头，理理衣服，不好意思地说：“走得急，你看我这副样子，儿子都比我高了，可不能让人家笑话。走，咱们去开会。” 到了楼下，爸径直去食堂开会了。我站在楼前的梧桐树下，一阵秋风吹过，抖落几片树叶。我低头看着这被踩在脚下，即将转化为树肥的落叶，又抬头望了望爸爸那有些佝偻的背影，猛然间明白了一个等式——父母＝落叶。
话题作文2021【三】
“当这棵树的叶子落光了，我的生命也应该结束了吧。”医院的病床上，一个面色苍白的病人望着窗外的一棵树。这个人得了严重的病，他已经放弃了希望。当他见着窗外的树上的叶子，一片又一片泛黄，又一片又一片地被瑟瑟的秋风扫落到地上，以为这棵树是他生命的倒计时。
于是，这位病人每天都在数树上的黄叶，就如同他在数自己还有多少天可以活。
过了一段时间，树上的叶子廖廖无几，病人觉着自己已经病入膏肓，无药可医了，开始抗拒治疗。他认为治疗是不必要的，不但治不好他，还在浪费钱财与他的生命。他的家人都在劝他接受手术，但病人依旧拒绝了，始终都待在病床上，数那些一看就知多少的枯叶，连家人来探望他的时候，他也常常呆望着树。
又过了些时日，那棵树上只剩下一片叶子，病人凝望着枯树叶，久久不能移开视线。他看着看着，眼角就不自觉地湿润了，眼前一片朦朦胧胧，泪水顺着脸颊一滴滴地滑到手上。哭完后，病人突然觉悟，想着自己时日不多了，不如让自己放纵一次，痛痛快快地离开。病人自由自在地尝试了许多自己未做过的事，他很快乐，非常快乐。
日子一天天地过去了，现在快到入冬时节了，树上的最后那片叶子始终未掉，病人十分惊讶。这是上帝在告诉我会活着的提示吗？他不禁疑问。一时间，他原本黯淡的眼神，突然闪着一抹亮光，他并没有再拒绝治疗，相反，病人十分配合。随着时间地流逝，病人的身子大大好转，本来苍白的脸，有了红润的气色。他看着窗外的树叶，心情很愉悦。
过了不久，病人便奇迹般地快痊愈了，医生告诉他可以回家治疗，慢慢调养，他欣喜万分。回家前，他又望了望那片叶子，脸上挂满了笑容。
在他走后，一位老画家站在那棵日日陪伴病人的树下，抬头望着那一片他画的枯叶，微微一笑，说：“年轻人，以后可不能再说丧气话，生命是多么可贵，不要轻易放弃生命，只要善待自己的生命，善待生活，生活就会充满着希望啊！”
后来，那片枯叶在不知不觉中掉落了。
