历练的作文叙事【一】
弟弟从小喜欢拿着榔头敲敲打打。那年他读小学四年级，爸爸从上海出差回来，给弟弟带回一套需要自己组装的飞机模型，里面有许多木板和小零件，还有一个真正的小马达。至今我还记得弟弟接过盒子时欣喜若狂的样子，要知道，以前他只有一些用塑料部件粘起来只能看不能动的模型。
以后的日日夜夜里，只要一空下来，弟弟就在天井里，用两张凳子拼成工作台，然后坐在门槛上，聚精会神地锉呀、钉呀、装呀……最让他着迷的是如何使飞机的螺旋桨转动起来，他反复试验着小马达，竟然成功了。但螺旋桨突然转动的一瞬间弟弟毫无准备，食指被切出一道很深的血口子，他毫不在意，完全沉浸在自己的快乐之中。
不久后的一天，弟弟压低嗓音，故作神秘地对我说：“姐姐，我被市青少年活动中心的模型班录取了。”我不敢相信地说：“不可能，爸爸又没带你去报名。”
原来弟弟在班里听同学说，青少年活动中心有模型班，那里的老师如何如何好，工具如何如何齐全……于是，在一个星期六下午，对模型班充满向往的弟弟真的去少年宫找那个模型班了。也不知道他哪来的本事，在偌大的少年宫里还真的给他找到了那个模型班。他激动而又胆怯地走了进去，静静地坐在角落的凳子上，就这么痴痴地看呀看呀……也不知过了多久，模型班的老师注意到了他。老师走过来问他：“你喜欢模型吗？”弟弟非常肯定地点点头。“你有什么作品吗？”弟弟又点点头。“那下周的这个时候把你的作品带来让我看看。”也许是太激动了，弟弟竟然一句话都没说，又是使劲地点点头。
第二个周六，弟弟如约来到模型班，他把那架他亲手做的模型飞机拿给老师看。现在想来，那架模型飞机一定是很粗糙的，但也许是弟弟的那份执著，航模班的刘老师破例收下了他。
从那天起到弟弟参加工作，他一直参加着青少年活动中心模型班的活动和比赛，弟弟的房间里摆满了这十多年来获得的从地区到全国的各类奖牌、奖杯。这是他一生引以为自豪的东西。
作为姐姐的我后来成为一个小学教师。每当我接一个新的班级时，我总会给我的学生讲弟弟朱芝华和青少年活动中心的这段故事，每一遍我都是用心在讲。因为青少年活动中心给每一个有梦的孩子开启了希望的大门。
相信自己 洞开希望大门
“这里有红、黄、蓝3个罐子，红罐子说钥匙在我这里；黄罐子说钥匙不在我这里；蓝罐子说钥匙不在红罐子里。它们说的只有一句话是真的。那么钥匙到底在那个罐子里呢？……”
中央电视台大风车周末版《非凡少年》的复选现场，台上的孩子们经历着像电影《哈利·波特》中小巫师们类似的推理能力考验。时而是对反应速度和身体协调性的考验，时而是对记忆力和分析能力的检测，时而又是对逻辑推理能力的考察，每一关都兼备了紧张刺激和生动乐趣。
这些孩子是前几个月中，在《非凡少年》遍及全国多个城市的海选和节目组对非凡少年的搜索过程中，没能打开节目中“未来之门”的小朋友。
这次复选的程序设置中，在前面一关得到钥匙的孩子就不能参加下一关的情景测试了，尽管只有拿到钥匙才能有机会打开“未来之门”，进入下一阶段的“非凡少年”，但还是有不少小朋友一边拿着钥匙一边遗憾没机会接着“玩儿”了。最后，一共有六名小朋友打开“未来之门”，进入下一阶段的复赛。
来自沈阳的高江今年十二岁，自己打电话报名参加《非凡少年》，从小喜爱对身边的物品进行拆装，动手能力很强。他甚至在没有说明书的情况下，把一个坏掉的随身听拆开并且修好。不过这个小机械天才在《非凡少年》节目里的“运气”一直不够好。在沈阳当地的选拔中，他在创造力测试的环节得到了专家评委的全部八颗星从而获得了一把钥匙，但却没能选对正确的锁，因此没能打开“未来之门”。而这次在北京的复选当中，一上来就在第一关反应能力和协调能力的情景测试环节胜出，获得了钥匙的小高江，又没能成功地打开那扇门。不过，他的出色表现征服了在场的一百名小观众评委，在观众评委投票决定一个入选名额的时候，一百位小评委给四个小选手投票，小高江一人独得五十五票，终于得以进入复赛阶段。小高江乐着说，我就觉得我能过关！
十岁的武汉小姑娘徐欣彤当初是拿着妈妈给的10元打车钱孤身一人前去参加武汉当地选拔的。这个明年就能考萨克斯9级的小姑娘能把一般男孩子才喜欢的沉重乐器吹得有声有色。她兴奋的告诉记者之所以喜欢《非凡少年》就是因为这里不像她以前参加的比赛那样死板地分出类别来，她的萨克斯在这里似乎除了自我介绍就没派上太大的用场。这个在复选现场，靠一道逻辑推理题得到钥匙打开未来之门的小姑娘，以她超乎年龄的冷静稳重和成熟智慧给现场观众包括导演都留下了深刻印象。她对记者说，这个节目给她带来的最大好处是，让她对自己的思维能力更有信心，但也让她意识到自己的想象力不够出色。
在采访中，记者发现，几乎每个孩子都有一个信念，哪怕自己没有打开那扇门，自己依然是“非凡少年”。小选手们的出色表现和非凡的自信，让我们有理由相信，无论他们下一次是否还能幸运地打开舞台上那扇“未来之门”，生活中，未来的希望之门已经为他们洞开。
历练的作文叙事【二】
在一个偏远的山村，有这样一户人家，母子二人相依为命，母亲每天早晨都会做蛋炒饭给儿子吃，并且陪伴儿子走出村口，送儿子去上学。
母亲希望儿子能够考上大学，将来能走出这座大山，过更好的生活，儿子月、也没有辜负母亲的希望，考上了大学。
儿子在去大学的前一个晚上，把东西都收拾好了，而母亲却在厨房忙碌着，儿子对母亲说：“娘，别忙了，我明天就走了，东西也都收拾好了。”
母亲提出一袋苹果，给儿子说：“诚啊，你从来就没有出过远门，这是娘去自家果园摘的苹果，路上吃，娘虽舍不得你，可看着你有出息了，娘打心眼里高兴。”
朴诚对母亲说：“我不带，这东西太沉，又不能充饥，而且到处都有卖的，我不带。”
母亲微微一愣，然后又把苹果放到了菜篮子里，又从篮子里拿出胡萝卜、黄瓜、火腿和鸡蛋，对儿子说：“妈再为你做一次蛋炒饭，你无论如何都要带着。”儿子拗不过母亲的坚持，于是就同意了。
第二天一早，母亲和儿子一早去车站，在那条蜿蜒崎岖的小路上，就这样母子两人一句话都没有说，静静静的走了一路。
到了车站，母亲把儿子送上火车，临走，母亲嘱咐了儿子一句：“儿啊，脚踏实地做人，好好吃饭。”母亲说着从包中拿出了一盒蛋炒饭递给了儿子。
隆隆的火车声将母子分离了，母亲眼含泪水看着火车开动，儿子也在看着母亲，向母亲摆了摆手，母亲便转身离开了。
也许是母爱的力量，多年后的儿子成为了一个世界闻名的作家，稿酬多得数不清，常年在国外定居。
母亲还是在那座大山里生活，儿子不在家的这几年，山里也改变了原貌，有了无线电话和有线电视，家家户户都过上了富裕的生活。
儿子的文学创作遇到了瓶颈，他开始想念家乡、想念母亲。于是回国后，开车回到了家乡，母亲依然做了蛋炒饭，等儿子回家。
邻家的二胖看见朴诚回来了，就对朴诚说：“你小子可以啊，成名了，该不会不记得我了吧？”
朴诚微微一笑说：“怎么会忘呢？小时候咱俩还经常一块玩呢。”二胖说；“这次回来想吃什么？现在咱村都富了，咱俩一块上饭店吃个饭叙叙旧怎么样？”朴诚拒绝了，感慨的对二胖说道：“我只想吃我娘做的蛋炒饭。多少年了，我在不停地想，什么时候能再吃上一次我娘亲手做的蛋炒饭。”二胖点了点头说：“行，那咱改天再聊。”
朴诚轻轻地推开家门，喊了一声：“娘，我回来了！”母亲说：“诚啊！你可回来了，来来来，快坐下，娘给你做了蛋炒饭。”说着，母亲拉起儿子的手就往客厅走去。
母亲看着儿子吃饭，儿子对母亲说：“娘，您别老看着我吃啊，您也吃啊！”母亲却微笑着说：“娘多少年都没见着你了，就是想多看看你，看你都长成大人了，这些年在外面过得好不好？”朴诚微笑着对母亲说：“好，我过得好着呢，自己还买了房子和车呢。”母亲微笑着说道：“好、好、我加诚儿过得好，我也就心满意足了。”
朴诚在家小住了几日，可还是没有找到创作的灵感，就要回去。儿子对母亲说：“娘，这是我买的新车，我开车带着您去飞机场。”
母亲摇了摇头，缓缓地说道：“娘就是想和你再走一次当年的老路，这些年，你不在家，电话也和很少给娘打，娘的心里总是不踏实，在心里记挂着你，走那条老路，娘的心里还能像以前一样还能有个盼头，也多一份踏实。”
儿子说：“好，儿子就和您再和您一起走。”
和几年前相同，二人静静的走着，夕阳的余晖洒在了二人的身上，两个人就这样慢慢的走着。
母亲把儿子送出村口对儿子说：“儿啊，娘一天学也没有上过，可是，这些年来，娘过的很踏实，现在的你忙，都没有空看自己身边改变等的细节，娘希望你能多走走，别总是开车，开车虽然快，可是身边的美景错过了，那可是会遗憾的。”
朴诚的心弦震动了，他又回到家中，品味母亲的话语。
回家后，母亲依旧做了蛋炒饭，这时二胖来了，向朴诚借钱，朴诚说：“钱没有，我有一辆车，你开走吧。”二胖满心欢喜，但嘴上还推托着说道：“别，就当是你借我的，以后有了钱，我一定还。”
朴诚与母亲都笑了。朴诚明白了。
朴诚又走了，这次，他找到了灵感的源泉，在飞机上，母亲亲自做的蛋炒饭，陷入了久久的沉思：其实亲情来的很简单，有时是吃一份蛋炒饭，有时是放弃了有汽车的生活。慢慢的享受这生活的每一个小细节。
朴诚参透了平凡的亲情，让心回归亲情，回归家。又写出了许多著名的文章，在文章的背后是亲情给了他灵感。
历练的作文叙事【三】
我是一双普普通通的手，但我的世界却丰富多彩。我刚出生时很小，红红的，软软的，四“指”无力。我拼命站起身，展开全身，向外面张望。突然背后出现一只大手，轻轻将我摁住，那感觉温暖而亲切，柔软而舒适。本来我还想再多看一眼外面的世界，此时却情不自禁地睡去。
记得梦中有人对我低语，“妈妈，妈妈。”于是，我对我的世界有了第一个印象，那就是爱与温暖。等我慢慢长大，进了学校，老师的手成了我“第二个妈妈”。她们同妈妈的手一样温暖亲切，但因为繁重的教学工作和家务，老师的手过早地衰老了，枯黄，粗糙，开裂，就像久旱无雨而龟裂的土地，在那沟壑间塞满了白色的粉笔灰。我流着泪使劲抹老师的手，可那白色怎么抹也抹不掉。老师的手笑着劝我说不必了，还说那些粉笔灰活着的时候曾经传授过我许多知识。可我望着那抹不掉擦不去的白色，竟说不上是喜欢还是厌恶。我的世界教会我一件事：奉献和责任。后来我进了大学，在我这一生的道路上出现了一个转折点，我交了不少好朋友。
有一双手，他个头大我一截，皮肤粗糙，筋骨强健，他热爱运动，待人热情不过也稍嫌粗鲁；有一双手，他掌心微热，手指平直，方形指尖，他有过人的爆发力，精力充沛，为人内向而细心；有一双手，他手指纤细，手掌细长，关节柔软而灵活，他充满了孩子气，浪漫却不注重实际。还有......大学毕业我进了社会，走上了工作岗位。社会在我的世界里代表了严酷而现实的一面，我在工作中结识的手也各具特性。他的手食指很长，按在桌面，食指与中指之间张得很开，说明他具有侵略的个性，事事独断专行，只为自己打算；我旁边小赵的手合拢着，轻放在桌上，他拘谨而不善言谈；科长右侧的老贾的手合成杯状，吸住了下颌，他经验丰富，思路严密；对面的王先生的手五指张开，扣在桌面，食指用指尖轻快地敲击着，他精明果敢，富于思考。开会时他的敲击声伴着科长的训斥使我昏昏沉沉，常常睡着。手的生活跟人一样，活得挺累。我刚放下公文包又要搞社交，整晚同香烟和酒杯打交道。我不抽烟，可怕什么来什么，客户的业务科长的手挟了支红塔山，嘲笑般地挤了过来，手指甲被熏得腊黄腊黄，那黄里透着黑，见不到一丝血色，不用说是杆“老烟枪”。我好不容易推掉烟，迎面又来了总经理的酒，总经理姓仇，可我与他的手不但没仇，我还挺羡慕他的手。他手指粗短，手心手背的肉肥而厚，一副才能平庸，饱食终日，无所事事的样子。同事的肘为我打了个圆场，推我到墙角，在那里我们俩小声议论。仇总大有来头，也有两下子，公司亏了一千多万，债主天天上门来逼债，仇总人前哭穷，背后早卷了资金弄资产***了。一听到这儿，我赶紧捂住心坎，感慨真是“手”不可貌相。忽然我的背上有种凉嗖嗖的感觉，回头一看，妈呀，不知何时，一只女人的手从背后伸来粘在我背上，这只手上既有烟，又有酒，酒杯微晃，青烟袅袅，这酒气，烟味，掺上股浓郁的凤仙花指甲油的味道，给我一种说不清道不明的恶心。准是总经理的小秘玛亚！哼，这个女人，哼，这个女人的手。
就这样忙忙碌碌地过了几年，我终于在茫茫“手”海中找到了属于我的另一双手，她玲珑娇小，皮肤白嫩，指甲明亮圆润。她的聪慧和美丽俘虏了我，征服了我。我俩很快坠入情网。不久，我们在牧师的手的面前宣誓结为夫妇。那天晚上，我们睡不着，就躺在草地上看月亮。她倚靠在我的掌心，两枚蓝色的钻戒在如水的月光下熠熠生辉。她突然直起身，扭过头向我抱怨，说钻戒没有电影《泰坦尼克号》的那颗“海洋之心”钻石那么大，那么饱满。我搂她回掌心，一面遥望月亮，一面祈祷，愿我们的爱情像影片中男女主角那样充实、平淡、长久。这次被我说对了，之后的几十年果然平平淡淡而非常充实。几十年中，我交给她许多东西，有房门钥匙、汽车钥匙、活期存折、医疗保险、水电煤气的报单等等；她只把一样东西交给我：我儿子的手。就像我小时候那样，红红的，软软的。
当我捏住儿子的手时，我觉得我是世上最快乐的手了。可惜我只说对了一半，美好的时光总是很短暂，不可能太长久。等到我儿子也找到属于他的那双手时，她终于离开了我。她临终前，我俩紧抓在一起，什么都说不出。儿子的手对我很孝顺，但我总觉得缺了点什么。不多久，我孙子的手也出世了。我抱着孙子的手，回想当年的她和儿子小时候的情景，不禁老泪纵横。我整日思念着她，希望能和她重聚，哪怕是在地狱。我孙子大学毕业的那年，我病重了。我弥留之际，所有的亲友的手围拢在我的床边，我握着他们的手，一个一个地扫视。出生、成长、工作、结婚、得子、失妻等片断一幕幕在眼前闪动，由清晰到模糊，越来越模糊，最后几乎什么都看不见了。我知道我该走了，我摇了摇手，轻轻地叹息了一声，闭上了双眼，离开了我的世界。据说我去世后，有人就我的生平作了一副对联，“生，紧握双拳来；死，平摊两手去。”人们都说这对子写得很工整，可惜我是见不到了。
历练的作文叙事【四】
有幸参加了洪泽县第二届大闸蟹宠物展比赛。赛前，做好周密准备，与螃蟹结盟，力争领先；赛后耐心点，和螃蟹做朋友，好好享受。认识螃蟹，记住螃蟹，是一种学习。马上就要参加洪泽大闸蟹宠物展了，但是大闸蟹有什么习性，应该怎么相处？为了找到答案，我和队友在校大队辅导员老师的带领下来到洪泽湖水产批发市场寻找答案。到了水产品市场，看到深绿色的大闸蟹在大玻璃盒子里“欺负”，很可爱。我急忙跑到一个摊位前，像激流一样问一个阿姨。根据大妈的描述，洪泽湖的大闸蟹体型巨大，壳绿肚白。雄性的脂肪像玉一样白，雌性的脂肪像黄金一样黄。为了在比赛中显示自己的勇气，我还特意请阿姨教我怎么抓螃蟹。阿姨耐心的教我抓螃蟹的方法和注意事项。现在是我展示才华的时候了！但是看着欺负人又彪悍的螃蟹，心里还是忐忑不安。
终于，我看到一只“另类”大闸蟹一动不动地躺在地上。其他螃蟹一碰它，它就动爪子，然后就不动了。我抓住了机会，在它旁边没有让我害怕的大钳子之后，我抓住了它的背侧，啊！还是女的。看着她在我手里舞动着她纤细的“美腿”，我有点怕抓不住，更激动的是想再抓一次。于是，我挑了一只安静活泼的中性蟹，猛地一把抓住。它没有踢，只是晃动着它巨大的黑色爪子。我看了看它的肚子，原来是个温柔的儿子！现在，我不再害怕了。我挑了几只活泼的螃蟹来抓，真刺激！玩螃蟹是一种创造。大闸蟹是一公一母的最佳组合。我们特别喜欢把洪泽实验小学的校训“向上”作为他们的昵称。怎样才能把自己的“向上”打扮得可爱一点，体现向上的寓意？受到老师的启发，脑子里闪过一个奇思妙想：要是我们穿上海军服就好了！穿越海洋走向世界是个好主意！首先，我们用废弃的牛奶盒做了一个“上去”的海军帽，上面的红星是从用过的红包上剪下来的。
然后我用酸奶包装盒做了一艘洪泽湖战舰，用彩笔在战舰两侧画了波浪、荷花、水草和一只巨大的大闸蟹，还做了一面五星红旗插在战舰上！这样“向上”就可以以威严的英雄姿态在战舰上行驶。为了清楚地表明我们的着装以生态环保为主，我们还特意用洪泽湖采摘的花草装饰了农民编织的竹篮，作为一个“向上”的温馨小家是绝无仅有的！展示螃蟹是一种分享。“向上”是盛装打扮，是时候正式参赛了。看着台上其他选手精彩的表演，心里真的是满满十五桶打水，——！轮到我们上台表演了。我摸着时刻准备着的“上”，暗暗鼓励自己加油。结合我们的蟹装，给评委和观众讲了一个生动的故事：“向上”，从小学习创造，最终成为一名积极向上的优秀海军战士。为了丰富我们蟹展的内容，我们也在形式上有所创新，把吃剩的蟹壳变成珍品，在喷着美丽纯净的洪泽湖画板上精心布置各种造型：一个劳动者在劳动中拿着器械，他让我们知道勤奋是一种美德；旁边是一个热爱运动跑步的小女孩。她提醒我们要时刻注意锻炼；中间是一艘在于洪泽湖上航行的帆船；下面四个字“扬帆起航”，预示着幸福洪泽的建设已经启航！最后我和队友有条不紊的给螃蟹看，讲螃蟹，赢得评委的好评。在我拿着获奖证书的那一刻，我不禁想起了完美合作的美好时刻。
把螃蟹放在心里是一种成长。
游戏结束后，那“上去”呢？据卖螃蟹的人说，大闸蟹在家里很难生存，但我们应该吃我们的大英雄吗？呵呵，我们的选择绝对让你惊喜：我们准备发布《向上》到美丽的洪泽湖！于是，比赛结束后的第二天中午，我和妈妈把“向上”放在竹篮里，妈妈骑着电动车，我背着竹篮坐在车后，心里对他们充满了不情愿的感情。我希望通往湖边的路长一点，我不想把它们放在湖里，但如果这样，它们就活不长了。希望这条路再短一点。我希望他们能快点回到他们日夜思考的家！这样，他们会很开心。一片混乱中，湖到了。我提着一个竹篮，脚好像有一千斤重。我一步一步地搬到湖边。我先轻轻地把安静的母蟹放在湖边，却看到她爬到了附近的一块石头上，停止了行走。她在等什么？母蟹的渴望让我鼓足勇气，抓住了活泼有力的“向上”。这一次，“向上”不踢了，静静的在我手里，直到我把它放在地上。动物也有特异功能！爬上去迅速爬到母蟹身上。他们在石头旁边呆了一会儿，好像在说再见，然后一起游进了湖里。我目不转睛地看着那两个爬进湖里的可爱的小家伙，鼻子酸酸的，脸上挂着幸福的笑容。展示螃蟹不仅是一种学习和创造，更是一种分享和成长，会让我们受益终生。
