寒夜里发光的灯泡作文【一】
1901年,一只看似普通的灯泡,在美国加利福尼亚州利弗莫尔市第六消防站正式投入使用。没人能够料到,这只其貌不扬的灯泡,竟能在109年后,继续散播着温热的光明。在此之前整整一个世纪中,它很少被关掉过,其中最长的一次间歇,也不过是一个星期。
这只“百年灯泡”不仅创下了惊人的吉尼斯世界纪录,还在互联网上拥有着成千上万名崇拜者,他们自发组织了一个“百年灯泡粉丝俱乐部”。这只灯泡的“粉丝”来自世界各地,甚至有不少居住在北极圈。前不久,守候这只灯泡的管理员斯蒂夫·布恩说,一个来自北极圈的“粉丝”给他发来了信息,内容是一句简短的话:“这只百年灯泡是整个世界的灯塔。”
终于有越来越多的人发出这样的疑问:究竟是谁发明了这只经久不灭的奇特之灯?为何他不能像同是以发明灯泡成名的\'爱迪生那样誉满全球?
19世纪,发明家阿多尔菲·柴莱特设计了这只灯泡。他把有关这只灯泡的构造和相关材料交给了美国谢尔比电气公司,委托其生产制造。当时所采用的是炭制灯丝,亮度相当于四瓦。这个一生黯淡的发明家曾和托马斯·爱迪生及其他几位在当时颇有名望的发明家进行过灯泡发明比赛,目的是看谁能制造出世界上最好的电灯泡。
这场比赛吸引了众多观望者。他们一致认为,爱迪生的灯泡是世界上最好的。结果却令人大吃一惊。因为事实证明,随着电压不断升高,除了阿多尔菲·柴莱特的灯泡越来越亮之外,其他几位发明家包括爱迪生的灯泡都瞬间炸开了。可即便如此,人们还是坚信,爱迪生的灯泡才是世界上最好的。他们相信这次比赛不过是一个小小的意外,阿多尔菲·柴莱特因运气超好赢得了比赛,而爱迪生胸襟广阔,故意输给了他。
人们很快忘却了关于这场比赛的结果以及获胜者的姓名。100年后,一只在消防站里彻夜不息的灯泡轰动了世界。它以持续不断的光亮,照耀了弗莫尔市整整100年。此刻,爱迪生的灯泡已经熄灭了半个多世纪,当日与之比赛的那些发明家的灯泡也早已被抛入了不知名的角落。唯独这只由阿多尔菲·柴莱特设计的灯泡依旧恒亮如初。有不少人出高价欲收购这只灯泡,均遭到了消防站的拒绝。人们不得不承认,世界上最好的灯泡,其发明者根本不是爱迪生,而是这位没有生平传记、默默无闻的发明家——阿多尔菲·柴莱特。
一只光亮百年的灯泡,让我们追寻到了一个隐藏在历史深处的发明家。他以孜孜不倦、淡泊名利的态度,创造了一个世纪的奇迹。现实的我们,有谁能够像这只灯泡那样不畏世俗蜚语、默默地在暗处发亮,默默地坚持100年而毫无怨言呢?
寒夜里发光的灯泡作文【二】
昨天的夜，黑沉沉的，窗外的冷风呼啸着旋来卷去。可能是今天的暧气烧得不好，尽管在屋里也能感觉到寒意从四周袭来，把我紧紧包围。我试图用看书驱赶孤冷，可偏偏打开的是巴金的《寒夜》。
不魁是大作家，《寒夜》里的人物在巴金笔下刻划得淋漓尽致：汪文宣，骨瘦如柴，弯背驼腰，唯唯诺诺，时不时地咳嗽，委曲求全，连句响亮话也说不了的人；曾树生，汪文宣的妻子，美丽动人，修长的身材，白白净净的皮肤，一身胭脂香，是一位热情奔放、充满活力的女性，是一位爱美又富有魅力的女性。汪文宣的母亲，吃苦耐劳，婆婆麻麻，有好心却没做好事的人；小宣，汪文宣的儿子，苍白无力，怯生生的眼睛，沉默寡言，未老先衰的人。在我看来，小宣毕竟是个孩子，孩子是无辜的，暂且不说，其余的三个人都不算是正面人物形象，也不算是反面人物形象。三个最亲最爱的人，却不能和睦相处，偏偏要相互伤得很痛很痛，难道说爱真的要与痛永远相伴吗？
巴金写《寒夜》显然是在控诉当时的旧社会、旧制度，是为生活在水生火热战争年代，穷困潦倒的人叫冤喊屈。我看着《寒夜》泪流满面，我倒不是被书里的故事情节所打动，也不是同情汪文宣一家人，只是为汪文宣一家人的生活方式感到痛心。既然时代已经让人很无奈了，为什么一家人还要无休止地争争吵吵？当时社会大家庭已经让人不得安宁，为什么四口之家不能同甘共苦、和睦同处，齐心协力去面对一切呢？汪文宣的母亲深爱着自己有病的儿子，她愿意为儿子做一切事情，可她又无时无不刻不在害着儿子，她明明知道曾树生是儿子最爱的女人，她却容不下这个让儿子深爱着的女人，恨不得让树生早一天离开家门。曾树生也一度想留下来陪有病的老公度过一生，只希望婆婆少一点恨自己，只希望老公能给自己做主，然而老公的顺从，婆婆的无情还是逼她违心地离开了家。他们中的每个人也许不值得同情，我只是在可怜他们，他们不是在生活，而是在挣扎。
旧社会、旧制度缺衣少食日子难过，叫苦喊冤少不了争吵。今天衣食无忧难道每家的日子就过得快乐幸福吗？离婚率越来越高，婆媳关系还是一对矛盾。来自外来压力，外界因素的烦恼或许少不了，我们也或许管不别人、更管不了社会，为什么一家人还不能相互理解，相互信认、相互尊重？是呀，一个人想得开不等于一家人都想得开，一个人明白不等于每个人都能明白，要不怎么会说家家有本难念的经。既然如此那就活出自我，活出自信为好。
窗外的风依然刮着，我起身走进儿子的屋子，呵，儿子的小屋暖和多了。对呀，天气变幻多端让人难以掌控，重要的是自己要有消热解暑、遮风挡雨，防寒取暧的意识和本领，即使在寒夜也不至于受冷。
寒夜里发光的灯泡作文【三】
“她感到夜的寒气，她的确需要点温暖”，这是巴金《寒夜》里最后的句子，紧扣了书名的含义，完整而饱满，之前压抑的多少矛盾都在一念之间倾泻而出，说不清是淋漓的痛苦，还是更加无所适从的悲凉，我心底仿佛有声音在抽泣，故事虽然平淡，却让人有荡气回肠的感觉。
珍惜，它让我更加懂得珍惜和平年代的意义，珍惜所拥有的爱的意义，和作为一个人的价值。应该说，这是一个彻头彻尾的悲剧，上世纪三四十年代的中国正是处于动荡摇曳中，主人公是一对大学教育系毕业的夫妇，汪文宣和曾树生。抗战爆发后，他们逃难到重庆，丈夫在一家半官半商的图书文具公司当校对，妻子在银行当“花瓶”。
汪文宣的母亲为了减轻儿子的生活负担，赶来操持家务，但汪母与曾树生婆媳关系不和，汪文宣夹在中间两头受气，且又患上肺病，城市中繁华与战乱、奢侈与落破、正义与邪恶极端并行，生活在社会底层的知识分子，空有满腹学识和爱憎分明的认知，却迫于权力者的不公和冷酷压制，战争所带来的经济拮据与美好理想激烈冲撞矛盾的生存状态，而不得不选择逆来顺受，他和他的妻子曾经都以为无论世事如何演变，开始的爱都能够坚贞到永远，可当世事真的变了，时代与命运的纠结却让他们彼此沉默不堪重负，妻子渴求稳定幸福的生活，愉悦的年轻时光，可这恰恰是他这个小校稿员给不了的，所以在历经反复抉择的最后一夜，妻子准备收拾行李投奔另一个男人，漆黑的走廊里正好撞上他回家，忧伤的沉默在两人之间像夜一样流动，可是汪文宣再没有爆发，他内心凄凉之至已经绝望，对他所处的时代和命运无从选择，只好选择放弃理想，也放弃一切关乎对错的判断，最终以死来告慰自己。
作者的笔触极为细腻，对人物内心的刻画真挚而深切，尤其是那种进退取舍，欲说还休的挣扎状态，让人身临其境，感慨万千。我们今天的生活因和平而美好，因美好而宝贵，健康的身体，幸福的时光，是人类不变的想往，但是如果在悲剧的时代历练我们命运的时候才想要坚强起来去留住爱的情感，那是沉痛的，不如现在就赋予它足够的耐心，给我们的爱寒夜中稀疏的光芒。
寒夜里发光的灯泡作文【四】
巴金的小说向来给我的感觉是不会过分得注重技巧的表达，更多的是将小说作为其情感的“宣泄口”，时代的“传声筒”，这部作品中的人物，说实话，没有办法真正地去衡量人物价值的好坏，在他们身上我看到了深深的社会烙印。
汪文宣，一个忠厚老实，为人善良的旧知识分子，大学时期还有着对教育理想的无限憧憬和向往，一种救人济世的情怀所在，我想，这也是其吸引树生的一点，精神理想的共鸣碰撞，但是进入了社会，他却变成了社会地位卑微，生活越来越艰难，意志越来越消沉，胆小怕事，懦弱安分，甘受欺侮的好像患有“被害妄想症”的小职员，就算到最后将死之时，有了一丝“我想活”的希望微光，但也只敢低声讲给自己听，而不敢像“树生”一样大声地向时代发声，我想二者之间的性格差异也是最后分道扬镳的原因之一。
可以说，汪文宣是时代的“边缘者”与“彷徨者”，甚至可以说是时代的“弃儿”，他一只脚还留在以母亲为代表的旧社会思想道德伦理制度的温暖港湾里，一只脚又渴望迈向以树生为代表的新时代社会思想的世界里，导致其位于二者之间痛苦不堪，甚至自己开始“造梦”，试图以假象营造一个温馨的氛围，可这个梦究竟是一触即破的，就算身体在一起，可心呢？
作者给文宣安排的“肺病”这一个点，牵动了全文，呈现出了生活百态和表达出了每一个人物的情感诉求。母亲和树生之间不可调和的矛盾，“我”与周围世界的人与事不可调和的矛盾，中国内部及与外来入侵者不可调和的矛盾，还有命运与天底下百姓之间不可调和的矛盾，仿佛我们就处在一个巨大的矛盾体之中，该怎么抉择，“树生”奔向自由是真的“自由”了吗？母亲安排每一步，结果真如其所愿称心如意了吗？一直想投身于教育事业的理想，那么小宣作为他们的儿子，教育状态又如何呢？“柏青”与“钟老”命运的安排不像上天的捉弄吗？“我”的这个病，怎么说来就来了呢，怎么偏偏是“我”呢？中国的社会究竟怎么了？太纠缠了，矛盾了，让读者也觉揪心，这个社会的血淋淋的现实就这样赤裸裸地摆在我们的面前，让我们不得不加以正视，就算我们如今已离那个时代很远了，可是当代社会的弊病又是怎样的呢？中国人的“看客心理”，不知不觉地就在吃“人血馒头”的行为，在当今社会就没有了吗？小人物的这种苍乏无力感，自卑懦弱，“鞠躬主义”难道就没有了吗？人与人之间的信任危机，难道就没有了吗？国家与国家之间的不可调和的东西难道没有吗？有的……
看完这本小说之后，我在难受之余更加地进行了反思。一直觉得人一直都在有“韧性”地活着，在这个复杂扭曲了的世界里，有着一套可以安身立命的生存法则，我很佩服“人”，但也惧怕“人”，但是我不会对“人”低头，虽然常常处于矛盾之中，有些事情自己真的身不由己，但还是希望不管做什么决定都要三思而后行，不要试图用欺骗隐瞒真相，不要追悔莫及，不要做鲁迅笔下的“醉虾”，不要无脑地去做“雪崩时的那一片雪花”等等……
《寒夜》的基调是“寒”即冰冷的、刺骨的，“夜”即黑暗的、孤独的，但却能在一本小说中，如此集中地进行多种情感需求的喷发，这样的情与景的相称，给读者心的冲击，是巨大的，是久久难以平静的，却也是让人反思的。
