2022年开封一模作文范文【一】
美术老师依然是笑，而我却在她的温和的话语里涨红了脸——果真是文章的事，她还亲手制作了礼物并写了回信送给我。我接过那张叠得规整的纸，只感觉手心微微地向外沁着汗，只是反复地轻念着：“谢谢。”而后像是飞一样的落进了喧嚣的教室，迅速地穿过那些说说笑笑的人群，深吸着翻开了纸。那一刻，眼角是微微雾气的朦胧，只感觉心中猛一阵颤栗。那些字字句句，那张精致的书签打破了我许久以来的缄默的心，终于被这些温热撼动了尖锐的冰山边角。这些是我生命中，收到的最珍贵的礼物。
事实上，我的沉默，我一说话便脸红笨拙的性子，都使得我不会引起老师的注意。便仿若只是漂浮游荡的尘埃，找不到根脚的失落。少时与老师的亲近，却也只能算作机缘巧合，勉强算得过的成绩如同海边的浪，将我一下下地推向老师，推向那些勉强支吾过的`谈心。然而美术老师，她便好像本来就是与我们同样的人，从我们之间并没有生出那些浓密繁杂的距离。即便是在那高高的讲台之上，我却仍能看得见她眸子里的晶亮。
从西门的垃圾车旁路过，总看见那些杂乱的垃圾上落着一朵朵枯萎了的花和大片大片露出边角的花篮。尽管那里未曾载着我送出的礼物，心中却也着实有些悲凉——这些便尽是荒芜了，被弃置的心意。而美术老师，她会真正在意学生的每一份爱，只当做人生最庞大的美好来珍藏。其实尊敬与爱戴，从不需要以刻意的伪装来换取。我们的眼睛，可以看见完美面具背后的一张张形形色色的脸。我想我听得见，美术老师从心底爱每一个孩子的声音。
我们需要的，仅仅是爱。我们的感动，也来源于爱。我想我会永远记得，那一天捧在手心里一字一句读下去的纯净与温暖。
