“嘘!别吵她睡觉了。”月亮荡在空中,似挂不住的,隐隐约约往下掉,光芒比以往淡了不少,只剩一轮朦胧的影儿,也许她正闹着脾气,背了身去,远远避着太阳,像儿时幼稚的我同母亲生气的样子。我躺在床上,翻过身去,冷冷地丢下一句话:“我以后再也不理你了!”“那你就别叫我妈!”床边的母亲气得不再出声,只是轻轻的抽噎。身后那人可能是因为长时间得不到我的回复,以为我睡了。等到屋子里再来了声响,应该是父亲回来了,没有过多的对话,只听见母亲压着声说:“嘘,别吵她睡了。”
长大了些,忙了点儿,连续几天不断的熬夜早起,着实有些累了,这样吵闹的环境居然也是迷迷糊糊的,脚步声叠着脚步声,吵闹声叠着背景音乐,混杂在一起,什么都听不清。忽然,“嘘,别吵,她睡了”,这声音穿过层层叠雾,进入到我的耳朵里,似春天的风,吹面不寒。母亲是知道我累的,心疼和担心都藏在她的丝丝银发里。
再长大就懂事了,家里多了一个小成员,母亲老得似乎更快了。一日,偶然发现一张母亲年轻时的照片,看着照片上那个充满青春活力的母亲,不禁潸然。“姐姐,你怎么哭了?”我没做声。只有我知道,若非亲眼看见母亲逞强压住的憔悴和疲惫,倒也是看不出什么端倪的。过了许久,玩具车上的儿童音乐把我拉回了现实。“嘘,别吵,妈妈睡了。”
月亮惯爱躲藏,母亲的爱意躲得倒是有些笨拙,躲在了话里,也不知道把尾巴藏起来。
那句话送了我无尽夏天的晚风。
——后记
我自己从来没想到需要辩白,但最近一年来常常被人议论到,似乎被列为文化汉奸之一,自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治,也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加,报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去(那封信我还记得,因为很短,仅只是:“承聘为第三届大东亚文学者大会代表,谨辞。张爱玲谨上。”报上仍旧没有把名字去掉。
至于还有许多无稽的谩骂,甚而涉及我的私生活,可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实,也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白,除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司,徒然搅乱心思,耽误了正当的工作。但一直这样沉默着,始终没有阐明我的地位,给社会上一个错误的印象,我也觉得是对不起关心我的前途的人,所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇,《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》,初发表的时候有许多草率的地方,实在对读者感到抱歉,这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的,只好不要了。
我不会做诗的,去年冬天却做了两首,自己很喜欢,又怕人家看了说“不知所云”;原想解释一下,写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋,虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景,但作为一个传奇未了的“余韵”,似乎还适当。
封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图,画着个女人幽幽地在那里弄骨牌,旁边坐着奶妈,抱着孩子,仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外,很突兀地,有个比例不对的人形,像鬼魂出现似的,那是现代人,非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方,那也正是我希望造成的气氛。
语言像是救赎。——题记
语言的力量强大到人类无法企及的地步。鲁迅,用语言与文字救了中国无数青年人的思想;李白,用诗句与文字救了大唐的诗坛;王羲之,用书法救了文坛字体。
语言鲁迅
鲁迅啊!你是“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”的潇潇洒洒;是“黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还”的一战成名;是“但使龙城飞将在,不教胡马度阴山”的英勇护国。你用语言与文字的魅力救中华儿女于水火,你是人民的英雄,更是语言表达的先驱!那句话的力量,使我自豪!
诗句李白
李白啊!你是“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”的乐观开朗;你是“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”的文中武将;你是“床前明月光,疑是地上霜”的百月朱砂。你用诗句与文字的魅力救大唐诗坛于危旦,你是大唐的“诗仙”,亦是人们心中的太白,更是诗词创作的高峰!那句话的力量,使我乐观!
书法王羲之
王羲之啊!你是那腐杇路上文体创作的光明,你的《兰亭集序》千古流传,生生不息。就好比那历史长河中杜甫恒古不变的爱国精神,革命流云中***坚持不懈的复兴中华,黑暗变革中列夫托尔斯泰初心永存的静等黎明。你融合了大家的文体,独创行书——天下第一行书。你用书法的特点救了文坛字体于当时。那句话的力量,使我震撼!
古往今来,多少人的多少话传达出了多少感情,都永远地停留在了的`历史的长河中。
那句话更像是救赎。——后记
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.