破碎与前行800字作文【一】
爱因斯坦曾说：“世问最美好的东西，莫过于有几个头脑和心地都很正直的真正的朋友。"可是我却亲手破坏了美好的友情。“管子"对不起，我误会你了！
“小管！”我望着她，“干什么？"她疑惑地从教室中走出来。忽然，一阵带有标志性的音乐响了起来，哦，糟了，上课了！“下课再说！”我来不及听她回应，就迅速回到了教室。
时间一分一秒地过去了，下课铃终于打响了。嗯，对了，还要去跟小管理论，我调整好状态，深呼吸，“小管。”到底有什么事？“就是，我借给你的书呢？"她似乎很犹豫，不再和我对视，嘴上支支吾吾地回答：“嗯，嗯，我不小心，忘忘在家里了，我也没看完，再延长点时间吧。"可真是吓我一跳，我还以为这本书掉了昵，还好，在她家，可以不用担心了。
星期三，我觉得时间差不多了，毕竟管子是上个星期五向我借的书。“管子”她正玩得开心呢，我看准时机，一个箭步跨过去，使劲拍她的肩膀，“啊！"她没料到，转过身来，“原来是你啊！"她吃惊的问。进入正题，“书看完了没有，不会是还没看完吧？"我目不转睛地盯着她，似乎想从她脸上看出不对劲的地方。“是不是忘记带了”“嗯，嗯。”她说不出了理由，终于回答，“我，我忘记在哪儿了，家里都找遍了，可能是弄丢了，对不起。”啊，真是在我的意料之外，可平时她从没有这样，难道真的不见了，一声对不起就好了？那本书我还没看完呢，好不容易爸妈才同意买下，“要不你再找找，可能会找到。”我认为还有一线希望，耐心的劝导着。“可我找了几天都没有找到。”她已经有点没耐心了，隐隐约约还有一些愤怒的现象，原来她前几天都在撒谎啊，亏我还信她，还不如告诉我真相好了。“你可真会管理书啊。”我头也不回地走了，可我丝毫没有看见她愧疚的眼神。
唉，这几天我都没有去找“管子”，不想再见她，后来才发现我的那本书躺在书架上。
原来是星期一时她已经看完，刚想还我书时被书架上的书吸引，顺手才再把书放在书架上。
我怎么能这样呢？没弄的事情原因，就怪“管子”。想到这儿我就懊悔不已，是我亲手毁掉了这美好的友情啊！
破碎与前行800字作文【二】
人生百世，辛酸浮沉。逢不得美人一笑倾城，遇不见英雄引剑穿石。看似残缺，却又完美。留下遗憾，努力追求。
世人追求完美，崇拜明星，欣赏美人。殊不知明星依旧与卑劣之行，美人又如何容颜常驻。
但我无法否认，人，生来就追求完美，都渴望得到完美的人生。然而，矛盾是有统一性的，在缺憾中发现美，在美中，发现缺憾，如此辩证统一，也真是一种完美。
缺憾激励着人走向完美。一代思想家，孔子，穷其一生，追求君子圣道，不断用君子圣道激励自己，最后成为一代“至圣”。他是千百年来圣之极致，而他的“至圣”更是激励着一代又一代人向“圣”的境界前进。孔子及其弟子，其近圣者逾数十人。
缺憾能创造完美。断臂维纳斯，是罗丹的艺术品中极具代表性的一间。众所周知，断臂维纳斯，其实是一个“正常人”，但罗丹就是觉得看着不舒服，于是，他便在竣工前，毅然将维纳斯双臂砍下。正是这一砍，造就了维纳斯的完美。
缺憾能使人从其中吸取教训。《世说新语·自新第十五·周处改过自新》中载：“周处年少时，凶强侠义，为乡里所患，又义兴水中有蛟，山中有邅迹虎，并皆暴犯百姓，义兴人谓为三横，而处尤剧……处云：‘欲自修改，而年已蹉跎，终无所成。’清河曰：‘古人贵朝闻夕死，况君前途尚可。且人患志之不立，亦何忧怜名不张邪?’处遂改励，终为忠臣孝子。”三害中，周处对百姓的危害最大，但他能发现自己的不足，缺憾，并从中吸取教训，及时改正，因此为后世所称道。
张爱玲说：“世间有三大憾事：海棠无香，鲥鱼多刺，红楼未完。
时过千古，世上憾事何止三千。
正所谓“国家不幸诗家”，在中国几千年的君主专制中，涌现了一批又一批爱国诗人，李贺高唱“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，李白“愿将腰下剑，直为斩楼兰”，辛弃疾在高楼上“把吴钩看了，栏杆拍遍”……
由此观之，缺憾创造美，它凝聚着一代又一代人的智慧。
正所谓“大方无隅，大器晚成。大音希声，大象无形”，而愚以为“大成若缺”，不知君之以为可否。
破碎与前行800字作文【三】
在《破碎人生》中，电影还没真正开始，主人公的妻子就被车死了。但在这之前，妻子对主人公的心不在焉的状态很不满意。这其实是我们每个人的状态：我们太熟悉我们周围的环境，我们的大脑已经完全停止运转，而是像机器人一样的日复一日，年复一年地生活。“You are not paying attention.”他的妻子抱怨说。在《破碎人生》中，主人公一直在浑浑噩噩地生活，没有真正选择什么，就是什么事情容易就做什么。他大学一直作弊，遇到一个富家女以后，就不假思索地选择了简单容易赚钱的金融界的生活。
但是当他的妻子在车祸中意外死去以后，这让主人公的信仰发生了坍塌。他开始重新审视自己的生活和信仰。“I start to pay attention, and for some reason, everything starts to become a metaphor.”本来他一定是认为什么坏事也不会发生在他的身上，生活中什么事情都一帆风顺的。但是他的妻子居然就这样莫名其妙的死去了，他开始对周围的世界开始注意起来: 究竟这个世界真正是怎么样的? 怎么会我的妻子说死就死了？怎么自动贩卖机不出糖就没有能管呢？到底为什么这个世界的真实状态和我自己认为的世界之间的距离会有这么大?
当一个人的根本信仰坍塌的时候，他就会开始怀疑自己的世界，对自己的世界好奇，试图去研究这个世界，看看自己的问题出在哪里。所以他开始向自动贩卖机的商家开始索赔，并开始诚实地对待自己，和自己进行沟通。他不仅写信，而且还开始和素不相识的人袒露心扉，并用行动把自己心中的呐喊展现出来。（拉火车的制动装置）从这个行为我们也可以看出，他在妻子死后对一些事情的后果也开始不在乎了。而这种各种各样恐惧的丧失也让他自己能更好地活在当下。
唯一能让我们清醒的事件是我们身处的环境发生了改变：不管是外在的力量还是我们主动去改变它，不管是外在的环境还是内在的信仰。在电影中，剧作家总是能让外在的力量去改变主人公一成不变的生活或信仰。但是在我们的生活中，要想充分利用我们的大脑，我们就必须有意识地改变我们的内在信仰，主动打破我们外在生活中的规律和规则，才能开始真正的生活
他对这个世界的好奇心让他开始拆开各种各样的东西。当他越了解他身边的东西，他就越意识到这些东西的无用。他拆了家里的冰箱，妻子身前买的咖啡机，厕所里的隔间，丈母娘家的灯，办公室里的电脑，最后就是他自己的家。这些东西虽然表面上看起来都非常吸引人，但是当我们真的把这些东西拆开的时候才发现，其实无非是一些不起眼的零件而已。这就是现代社会给我们的幻觉，让我们活在不现实的满足感里，但是对自己的灵魂却忽略了。
当我们真正能学会放下一切的时候，我们就能真正地活在当下，像孩子一样的生活。因为孩子从来不问什么东西会有什么意义，他们只知道享受玩乐的时间，用自己的阿凡达去尽情享受感官的愉悦，这才是我们应该做到。
我们生命的意义不在于我们能留下什么，而是我们体验过什么。所以旋转木马就要比奖学金要境界更高，因为前者教会了我们如何活在当下，而不是像achillies一样想让世人记住他的名字。旋转木马看上去并不光鲜，但是当它正常运转的时候，能给人的当下带来无比的快乐。我们不必要拥有木马，但是我们却拥有了坐木马的美丽时光。所以旋转木马才是生命的最高境界的比喻。
