作文房间里的光【一】
人们用它来告诫自己：言多必失，少说多做，祸从口出，实干兴邦，空谈误国。总之，能闭嘴的时候就闭嘴。
但是马丁·路德金说：历史将记取的社会转变的最大悲剧不是坏人的喧嚣，而是好人的沉默。
“房间里的大象”，在英文里，意指所有那些触目惊心地存在却被明目张胆地忽略甚至否定的事实或者感受，就是那些“我们知道，但是我们清楚地知道自己不该知道”的事。“皇帝的新装”是个典型的“房间里的大象”，但“皇帝的新装”只是个隐喻。在一个电视相亲节目中，嘉宾们七嘴八舌地分析某个相亲失败的男人哪句话说错了、哪个表情不当，却绝口不谈他的职业是厨师或者鞋匠的事实，这时候，电视屏幕里站着一头大象。成百上千个人坐在一起煞有介事地开会，但谁都明白这个会只是个橡皮图章而已，在那个会议厅里，同样站着一头大象。
有些时候，沉默也许是起源于善意和礼貌，比如在临终亲友面前，我们不愿意谈起他们的病情，比如和一个口吃的人聊天，我们假装注意不到他的口吃。但是另一些时候，沉默源于怯懦。人们害怕权力，害怕高压，害怕失去升官发财的机会，害怕失去房子车子，于是沉默成了自我保护的机制。高贵是高贵者的墓志铭，沉默是沉默者的通行证。
另一些时候，人们所恐惧的，甚至不是利益上的损失或者肉体上的暴力伤害，而是精神上被自己的同类群体孤立。出于对归属感的依恋，他们通过沉默来实现温暖的“合群”。对认同感、归属感的强烈需要，大约是写在人类基因里的密码，这个密码有时候会成为勇气的源泉，有时候却让我们蒙上了自己的眼睛。
所以，沉默的人数越多，打破沉默就越难——因为当越来越多的人卷入沉默的漩涡，从这个漩涡中挣脱出来需要的力气就越大。历史上的先知，往往命运悲惨。面对第一个站出来大喊“屋子里有大象”的人，人们往往不会顺着他的手指去看有没有一头大象，而是怒斥他为什么吵醒了自己的好觉。甚至，他们会因为那个人的勇气映照出自己的怯懦而恼羞成怒，你那么大喊大叫干什么？哗众取宠、爱出风头、不识时务，神经病。“沉默如癌细胞般分裂生长”，房间里的大象就这样在“合群”的人们的相互拥抱中越长越大。
好在随着大象越长越大，它被戳破的可能性也随之加大——因为随着大象越来越大，掩盖这头大象所花费的成本也会越来越高，并且，目击者的增多也意味着出现“叛徒”的可能性在增大。最终，孩子小声的一句嘟囔“皇帝没穿衣服”，就可能使这头充气大象瞬间瘪下去。
拒绝发声并不奇怪，因为发声不但需要勇气，而且意味着承担。
直视沉默也就是抵抗制度性遗忘和集体性否认的压力，直视生活中不被阳光照耀的角落、被压迫者的痛苦和我们自己的软弱。
人们习惯于用政治或社会的压制来为自己的沉默辩护，却往往忘记了正是自己的沉默在为这种压制添砖加瓦。
我们尽可以堵上自己的耳朵或者捂上自己的嘴巴，但是当房间里有一头大象时，它随时可能抬起脚来，踩碎我们天下太平的幻觉。
我们都在一路相遇，一路告别
再也不会为突然有人离开而痛苦不堪，也不会再为突然出现了某个人而欣喜若狂。有些人总是突然就从你的`身边消失了，然后慢慢从你的生活中淡去了，不是你们之间出现了某种问题，也不要总觉得他的离开就一定是自己什么地方做的不好，其实这都很正常。因为本来我们都在一路相遇，一路告别，你来到我的世界我离开他的世界，然后你离开我的世界转身又去了他的世界。
一年一岁，你我同赏多少日出黄昏，人活一世，又能共度几个春秋。很多时候我们还没来得及相遇就已经错过了，还有一些人我们遇上了可忘了彼此打声招呼，后来也是匆匆而过，最终还是谁也没能记住谁。那么那些相遇后的意义又该是什么？
当初我们一起看过同一部电影，一起哭的稀里哗啦。当初我们一起听过同一首歌，一起学会了它的旋律，后来却再也没有一起合唱过。当初我们一起走过某些街道路过某个超市，当初我们一起坐在树荫下谈天说地，讲着自己给自己规划好的未来，可是后来未来永远都没有来，而身边听的那些人却早已换了一批又一批。
以前爱听的《当你孤单你会想起谁》依旧还存放在手机里面，只是现在谁也想不起来了。有些歌是随着某个人带到你的生命里的，有一天那个人转身离开后这些歌却永远留在了你的生命里，轻易就生了根再也无法彻底根除。一旦你用一点情绪去将它们润湿它们就能马上发芽长大开花，这些花有好看的不好看的，也有香气怡人的同样有恶臭无比的。后来开什么花已经不那么重要了，重要的是你还愿意让它们发芽。
恋爱过的我们曾经不知道是因为什么就相遇在了一起，一起走过一些夜晚彼此取暖，一起靠嘴里的那一点液体互相解渴，一起走过一段路，然后一起还没有挥手告别就又相互离去，消失在彼此世界的最边缘。
本以为会记住很久，久到自己都记不住到底有好久了才会忘记，可突然发现有些夜晚早就想不起。一开始记住了一些人的正面，到最后却连他们的一个背影都忘掉的一干二净。
每天不知道什么时候才应该睡觉，然后不知道应该什么时候起床，走在街上不知道哪是方向，在人群中不知道你们都去了哪里。在另一条街上还是会在另一个人群里？是睁着眼睛在休息还是闭着眼睛在思考？这些都是告别后的你我之间的距离，很近却又隔着千万沟壑，你不需要过来我也不用过去，因为我们在告别后都还在等着自己下一次的相遇。而在那些相遇里再也不会出现你的名字。
有些人就像是手机上无意间推送的消息，有兴趣你会看一下，没兴趣的就直接手指一滑就删除了。但其实不管你看还是不看结果都是一样的，时间一久就忘了，因为你知道明天还会有那类消息出现在你的手机上，也就没有什么好在意的了。
我们相遇后总有一天还是要相互告别，而那些告别后的你们能够比以前过的更好就是那些相遇的意义。自己看过很多故事，有别人的也有自己的，现在可能我们早就没有在一起，而那些故事会永远帮我们年轻着。
我们一路相遇，然后一路告别，一路向前将相遇告别后的彼此推到回忆里。有一天想起，不会悲伤，也不用觉得曾出现的那些人一旦离去就永远不会再出现，其实他们只是在与另一个你相遇，与此刻的你告别。
我知道有一天还会有很多人离开，那就彼此相拥，道一句最后的祝福，我也知道还会有更多的人与自己相遇，那就面带微笑轻轻地说一声欢迎。
一弯新月
时光的缝隙搅动蹁跹的思绪
怀念我们桃花下的相遇
一世情牵
我的爱载不动你的离忧
心的舟子划不到彼岸的美丽
一生叹息
曾想将遍地落英洒满你的衣襟
如今却只拾得一片死去的记忆
老外婆
因舅舅们都外出打工了，母亲和两个姨商量着轮流接外婆到家里来住。
外婆今年87岁，头脑还算清楚，可身体却真的很不好。因了年岁大了的原故，外婆的脑血管收缩的特别厉害，经常性的头晕头疼，每天都得靠药物来缓解。外婆刚到我家时天气正冷，头晕症状严重。我们陪她到人民医院看过医生，医生给开了类似于她以前吃过的药，说不能保证能收到好的疗效。
外婆是从来没有去过大医院的，也从来没坐过小汽车。这次的“享受”让外婆喜出望外，掉得只剩几颗牙的嘴是乐得合不拢：哎呀，看到我的这些后代过得好，我打心里高兴啊，我这把老骨头还能坐小车子到大医院看病，这是何辈子修来的福喔！随后的好久，外婆都是开开心心的，头晕症状好了很多。
其实，外婆以前就唠叨着到人民医院来看病，舅舅们都觉得这乡下医生看了好几回了，老年病想治好是不可能了，所以没有搭理她。这次我带外婆去人民医院看病最初的想法也只是安慰一下老人家，免得她老唠叨，想不到竟是如此效果。
老外婆是个性子极要强的人，如果不是舅舅他们都外出打工了家里没人照料，她是断不会到这几个女儿家里住的。总记得以前，她只有在女儿们家里办喜事时才过来一趟，而且从不过夜，说自己住不惯——其实是不愿麻烦女儿女婿们。如果哪家留她过了一夜，那绝对是脸上有光的事，其他几个姊妹可是羡慕得不得了。
的确，老外婆可是我们晚辈心目中的女强人。她和外公一起在那个饭都吃不饱的年月里硬是把七个子女拉扯成人，而且每个子女家家都有本难念的经，外婆经常不是接济这家就是安抚那家。
她，就像一把伞，不管是天晴还是下雨，总是那么强大地庇护着伞下的亲人，包括我们这些后代。而此刻，外婆却真的老了，瘦小的身子倦缩在椅子里，深陷的双眼昏昏欲睡，没了神采。
她把坚强和强大留在了生命的过去，而今，“老”，让她有了认命的迹象。每每看到此种情景，我的心里总会涌起阵阵酸楚，这就是生命？这就是人生谢幕的场景？
由于我们都要上班，母亲也是里里外外忙个不停，老外婆经常是一个人呆着，大多的时候总是孤独陪伴着她。只有在双休日的时候，在我们得空的时候，才会凑在一起大声地和外婆说话。
也只有这个时候，老外婆的脸上才会重新绽放出生命的笑容。由于外婆听力不好，所以在交谈的时候，我们更多地是听她说，说她过去拉扯几个孩子不容易，说现在世道咋变得这么快，要过日子还得到外地去找生活，以前可都是外地人到我们这儿找生活……
只要我们随便拉扯上一个话题，老外婆就能连篇累牍地联想过去，抒发感慨，而且是周而复始，不断重复。母亲听烦了，找点家务去做避之；爱人听烦了，约几个好友出去逛去；小女儿是没时间听的，老师布置的作业让她总觉得时间不够用。
只有我老老实实地陪老外婆说着话。其实也不用说什么，只要在关键点上大声地应和一声就行，让老外婆知道我在听她说，我在和她聊。
和外婆说话成了我得空时的一堂必修课。母亲和爱人问我跟她说话累不累？不烦吗？我说有什么办法呢，总不能让她闷死吧。
坐在老外婆的身边，看着她的眉飞色舞，我明显感觉到老人家的生命凭添了几份活力。这是一种需要在得到满足后的毫不掩饰的释放。我心中的五味瓶被打翻了。我是要腾出更多时间来陪伴老外婆的，哪怕是一种神不守舍的陪伴，都是值得的，珍贵的。
作文房间里的光【二】
上帝为你关上一扇门，一定会为你再打开一扇窗————题记
走在盛开着鲜红彼岸花的土地上，左边，是血迹斑斑的荆棘。右边，阴森诡异的沼泽地，若你选择，是向左，或向右?或许大多数人会选择放弃，在死亡面前，他们胆怯，所以失去了选择的勇气。可他们又是否发现，也许，会有第三条路?不向左，亦不向右，选择向前，踏着深草，顶着黑暗，给自己一个微笑，用快乐与自信的种子在沿途上种满希望的向日葵。在黑暗中，它们能给你继续向前的勇气，在第一缕阳光升过地平线的一刹那，你将会看到成片的金黄，那里，有通往光明的钥匙。
给自己一个微笑，推开未来的大门，草莓棉花糖般的暖风会将你层层裹住，带着几丝香甜，让人沉醉，高大的乔木下那丛略带粉红的花儿在阳光照耀下滴落清晨第一颗露珠。阳光穿透树叶的怀抱映在地面上，泛着微绿色的光斑灼伤了在树下栖息的蚁群，他们扭动着身子，开始了一整天的.辛勤劳动。留一份微笑给自己，留些快乐给自己，你会明白：生活，可以如此美好。
生活在高楼大厦的环抱中，时时刻刻都有父母相伴，我们像一只被关在笼中的雏鹰，可以整日无忧无虑的快乐生活。终于，十八年后，我们被父母带上悬崖，然后狠狠推下，下面，是万丈深渊。在急速下降到时间里，想起昔日种种温暖，或流泪，或感慨，然后便是摔落，粉身碎骨。可有没有人想过，或许，会有另一种结果?当跌下悬崖的时候，只要一个转身，你能看见父母眼里闪着的比钻石更耀眼的泪光，给自己一个微笑，努力煽动翅膀，便能展翅翱翔。
煽动翅膀，你能与雄鹰共舞，穿过几层棉絮似的云儿耸入高空，在广阔的天空中留下属于你的风采。群山之中一遍遍回响着你歌颂贝多芬的乐章，西伯利亚的冷风改变不了你矫健的英姿，哈尔滨的大雪无法停下你向前的脚步。留一份微笑给自己，留些快乐给自己，你会明白：天堂，只是伸手的距离。在21世纪的社会里，我们的一生会遇到无数的挑战，尽管明白没有人的一生会是一帆风顺的，但任然希望就这么平静的走下去，希望上帝给自己安排更少的挫折。面对别人的讽刺，朋友的离弃，亲人的不理解，我们到底该怎么做?我相信大多数人会选择妥协，不是不再想去完成梦想，而是因为不支持而失去了坚持下的勇气，仅此而已。
可他们又没有想过，或许，会有更好的结果?当无人支持的时候，蹲下来，双手拥抱自己。问问自己的心，是否决定去做。听听它的回答，如果是，那就做下去。给自己一个微笑，努力完成想要做的一切，终有一天，站在自己搭起的舞台上，在灯光的照射下，你会大声地对所有人说：我做到了，我成功了。留一份微笑给自己，留些快乐给自己，你会明白：成功，只是一步之遥。
给自己一份微笑，留些快乐给自己，无论如何，请你相信，上帝为你关上一扇门，必定会为你打开一扇窗;给自己一份微笑，留些快乐给自己，你会看到，阳光，一直在你手中。
作文房间里的光【三】
生命的历程并不是一片坦途，而是一场又一场的恶战，懦弱无能的人在畏惧与逃避中随波逐流，勇敢坚韧的人则在风雨如晦中劈出星河璀璨。曼德拉在《漫漫自由路》中写道：“生命中最伟大的光辉不在于永不堕落，而是堕落后总能再度升起。”每一个在逆境中以信念为刀的勇敢者，都是堕又再起的光。
在本该奔跑的年纪，史铁生的人生降下霹雳，用他自己的话说：“在我活到最狂妄的年龄上，忽地残废了双腿。”痛苦，迷茫纷纷找上门来，他遗憾，他再也过不上普通人的生活，命运对他依旧残忍，在他人到中年时，他又患上了严重的肾病，过于苛刻的人生让他变得自暴自弃，喜怒无常。面对生活的困境，史铁生愤懑过，挣扎过，也绝望过。在生死和命运的轮回中，他一次次锤炼，拷问自己，最终发出：“就命运而言，休伦公道！”的呐喊，他领悟了使人灵魂不朽的秘诀，那就是：从不屈中获得骄傲，从苦难中提取幸福，从虚无中创造意义。他勘破了命运的波折，获得了重生般的洒脱。他在艰难和痛苦中打心眼里宽厚的微笑。他成了文学界的一束不可代替的光。
当人们向神明祈祷，都盼望前路顺遂，生活喜乐。人们总是期望获得顺境带来的好处，但是更应懂得逆境带来的益处。逆境会令人流泪甚至流血，却也能激发出无穷的能量，像史铁生那般涅槃重生。
人生或许没有低谷，有的`只是一时的不如意，在那时，我们要自己走出所谓的“低谷”。在不同的领域，不同的环境中，恶劣的自然条件，滞后的基建设施，冷漠的人情世故，棘手的难题巧思，都是我们生活中极容易遇见的事情，解决这些问题的方法并不是避而不谈，而是要迎难而上，在逆境中推着自己走向新的境界，这就是逆境之于人生的重大意义。
培根在《逆境论》中谈到：“《旧约》把顺境看作是神的赐福，《新约》则是把逆境看作是神的恩赐。”在苦痛的煎熬中磨练意志。在泥泞的跋涉中提升实力，逆境是让人重生的契机，打破他的桎梏。挣脱他的枷锁的人，就是那束堕又再起的光！
作文房间里的光【四】
有一个老先生，到集市上买了一支蜡烛，蜡烛看着老先生，好奇地问：“老公公，你需要我为你做什么呢?”
老先生说:“我要把你给放在灯塔上，给海面的船只指引方向。”
原来，这个老先生是一座小灯塔的管理员。蜡烛吓了一大跳!赶忙惶恐地对老先生说:“不!我不行，我只是个小蜡烛。”
老先生响应：“别担心，你只管全力以赴，我有我的安排与方法。”
晚上到了，老先生拿着蜡烛爬到了灯塔上，只见灯塔顶端早已放了好几面光亮的镜子，老先生把蜡烛摆上，点燃它，奇妙的事发生了!蜡烛微弱的光，经过老先生几面镜子的一再反射，竟成为耀眼的光团……
海面上船只的船员们看着发亮的灯塔，个个露出了感激的微笑。
在现实生活中，你是否也像这根蜡烛焦虑的一样，也会诚恐地对别人说：“不!我不行，我只是个年轻人。”或是说“不!我不行，我只是个小角色。” “不!我不行，我没有高学历。”“不!我不行，我缺乏响亮的头衔。”“不!我不行，我不够优秀。”“不!我不行，我的职业平凡。”
但，只要您愿意“发光”，在上帝的巧妙安排、运用之下，你我的微光也可以照亮身旁的人们。上天对每个人的生命都必有美意与安排， 面对您所处的环境，您的.心准备好了吗?发光，是上帝对“每一个人”的呼唤，亦是上帝今天要对你讲的话，您愿意响应上帝的邀请吗?不要犹豫，不要迟疑，只要用你的恩赐，以及爱的言行、见证来帮助有需要的人。
朋友，该你发光了!
作文房间里的光【五】
??过天窗的光灶台上的蜡烛明灭着明黄的火光。
是的，停电了。母亲和他十分困难才找到这跟蜡烛。
被找出来之前，它安恬静静地躺在抽屉最底层，不吵不闹。
他和母亲安恬静静地坐在炉火旁，炉子里的火很旺，照得他的脸红统统的。
晃乎间，他仿佛回到了童年。
黄土的瓦屋，墙上挂着油灯，灯油熄灭后分发的气息让人有些昏昏欲睡，小虫子在油灯四周乱飞。母亲放下鞋垫，把做功课做到睡着的他抱到床上。
在母亲帮他掂好被子出去后，他就展开了眼睛。
他仰着头，瓦屋的顶上，安了几块通明的玻璃瓦，下面落了几片叶子。透过天窗，他可以看见里面的星星，固然不是很清晰，他却不亦乐乎，由于天天看到的都纷歧样。
厨房里传来洗碗的声响，碗和碟子之间稍微的碰撞，像是在交头接耳；过了一会儿，传来水和锅子之间的交响，有数沸腾的气泡决裂收回嗤嗤的声响；再接上去淳厚的声响应该是水壶里的水灌进热水瓶吧。
这些声响像是一首迟缓的催眠曲，和着透过天窗的星光，伴他进入梦境。
他有些疲困了，打了个长长的欠伸。
“你端着蜡烛先去睡吧”，母亲说。
他点了颔首，端着蜡烛分开了。端得有些不稳，滚烫的液体滴在手上，在他毫无反响的刹时，从新凝为固体。
躺在床上，他吹灭了蜡烛，却也久久无法入睡。
“哐”，门被推开了，是母亲。“睡了吗？”她轻声地问。“还没，怎样了？”他有些惊惶。“我找不到手电筒了，来拿蜡烛去找找”。“噢”，他从床上坐起来，试探着打火机，从新扑灭了蜡烛。
母亲端了蜡烛就回身了。“等等”他看着母亲烛光中的背影，下认识地喊出来。“妈”他的\'声响有些小，母亲转过身来，“早点睡”他接着更小声地说。
门打开了，房间里又从新堕入阴郁。
母亲脸上的脸色他看不太清晰，仿佛是笑吧。他有些懊脑，小时分本人和母亲可是无话不谈的，可如今……，不晓得从什么时分开端，他感觉本人和母亲之间的交流只剩下缄默。
在床上翻来覆去了半个多小时后，他像是想到了什么，从床上爬起来，拖着拖鞋，试探着翻开房门。
他站在厨房门口，灶台上的蜡烛快燃尽了，炉子里的火也快熄了，水壶里的水似乎是开了。母亲坐在老木椅上，一动不动，应该是睡着了。
他就如许看着熟睡中的母亲，有些鼻酸。
似乎是感触感染到他的谛视，母亲醒了，一眼看到站在门口的他，目光里有些惊讶。
“妈”他启齿了。
