灿烂的事作文600字【一】
秋风掠过，一切消失在眼前，只有那细微之处还在我的耳边回响，在我的脑海里泛起一阵又一阵的涟渏。
那是在小学时发生的事情。
那年，我刚转校时到那里读书，身边一个朋友也没有，一个同学也不认识，每当下课时，我总是孤怜怜地坐在座位上，看着同学们打打闹闹的，我心里孤单极了。
坐在我前排的女同学说：“很高兴认识你，我叫小宝，请问你叫什么名字?”我胆怯地吐出“小芳”这两个字来。她似乎看出了我的胆怯，便说：“我给你讲个笑话吧。”我点点头。一会儿，她的笑话讲完了，她哈哈大笑起来，看着她那灿烂的微笑，我也跟着笑了，就这样我们成了好朋友。
她无论遇到什么困难或者烦心事时，她总是保持着乐观，脸上荡漛着那迷人的招牌微笑。
正是因为她主动与我搭讪，我才拥有她这么一个乐观向上的朋友，正是因为她，我变得乐观起来，不再像以前那样胆怯了。
如今，我们已离别了四五年，或许这一切她已经忘记了，但在我们脑海里始终记得，并不断的浮现出她那娇小的身躯，和她那灿烂的微笑来。
她灿烂的微笑始终引领都会我闯过一个又一个难关来。
有一次，班主任老师让我参加某项运动——运动会。可是，我从来就没有参加过这样的活动，而且我也不擅长体育运动啊，这可让我怎么办呢?我久久的陷入了深思当中，没有发现她的到来。
“怎么，还在为运动会伤脑筋吗?想想开心的事情啊，并且告诉你一个好消息，我也参加运动会了。”
我惊讶极了，连忙说：“你怎么能参加运动会呢?你不是……”
她笑着说：“我就不能参加运动会吗?”
看着那小宝灿烂的微笑，我眼睛湿润了，心情掩饰着自己心情，再看看小宝的腿，心里想刀割一样，她从小就患有残疾，左腿不灵活，竟然参加了运动会，想象她在赛场上的痛苦，我的心情愈加难以掩饰。
事后，我才知道，她是为了我才参加运动会的，老师原本不允许，但她苦苦向老师哀求，这才答应的，我的视线模糊了，努力的掩饰着。
灿烂的事作文600字【二】
我们的生活总是由一个个容易被忽视的小细节构成的。不知大家还是否记得一首儿谣---“缺了一个马钉，掉了一个马掌。少了一个马掌，倒了一匹战马。倒了一匹战马，摔了一位将军。摔了一位将军，输了一场战役。输了一场战役，丢了一个国家。”
这讲的一个发生在英国战役中的一个故事：1485年英国国王查理三世即将出击迎战里奇蒙德伯爵亨利，这场战争的胜利者将统治国家，为此，查理在出发前命令部下将所有的战马都钉好马掌、喂好草料。在出发的前一刻，查理的战马被送往铁匠铺，铁匠在钉第四个马掌的时候发现少了一枚马钉，他跟前来的士兵说等等让他找找马钉，但是前来的士兵听到了出发的号角，认为少个马钉不会损失什么，不顾铁匠的劝说强行牵马离去，铁匠看着远去的马背影说：“少个马钉事关重大着呢!”
事实正如铁匠所言，查理在战场上冲锋的时候，少一颗马钉的马掌掉了下来，战马跌翻在地，查理也随之倒地，不明就里的士兵们以为查理受伤败阵，纷纷倒戈投降。最终，里奇蒙德伯爵亨利赢得了战争。
百分之一的错误导致了的的失败，一钉损一马，一马失社稷，你可听到一个远去的王朝在空中悲鸣?——一个细节决定了兴亡，决定了历史的x!
或许，你会认为，这与你没有多大关系，但我想说的是，我们必须重视在我们生活中所存在的任何一个甚至微不足道的细节，因为它很可能就是导致你日后失败或成功的潜在因素。习惯总不是凭空而生的，那是需要我们日日养成的。
所以，我希望大家在自己的学习生涯中，也能做到在作业写完后及时清理我们的书桌，在出门前仔细整理下自己的着装之类的小事情。这只需要你简单的动动手，弯弯腰罢了，但它可以改变的，却是你这一整天的精神面貌，也是给他人良好印象的一个直接体现。
一屋不扫，何以扫天下?从细节做起，也许就能挽救全局。
灿烂的事作文600字【三】
看完胡赛尼的《灿烂千阳》心理的恐惧不知道该如何形容，愚昧，自私，专横，成了落后的标签。动乱中人性的伟大和可怕都让人想落泪。文中主人公受尽人性的摧残，反抗的结果换来更多残忍的对待，为了爱的人忍耐，又忍耐，委曲求全，也伟大无比。幸福变得弥足珍贵，当我们缺少幸福的时候，总想倾尽所有去捍卫那少的可怜的幸福，缺爱的人要么拥抱彼此，要么背离爱。终究书中的结局是让人觉得有了希望。可是我又忍不住的想，真实的结局会不会比这个更惨。当幸福刚有起色的时候，当悲伤的人看到黎明的曙光时候。无边无际的黑暗又再次归来，剥夺了即将出现的光明。黑暗中的人对阳光的渴望已经变得无所谓，眼睛里是看破一切的平静……这也是一种结局，只是剧情阴暗，让人看不到反抗的意义。也看不到读书的意义。所以这种结局不会成为书中结局，而现实……
家庭的暴力又怎会局限在战乱中。世界的各个角落忍受家暴的女性也很多，最文明的国家也无法避免这种状况。想到这点，悲从心来……
灿烂的事作文600字【四】
细细想，时间真的跑得很快，3个月前的那一天仿佛只是刚刚发生。
我在努力地疾笔连着一道数学题。专注到忽视你们的存在。“吃饭了!”一个熟悉的声音响起。“嗯，来了。”我很随意地回答了一句。可是身体却没有做出任何的反应。
钟表悄悄地转了一圈又一圈……
就在钟表转了N个圈的时候。我终于把那数学题全解完了，当我走出房间时：父亲和母亲都坐在餐桌前，我走到餐桌，全都是热气腾腾的菜。“没做完饭就叫我出来吃饭，干什么嘛，又不是不知道我忙。”我气鼓鼓地想。“妈，你怎么总是买凉瓜，你知道我从不吃凉瓜的。”听到我的话母亲据有点略为尴尬。“我知道。可是凉瓜对你好的……”“可我就不喜欢。”我很平静地打断了母亲的话。
突然整个房子没有一点声音，仿佛能听到的时间在溜走的脚步。
母亲端起了饭碗。忽然脸色大变，我对此十分诡异，但是当我端起饭碗时我发现了一个秘密一个留在心中一个多月的秘密——饭碗是凉的这与那热气腾腾的菜多不协调!
“我去热一下，”母亲平静的说，可当我把饭碗递给她的时候，我明显地感觉到她的手在轻轻颤抖。
已经是8时30分。墙上红色的电子表显得非常刺眼。因为这意味着，如果1个小时前已经做好饭且叫我吃饭到此时此刻，菜已经被热过多次了。
我怀着忐忑的心情，问了妈一下“妈，你什么时候做好饭呀?”
“刚刚。”
“一个小时前。”
母亲刷的脸红了起来，很明显，她在说谎。而父亲也开始变得不安。
看到这一切，我更加确定，母亲和父亲在这一个多月就在默默地等我吃饭，等待我的作业做完，等待我的英语背完，等待我的作文结束，尽管是一个小时或者更多。
菜，凉了可以继续加热，饭凉了也可以换热的。可是亲情不能，若亲情凉了谁也没有办法再加热，再复原。
母亲习惯等待，但是我却不懂母亲的心。
“妈，以后吃饭的时候进来拍我一下就好，菜凉了，不好吃。”
没有任何事情，比亲人给重要。
灿烂的事作文600字【五】
《灿烂千阳》以两个女人的一生作为主线，讲述了在动乱中阿富汗人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。
莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自己有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一起。
玛丽雅姆作为一个“哈拉米”（私生子）从出生便注定了一生的不幸，从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自***，希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。曾经与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，快乐只属于过去。最终，她选择自己一人承受***人的惩罚不肯与莱拉共同离去。
命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到后来的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮助下（与希拉德对打中打死了他）脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。但是玛丽雅姆在最后是平静淡然的离去，她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自己的最后力气帮助了她们，她觉得自己这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。
《灿烂千阳》引领着我用眼、用心去领略这个国家的风景、人物、事件，没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，但是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。
初看《灿烂千阳》的名字，我错以为应该是轻松快乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了，虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中间的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不知道灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不知道风筝是否最终能够快乐地飘扬，只有祝福、只有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加美好与幸福的景象吧。
