北大未名湖边常可见一年轻男子,安静地坐在椅子上,守着一辆行李车和一堆书,旁有一纸板写着:自由作家。刚投去好奇目光,男子便以期待的目光回应搭话。这是位肌肉痉挛患者,四肢及面部表情行动常不受控制,说话不清楚,只能间歇性地蹦出单字单词。那些书是他写的,最新作品是《生命本身就是一种成功》,署名庄酷。书出得很认真,甚至可以说很精致,封面是荒原上长着的一棵老树照片。翻开有作者简介。他做过家庭教师、商店老板、文字编辑、网络写手等,已撰写小说、杂文多部作品共百余万字。
这位年轻人长年在湖边活动,卖自费出的书。选择在这里活动或者是为了一偿对这所高等学府热烈向往的心愿。他已为北大师生熟悉,成了校园一道风景。有学子把他和另几位常在北大活动的人物戏称为北大四大民间高手。
其最新作品集有二十四万字,是对日常生活的一些记录和对事理的感悟。看到眼前行动不便的他,很难想象他是如何把百多万字作品一字字写出来的,每一个字都该是一次艰难的博斗,一次挑战。
我们买了他两本书,他用难认的笔迹为我们签了名。他说一本书的成本是十四块,他这本书卖三十五块。我想他就是靠这些收入维持生活和生命的,这是他对自己生存方式的一种选择。这种选择及结果就已经是一种成功了。
霍金的研究对象是宇宙,但他对观测天文从不感兴趣,只有几次用望远镜观测过。与传统的实验、观测等科学方法相比,霍金的方法是靠直觉。
“黑洞不黑”这一伟大成就就来源于一个闪念。在1970年11月的一个夜晚,霍金在慢慢爬上床时开始思考黑洞的问题。他突然意识到,黑洞应该是有温度的,这样它就会释放辐射。也就是说,黑洞其实并不那么黑。
这一闪念在经过3年的思考后形成了完整的理论。1973年11月,霍金正式向世界宣布,黑洞不断地辐射出X光、伽马射线等,这就是有名的“霍金辐射”。而在此之前,人们认为黑洞只吞不吐。
从宇宙大爆炸的奇点到黑洞辐射机制,霍金对量子宇宙论的发展做出了杰出的贡献。霍金获得1988年的沃尔夫物理奖。
山脚下一个村庄里,生活着一位饱经沧桑的老人。几十年来,他一直与穷困为伴,从小体弱多病,壮年身体仍差,老年更加衰弱了。他的老伴和一双儿女在几年前都已相继去世。现在只有老人还独自活在人间。
生活的不幸,使老人苍老的面容更加苍老,憔悴的心灵更加憔悴。他几乎完全丧失了劳动力,但是为了维持生计,仍然不得不每天干活。村子里的乡亲们看老人可怜,时常接济他,老人才勉强活下来了。
总是依靠别人的施舍生活对老人的自尊心打击很大,老人只有每天更加努力地干活才使自己多少能够得到一点心理上的平衡。这一天,他又拖着疲惫的身躯去山里打柴。他走地很慢,来到山上,已经正值中午,他只挑细小的枝条砍,即使这样,砍够一担柴时,已是傍晚。老人艰难地背起这担柴,一步一挪向山下走去,到山脚时,天已经全黑,他累极了,就放下柴休息一会儿。
望着漆黑的夜色,老人心里充满忧伤。他想:“我这一辈子怎么就这么苦呢?生活为什么对我如此不公?难狼笆牢艺娴淖隽耸裁茨醪怀伞N艺庖簧惶旌萌兆佣济挥泄“快乐”只能从别人脸上去理解,‘贫穷’、‘困苦’、‘悲伤’、‘难过’都已深刻,我来这世上就是与它们做伴的。将来我的坟墓周围连庄稼都不会长了,我身体里的苦水连它们都会给苦死的。”
想到这儿,老人忽然想“死”也许会得到解脱,与其如此艰难地活着,不如痛痛快快地去死。老人在内心呼唤起死神来。
墨一般的夜色,老人耳听松涛呼啸,静静等待。半夜,死神终于降临,他身披一件黑色的斗篷,脸色惨白,神情漠然:“你为什么呼唤我来?从来没有人主动找过我。”
老人一看到死神,听到他仿佛从地窖发出的冷漠话语,一种死亡的恐惧感从心底腾起,他忽然感到生命对自己是那样的宝贵,那样值得珍惜。他不知道死了以后会变成什么样子,现在的生活竟又重新变得美好起来。于是,老人定下心神,说道:“我请你来,是想让你帮我把这担柴放到我肩上。”
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.