北大未名湖边常可见一年轻男子,安静地坐在椅子上,守着一辆行李车和一堆书,旁有一纸板写着:自由作家。刚投去好奇目光,男子便以期待的目光回应搭话。这是位肌肉痉挛患者,四肢及面部表情行动常不受控制,说话不清楚,只能间歇性地蹦出单字单词。那些书是他写的,最新作品是《生命本身就是一种成功》,署名庄酷。书出得很认真,甚至可以说很精致,封面是荒原上长着的一棵老树照片。翻开有作者简介。他做过家庭教师、商店老板、文字编辑、网络写手等,已撰写小说、杂文多部作品共百余万字。
这位年轻人长年在湖边活动,卖自费出的书。选择在这里活动或者是为了一偿对这所高等学府热烈向往的心愿。他已为北大师生熟悉,成了校园一道风景。有学子把他和另几位常在北大活动的人物戏称为北大四大民间高手。
其最新作品集有二十四万字,是对日常生活的一些记录和对事理的感悟。看到眼前行动不便的他,很难想象他是如何把百多万字作品一字字写出来的,每一个字都该是一次艰难的博斗,一次挑战。
我们买了他两本书,他用难认的笔迹为我们签了名。他说一本书的成本是十四块,他这本书卖三十五块。我想他就是靠这些收入维持生活和生命的,这是他对自己生存方式的一种选择。这种选择及结果就已经是一种成功了。
一个婴儿刚出生就夭折了,一个老人寿终正寝了。一个中年人暴亡了。他们的灵魂在去天国的途中相遇,彼此诉说起了自己的不幸。
婴儿对老人说:“上帝太不公平,你活了这么久。而我却等于没活过,我失去了整整一辈子。”
老人回答:“你几乎不算得到了生命,所以也就谈不上失去。谁受生命的赐予最多,死时失去的也最多,长寿非福也。”
中年人叫了起来:“有谁比我惨,你们一个无所谓活不活,一个已经活够数,我却死在正当年,把生命曾经赐予的和将要赐予的都失去了。”
他们正谈论着,不觉到达天国门前,一个声音在头顶响起:“众生啊,那已经逝去的和未曾到来的都不属于你们。你们有什么可失去的呢?”
三个灵魂齐声喊道:“主啊,难道我们中间没有一个最不幸的人吗?”上帝答道“最不幸的人不止一个,你们全是。因为你们全都自以为所失最多。谁受这个念头折磨,谁的确就是最不幸的人。”
从童年时代起,运动从来就不是霍金的长项,几乎所有的球类活动他都不行。
到牛津的第三年,霍金注意到自己变得更笨拙了,有一两回没有任何原因地跌倒。一次,他不知何故从楼梯上突然跌下来,当即昏迷,差一点死去。
直到1962年霍金在剑桥读研究生后,他的母亲才注意到儿子的异常状况。刚过完21岁生日的霍金在医院里住了两个星期,经过各种各样的检查,他被确诊患上了“卢伽雷氏症”,即运动神经细胞萎缩症。
大夫对他说,他的身越来越不听使唤,只有心脏、肺和大脑还能运转,到最后,心和肺也会失效。霍金被“宣判”只剩两年的生命。那是在1963年。
起初,这种病恶化得相当迅速。这对霍金的打击是可想而知的,他几乎放弃了一切学习和研究,因为他认为自己不可能活到完成硕士论文的那一天。然而,一个女子出现了。
山脚下一个村庄里,生活着一位饱经沧桑的老人。几十年来,他一直与穷困为伴,从小体弱多病,壮年身体仍差,老年更加衰弱了。他的老伴和一双儿女在几年前都已相继去世。现在只有老人还独自活在人间。
生活的不幸,使老人苍老的面容更加苍老,憔悴的心灵更加憔悴。他几乎完全丧失了劳动力,但是为了维持生计,仍然不得不每天干活。村子里的乡亲们看老人可怜,时常接济他,老人才勉强活下来了。
总是依靠别人的施舍生活对老人的自尊心打击很大,老人只有每天更加努力地干活才使自己多少能够得到一点心理上的平衡。这一天,他又拖着疲惫的身躯去山里打柴。他走地很慢,来到山上,已经正值中午,他只挑细小的枝条砍,即使这样,砍够一担柴时,已是傍晚。老人艰难地背起这担柴,一步一挪向山下走去,到山脚时,天已经全黑,他累极了,就放下柴休息一会儿。
望着漆黑的夜色,老人心里充满忧伤。他想:“我这一辈子怎么就这么苦呢?生活为什么对我如此不公?难“快乐”只能从别人脸上去理解,‘贫穷’、‘困苦’、‘悲伤’、‘难过’都已深刻,我来这世上就是与它们做伴的。将来我的坟墓周围连庄稼都不会长了,我身体里的苦水连它们都会给苦死的。”
想到这儿,老人忽然想“死”也许会得到解脱,与其如此艰难地活着,不如痛痛快快地去死。老人在内心呼唤起死神来。
墨一般的夜色,老人耳听松涛呼啸,静静等待。半夜,死神终于降临,他身披一件黑色的斗篷,脸色惨白,神情漠然:“你为什么呼唤我来?从来没有人主动找过我。”
老人一看到死神,听到他仿佛从地窖发出的'冷漠话语,一种死亡的恐惧感从心底腾起,他忽然感到生命对自己是那样的宝贵,那样值得珍惜。他不知道死了以后会变成什么样子,现在的生活竟又重新变得美好起来。于是,老人定下心神,说道:“我请你来,是想让你帮我把这担柴放到我肩上。”
霍金的病情渐渐加重。1970年,在学术上声誉日隆的霍金已无法自己走动,他开始使用轮椅。直到今天,他再也没离开它。
永远坐进轮椅的霍金,极其顽强地工作和生活着。
1991年3月,霍金在一次坐轮椅回柏林公寓,过马路时被小汽车撞倒,左臂骨折,头被划破,缝了13针,但48小时后,他又回到办公室投入工作。
又有一次,他和友人去乡间别墅,上坡时拐弯过急,轮椅向后倾倒,不料这位引力大师却被地球引力翻倒在灌木丛中。
虽然身体的'残疾日益严重,霍金却力图像普通人一样生活,完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的——这听来有点好笑,在他已经完全无法移动之后,他仍然坚持用惟一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”;在莫斯科的饭店中,他建议大家来跳舞,他在大厅里转动轮椅的身影真是一大奇景;当他与查尔斯王子会晤时,旋转自己的轮椅来炫耀,结果轧到了查尔斯王子的脚趾头。
当然,霍金也尝到过“自由”行动的恶果,这位量子引力的大师级人物,多次在微弱的地球引力左右下,跌下轮椅,幸运的是,每一次他都顽强地重新“站”起来。
1985年,霍金动了一次穿气管手术,从此完全失去了说话的能力。他就是在这样的情况下,极其艰难地写出了著名的《时间简史》,探索着宇宙的起源。霍金取得巨大成功,但生活的现实取代了爱情的浪漫,他和简的婚姻走到了尽头。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.