4000左右的作文【一】
阅读完蔡崇达的《皮囊》，让我认识到，人的肉体也就是“皮囊是拿来用来的，又不是拿来伺候的”，“如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用皮囊的人才能成材”。
文中写道作者的外曾祖母，她每次切菜都很用力，有回生生切断一根手指，家人乱成一团，她却像没事人一样。还有一次，在那看似强悍的皮囊下，她曾白发人送黑发人，在挥别女儿时看见一只从菜刀下逃生，洒着血到处乱跳的鸡，她一路小跑出来，抓住它，狠狠地摔死在地上，“别让这肉体再折腾它的魂灵。”这样的文字，无端让人惊心。这样的阿太，让人敬佩又陡生怜悯。
皮囊，无论再坚实，再怎么伪装，终究有朽败的时候。一旦被揭开，里面的人心可能脆弱无助到你不能想象。作者在书中回忆他的父亲，自中风瘫痪后，会突然号陶大哭，会像小孩一样耍赖，发脾气，也会因为绝望而整天跟家人嘀咕，要“抓紧死”。真正死了之后，他又跑到儿子的梦中，责怪儿子只给他烧小汽车，不烧摩托车，“小汽车我不会开”;跑到老伴的梦中，说他“想骑摩托车去海边逛逛”，要赶快给他。原本带着几许幽默的话，此刻却仿若一枚枚坚硬的钉子，要锲而不舍地楔进读者那柔软的心里去。
作者父亲去世以后，母亲认为他父亲在世有没有还清的债务，就去各种寺庙气球祷告、“通灵”、“请父亲”，表面上是母亲封建迷信，但是更重要的是表达了作者母亲对父亲的一种爱，也是在最迷茫的时候找到了一种心理安慰，显示出在那个时候一种无助的表现，这些细节被作者刻画的淋淋尽致。
评论家李敬泽在这本书的推荐语里说：“人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。”我们也都该给自己一个清醒的时刻，让自己从纷扰的尘世中暂时释放出来，看见忧伤，看见人心。
4000左右的作文【二】
曾经听到这样一个故事：有两个人，一个挑着担子，一个拎着个大包，两人相遇在独木桥上，桥下是万丈深渊，俩人各站一端，都不相让。一个小孩看见了，哈哈大笑说：“你们这两个傻子，不能侧着身子一起过吗？”两人便这样做了。当他们走到桥中央时，互相推了一把，结果可想而知。从中我知道了：退一步海阔天空，人要懂得宽容，要谦让，这样生活才会更美丽。
小时侯，我是一个头脑简单的小女孩，为一点小利也会大动干戈。有一次，我和好朋友在一块儿谈论最近新买的书，我拿出一本炫耀了起来。那本书正巧是她最喜欢的作家写的，她诚恳地问我借，我有点儿不愿意，那是我刚买的；可回头看了她一副央求的样子，我狠了心说：“好吧！不过不能弄坏、弄脏，否则就要你赔。”过了几个星期，她没还我，我起了疑心，上前问她：“你怎么还没还我那本书？”“我，我不小心丢了。”“什么，丢了？”我顿时火冒三丈，“丢了，不行，你得赔我一本。”过了几天，她买了一本另一版本的还给我，我不要。于是，为了这事，我打算再也不和她说话，我们的友谊就僵在那儿，一直没有“解冻”。直到她转学，另一个朋友才告诉了我：其实她已经在丢失那天去书店找过了，可是已卖完，她怕我不高兴一直没说，后来又去了几次还是没有，只能买另一个版本了。她从来没生过我的气。我的脸一下子红了，我原来那么无情，真是无地自容啊。从那起，生活教会了我宽容。我要用宽广的心胸面对世事。
生活中，出现摩擦、不快、委屈是常有的，我们不能以针尖对麦芒，因为怨恨如一只气球，越吹越大，最后会发展到无法控制的地步，面对怨恨，我们要宽容。
雨果说过：“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的心胸。”生活是人生的老师，它教会我在人生多彩曲折的路上宽容面对一切。
4000左右的作文【三】
读完简爱，我的心灵收到了很大触动，就如水波不惊的湖面在不断滴下水珠，增加不了多少，但是总让心中不平静，作者以主人公的凄凉背景做开端，层层叠入，直到认识了有妻子的罗切斯特，到这我毫不夸张的说我看见了一个倔强到极致，但心中却极其缺少爱的人，一个伤痕累累的女人，随着故事情节的发展，我慢慢对罗切斯特起到了鄙视的心理，但看见他们的结局和温馨我也感到了一阵阵暖流。
我还特别羡慕简爱的纯洁，好似没有一丝灰尘的纯净水，加上不屈的自尊与无与匹敌的倔强完美的塑造了一个女强人与内心脆弱的受伤小猫。用心体会，我似乎看见了与简爱一样性格的夏洛蒂，没有绝世的容颜，没有傲人的资本，也没有显赫的家世。纯纯扑扑的老百姓;一个有志向，有决心，有目标的老百姓。
当简爱为罗切斯特伤心与执著追求时，我看见了三国的名句“风潇潇寒，壮土一去兮不复返”的豪气与胆量。也许《简爱》不再是一本女人必读，让人流泪不止的长篇成功小说典范，也不止告诉我们什么什么精神，在21世纪的我们在大量文章的阅读下，什么精神我们恐怕都知道了，但还没有见到过一本教会爱情与坚持的名著，没有太多感人的语句，如一位老者在叙述他的经历，那么淡然，没有环视天下的雄心，没有小辈的拘谨，只是让人不敢直视的目光盯着你，让你不敢直视，那目光有的太多，浑浊的人生百态，无常的起伏波澜，还剩下的清明，厌倦的不在意，都在老者身上，简爱身上得到了诠释。
《简爱》告诉我们在阳光下是花都会开，有信念，车前草也有他的花期;在人间是金子都会发光，有毅力，金石唯开;在心中每人都是英雄，有闯劲，谁都会是第2个曹操;有梦想，幻想，谁都会成为下一本名著的主角《简爱》诠释爱情，毅力，倔强的书，一本为之汗颜的书，有空多读，一次不比一次的感受，总是有种吸力向你伸手。
4000左右的作文【四】
有一次，我们班的程琳因腿受伤，不能参加运动会感到很伤心。我的同桌是个心思细腻的女孩，看见程琳伤心，她心里也不好受，便去安慰她说：“不要难过了，程琳，下次还有机会，要不然我代表你参加比赛。”程琳听了很感动，高兴的留下了眼泪，但这是幸福的眼泪，友谊的象征。
比赛那天，同桌挺身而出，并说了一句：“我会为程琳而努力的。”我们大家听了这话以后，都激动地大声为她加油。虽然她只得了第三名，但她尽力了，并把自己得来的奖励给了程琳。程琳又一次被感动的哭了，我们都为她们俩欢呼。从这件事以后，我们班同学都很敬佩她。
4000左右的作文【五】
一年有四个季节，分别是温暖的春天、炎热的夏天、凉爽的秋天和寒冷的冬天。其中我最喜欢的就是美丽的秋天。
我爱秋天的天空。天，蓝蓝的，就像无边无际的大海。那么高那么远，让人觉得心旷神怡。一朵朵的白云漂浮在湛蓝的空中，非常的美。快看!这些云朵，有的像洁白的小羊，有的像奔跑的骏马，还有的像凶猛的狮子，真是千变万化，有趣极了。这时，天空中飞过一群大雁，它们一会儿排成人字，一会儿排成一字，不时变换着队形，向着温暖的南方飞去。
我爱秋天的果园。秋天果园里硕果累累，果树上的果子都成熟了。红彤彤的苹果就像小朋友的脸蛋儿。黄澄澄的梨子就像一个个小葫芦挂在枝头。咧开嘴的大石榴正冲着我笑呢……它们争着抢着等着勤劳的人们来采摘呢。
这就是美丽的秋天，我最喜爱的季节，不光有美丽的景色，还有硕果累累的收获，让我怎能不喜爱它呢?
4000左右的作文【六】
本书讲述了一个名叫简·爱的小姑娘，她从小就失去了父母，命运把她抛到了她唯一的容身之地——盖茨黑德。在那，他并没有得到丝毫的温暖，舅妈的嫌弃，表姐的蔑视，表兄的侮辱与毒打，以及势力的用人们的为虎作伥，但这些都没有使她屈服，她用弱小的身躯反抗着，直至她被逐出盖茨黑德。
随后，她开始了在罗沃德寄宿学校的生活，新的折磨才刚刚开始，学校的施主克罗赫斯特不但当着全校师生的面诋毁她，而且把她至于耻辱柱上示众。但她从同样受辱的海伦那里获得了一种新的力量，使她的学习飞速进步，也取得了师生们的理解，她像一棵顶风冒雪的小树，不屈不挠的成长起来。
后来，她又去了桑菲尔德开始了新的生活，但她一踏进桑菲尔德便卷入了爱情的漩涡，罗切斯特先生的爱被她接受了，但她发现罗切斯特先生已婚，她毫不犹豫的离开了她。后来她对圣·约翰的求婚再次选择了拒绝。
最后，当她得知罗切斯特不幸双目失明，丧失独自生活能力后，便向他伸出了温暖的双手，献出了她所有的爱。
简·爱的追求个性自由，不像命运低头的坚强女性形象值得我们去学习。
4000左右的作文【七】
如果皮囊朽坏，我们还剩下什么?
也许，你告诉我，还有灵魂。
可是，那脱去了皮囊的灵魂，他们在忙着什么?追逐名利或填补***?看过鬼片里那些孤魂野鬼，它们所渴望的，不过是投胎、转世为人，再得一具皮囊。
蔡崇达写的这本书，也叫做《皮囊》。文中作者的阿太对皮囊有着自我的理解“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。”老人的话，似乎透着人生的哲学。
书中对父亲的感情，由仰视、尊敬到审视、反抗的对象等等一系列的改变。父亲的形象，他离家，归来，他病了，他挣扎着，全力争取尊严，然后失败，退生为孩童，最后的离去。蔡崇达揭开内心的伤疤，重新历数过去的家庭经历，把自己的心再伤一遍。
“生活从来不是那么简单的梦想以及磨难，不是简单的所谓理想还有阴谋，生活不是那么简单的概念，真实的生活要过成什么样是要我们自己完成和回答的。”
就像如今的人们，往往只扮演所穿皮囊的角色，一味的迎合社会与他人。却找不到灵魂所归何处。自己到底想要的是什么?我们从不曾了解，也不曾放下匆忙的脚步问问自己的内心，寻求真相。
生活像一张庞大的问卷，你不回答这个问题，就永远看不到下一个问题。
全文，我是带着感动读完，给我最大的收获是：“要珍惜那些跟你一路同行的人，用心爱，就算不能天长地久，也可以拥有曾经最真挚宝贵的记忆!”
