领悟作文叙事【一】
以古为镜，可以知兴替。不世出的枭雄唐太宗的名言。但问题是：怎样看“古”、看到哪个范围的“古”、看谁写给你的“古”？这或会知道不一样的“兴替”。《全球通史》，这本书实在是太厚了，论述范围太广了，100多万字，全是干货，一段话可能就是数十年对世界影响甚大的战争，三五行可能就讲完了推动人类进步数百年的一个牛逼发现，像亚里士多德这种超级猛人也只能占据半页纸而已。因此锱铢积累的读完了前两篇，从史前文化到中世纪之前，已然觉得获益良多。
1、读这本书首先是扩充知识面。本书享誉世界几十年，据说与《梦的解析》、《广义相对论的基础》、《就业、利息和货币通论》等并列为20世纪影响世界的十本书之一。就第一、二的部分看，虽然还没讲到中世纪、宗教、十字军东征等，光伯罗奔尼撒战争、迦太基、孔雀王朝、特里克文明等等对于大多数国人来说模模糊糊的故事，足够帮我们把数千年前发生在地球各个角落的大事、牛人串起来了。但是串同时发现脑子“知识越多越混乱”，最后干脆花了一整天时间将公元5世纪之前的全球主要文明的历史做了下图，不枉白读此书。
2、除了知识的积累，最重要的是更换看世界的、看问题的视角。有句话讲，读过的信息只有结合你的思考才真正成为你自己的知识。举个例子，中国史讲王朝兴替，总要归结到上一个王朝腐朽没落，帝王昏庸，新的王朝缔造者顺应民心，雄才大略，克难奋进，终于救人民于水火，扶大厦之将倾，谈笑间成就雄图霸业。真如此吗？至少斯塔夫里阿诺斯不完全这么看。
不少时候王朝的更替并不是旧的王朝太腐朽或者新的王朝更文明、更进步。比如历代中国对抗北边游牧民族的冲击，这不单纯是某个些君主的问题或者是所谓王朝中后期皇帝的能力不足问题，这就是农耕文明与游牧文明的数千年冲突，当农耕文明统治较好，战备较强，游牧民族就难冲进来，而一旦稍有不慎，则游牧民族就有机可乘；又或者是技术的进步加强了游牧民族的攻击能力，比如驯马技术提高，甚至可能只是马镫的发明方便了骑手解放双手，极大的增强了战斗力。又或者，比如周代商，是因为冶铁技术的进步，边缘的游牧民族获得了更多的攻击能力而已。所以一个近些年已经开始被广大“愚民”重新清楚的是，中国古代那么多亡国之君真的都是那么无道吗？至少隋炀、崇祯包括光绪（慈禧）都不是完全如此。（也让我们想起诺基亚说的，我们什么也没干，我们投入的科研经费是苹果的数倍，但我们输了；或者是那句“时代抛弃你的时候连声再见都不会说”。）
3、与大多数中国历史书以政治经济为主线、文化为辅线（或许）、科学技术偶尔出场演个路人甲不同，这本书花了很多篇幅去讲技术对于世界推动的重要性，包括在文明的更替（采集——狩猎——游牧——农耕——工业）中，技术的重要性甚至可能是决定性的。这不仅有助于我们理解历史，甚至有助于我们理解现实，比如为什么米国不断出现从造轮船、造飞机到现在造spaceX、造alphago这样的技术应用追求狂人；比如《权力的游戏》中的瓦雷利亚钢怎么或隐或现占据那么多戏份。
当然，这本书或许也只是一家之言。传播学上说，你看到的只是别人想让你看到的。但无论如何，多看几个“别人想让你看到的”，才更有可能清楚什么才是“你应该看到的”。
煮酒论史，酒好，史料也要好。我有历史，你有酒吗？
领悟作文叙事【二】
这本书给我的第一感觉是：如水的平静，没有战争的那股硝烟。它描写的是住在山区的一位老爷爷和他的孙女翠翠的平静生活。在那个山村里有的是山，有的是水，有的是那朴素的人的一张张面孔。
作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。
他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”
我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。
我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望。
“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志！”
他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。
《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
领悟作文叙事【三】
在这个喧闹的年代，我双手捧一本《边城》，静心默读，似乎置身于世外桃源。在湘西这个清风明月般的国际里，有一个天然凝集成的美丽形象，她就是翠翠。
日光不如她的败行温暖，绿水不如她的双眸明澈。翠翠生于湘西这片安静的六合之间，青山绿水给予了她一副天然去雕饰的容颜。她的表面美得倾国倾城，天然的山水哺育出她这般水灵灵的容貌，也赐予了她质朴的性格。湘西的翠竹林边，她与爷爷相依为命，平平的日子中有甜甜的爷孙情；湘西的绿水周围，她在爷爷的潜移默化中长大。不知不觉中，湘西人特有的仁慈勤劳，便一丝丝渗透进翠翠的思维里。翠翠的心灵更美丽，美得让人爱怜。
我喜爱翠翠质朴的美。她勤劳仁慈，一眼就能让人看透一切夸姣。青山绿水间，她与爷爷一同摆渡，这一贡献行为历来与金钱不挂勾；月色竹林边，她与爷爷密切攀谈，雀儿般的笑声回旋在山沟之间；晨雾江流中，她久久地等候，奋力地划桨。她面临平平贫苦的日子，心中不曾生出一丝抱怨，多么纯真的美啊！真让人由心底里生出一丝爱怜。她的真挚，就是那飘扬在山沟中的清风，又如穿透万层云浪的阳光，直插进年月深处，感染了很多表面光鲜而背面杂乱的人心。当今花花国际，久别了这质朴的真善美。
我喜爱翠翠天然侵占的美。沈从文细腻的笔触勾勒出如此娇羞的一位少女，她恰如一朵娇滴的玫瑰，带着她含苞未放的美面临着世人。初遇的懵懂，重逢的羞涩，少女的小小心思是这般美丽。她虽有一种青青的生涩，但透着坦率、坦白，美得天然。看那些经纶世务者，她们的身上，怕是只要在污浊世事中打磨出的一颗富丽麻木的心。
我亦喜爱翠翠这缺憾的美。虽然她的形象一直让人感到温暖，可是言外之意却不乏一种无言的忧伤。这种小小的缺憾，或许终究是融不进这个差强人意的国际。不论是惋惜的结局，亦或是书中不言的情面，都让这份美烙上一份苦楚的印记。但是这个国际，又有几卷实在的故事是满意的呢？几份夸姣的背面，没有痛苦与惆怅呢？由于惋惜，翠翠才实在。她的缺憾，正是这个国际的惋惜。满意的美，永久不存在于这个世上。而那只是的一步之遥，就是咱们人生之路要极力迈过的一道坎。
领悟作文叙事【四】
每一本书都有它唯美的旋律，每个人对这种旋律都有自我独特的感想，伴随着这种旋律在书中翩翩起舞。
俗话说“万古长青，仅有一真耳。”在《意林》上完全能够感受到这种情感，读到令人震撼的画面，在脑海定格。那些感动人心的话语，有时使人潸然泪下。
你能随着它穿越时空隧道，去参观中世纪的秀丽，去领悦古代人做事的道德论则，去叹服新异的科技，这些它是玩转的多么巧妙。
它写尽了历史的沧桑与无奈、写了期望的曙光。
它写了许多人生经历、让我们参模、让我们学会理性看待事物。
它写了永不放弃者必将成功、得过且过者继续堕落。
里面有句话使我久久难以忘怀，它说我们这刚刚起航的小船载得起父母那沉甸甸的爱吗？
我不得而知………
时光荏再，一转眼我已初中毕业了。也读了许多年的书了，问自我，有过热真学习吗？学到了什么吗？如果有没学懂的，有反思吗？我天天在意的，是发型吗，重要吗？这些在这本书上都找到了答案。
一页翻去，又是一个崭新的旅途，一路亮丽的风景让我们尽情赏阅。
领悟作文叙事【五】
今日，我读了意林中的一篇文章，文章的题目是《葱有多高压力多大》。
普通的大葱一般只能长1米，而山东省章丘县的大葱却能长到2米多高。这时，人们只认为是品种的问题，所以把章丘县的大葱在外面种，成熟了以后和普通的大葱没什么两样，如果把外面的大葱在章丘县种，却也能长得硕大无比。这时人们就认为是水土气候的问题了，一个农业学家很好奇，想调查个究竟，于是便在章丘县住了下去，他发现那里种葱的方法和外面一样，可唯一不一样的是，在大葱破土萌发的时候，那里的农民就每一天在大葱上培土，大葱长高一点农民就培一点土，大葱为了吸收到更多的阳光和空气，所以它必须努力的生长，到无法再培土的时候大葱已经超越了自我的生长极限。
阳光和空气是鼓励，而培土就是压力。相得益彰的鼓励和压力，不仅仅能培养出极品的大葱，更能造就出优秀的人才。
在生活中，妈妈每一天给我布置一些题，让我练习，我却认为这是一种负担，看了这一篇文章后，我不这样觉得了，因为我懂得了：适当的压力能够让我集中精力去学习，取得了优异的成绩。
领悟作文叙事【六】
作为一个从小在城市里长大的女子，我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最近拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
领悟作文叙事【七】
坐在潺潺水溪旁，手加是成片成片的小野花，黄的、白的、红的、粉的……小巧可爱，散发着淡淡的香气。
忽而，一阵风吹来，“呼”，“呼”。伴随着这风声的，是一阵窸窸窣窣的花瓣飘落的声音。唉，多么孱弱的花儿啊！我为这些花儿的命运而惋惜。就连柳树也低下头，用柔软细腻的手轻抚着这些花儿和落下的花瓣。“噼啪”。闪电与雷声接踵而至，随后就是倾盆大雨。潺潺的河流仿佛变得千疮百孔，柳树也不再是温柔安静，而是变得十分狰狞，柳枝摇摆得如同是恶魔的魔爪，向大地舞来，十分狂妄。看着这些花儿，我舍不得离去，它们的命运会是怎样?一滴一滴的雨水打在身上，打得生疼，花儿们的花瓣也是所剩无几，有的已完全凋落，只剩下枯瘦的枝干和贫瘠的土地。花儿啊花儿，你要离开了吗？雨愈下愈大，风也愈刮愈大，仿佛整块儿土地都要被掀翻，它们无情地将花儿逼上绝路。望着这些花儿，我的泪肆无忌惮地流了下来，与雨水交织起来，砸向地面。风停了，雨停了，乌云飘走了，太阳也随之出来了，终于雨过天晴了吗?溪流恢复潺潺，柳树也恢复宁静。只是这些花瓣……再也无法回到花上了。每一片散落的花瓣上都有一颗晶莹的雨珠，美得令人心动。而原本的花儿，只剩下了瘦弱的茎，一下、一下，随风摆动。又是一阵微风，花儿摆动，却再也没有那五彩缤纷的弧度了。单调，十分单调，而它们却仿佛在笑，笑它们虽失去美丽，却留住了生命；虽没有了芳香，却无香胜有香！空旷的地上只剩下湿透的我与花茎们。我们一起向着那太阳投出最美丽的笑！这黄的、白的、红的、粉的……的小巧可爱的花儿给了我多少生命的感悟啊！
我讲述的是花儿的故事，不是吗？
