日本小说总有些淡淡的苦涩和紧张,尤其是描写家庭的,总有些模版化的日本特色—一个严厉不善沟通的父亲,一个宽容的好心的母亲。
而是枝裕和的《步履不停》描写的正是这样一家人团聚的一天日常。
说是日常,其实也不太日常。
这是一个破碎的家庭,不管是主人公和父母亲的疏离,还是主人公大哥的离世,都像是一只蝴蝶扇动的翅膀,给家庭带来了深远的影响。
和大多数日本家庭一样的是,书中的“大家长”父亲有些执拗,坚持着自己作为“家主”的尊严。即使想与儿女相聚,即使想和别人分享自己的人生,也会在某个意识到“啊,我居然有这样羞耻的想法”的时候退缩。
而母亲,失去了自己喜爱的大儿子之后,再也没能从记忆里逃脱出来。虽然看上去依然是个善良的老妇人,但是总有些“刻薄”的言论和做法。
这两位老人的形象十分真实,也因此和我们絮絮叨叨、扭扭捏捏的主人公形成了对比。
故事的主人公是这个家庭的次子。
这个内向的、不自信的“还是个孩子”的中年男人,或许让我们更多地看到了自己和成长的环境。
少年时被父母和周围人拿来和“哥哥”对比,活成了“哥哥”身后那个没有名字的、不值得被关注的平庸的“弟弟”。
即便是这样,在嫉妒着哥哥的同时,也因此不用背负家庭的责任,能够自由地从事自己的事业。或许,原本,他也能够在开展自己的人生之后,与家庭和兄长达成和解。
但是偏偏哥哥在当好的年华,因为救人去世了。
父母亲本来规划好的人生道路突然截断了。再也没有人可以继承父亲的诊所,再也没有能够理解他人生的接班人,父亲只能落寞地关闭诊所,看着自己半生的心血落在空处。
母亲引以为傲的大儿子,便成了心里永远的痛苦。改嫁的儿媳,被救上来的少年,忌日飞来的蝴蝶,那日的情景,任何可以让痛苦减轻或者深化的人事物,都被拿来反复咀嚼。
主人公,也因此成了家里需要负担责任的“接班人”。面对这个角色和“重担”,他手足无措,慌不择路,只能用懦弱的孩子般的态度,逃避母亲的依靠,和父亲难得一见的软弱。
这样的成长阶段,发生在我自己的二十岁出头,而发生在主人公的四十岁。
那一天,主人公带着妻子和孩子回到了老家,依然还是个?“沉浸于阴影”的少年。但是,在母亲尝试的依靠中,与孩子的相处过程中,与父亲的争论中,他到了试图逃避的重担,并在几年后父母亲的去世中,成长了。
也成为了他一直“不喜欢”的“成年人”。
这大概就是人生的“步履不停”。
今年最爱的一本书,买了纸质书看了两遍,又看了一遍电子书。很强的代入感。书里描绘了每一个家庭都天天上演的温馨日常,唠唠叨叨的毒舌妈妈,故作威严不苟言笑的爸爸,可口难忘的家常菜,失去才知珍贵,而很多事情,我们“当时只道是寻常”。
“人生总有一点来不及”。今年,亲爱的外婆也离开了我。本来说好和她清明节后第一个周末一起过生日的,结果她清明节后的周一骤然离开。走得平静而又安详。虽然外婆已经97岁高龄,早就安排好自己的身后事,但是,我还是为那个没有一起过上的生日感到遗憾。妈妈离开人世后,有一次回老家,外婆拉着我的手说:这个没有妈妈的娃儿,好造孽。当时我鼻子一酸。也许,不管我十四岁还是四十岁,我在她心里,永远是该被心疼被照顾被呵护的小孩儿。那年,把我当小孩疼的外婆走了,而我,没有来得及见上她最后一面。
《步履不停》里,妈妈去给逝去的大哥扫墓,那个墓地面朝大海,春天有樱花盛放,是个理想的归宿。那只一直跟随他们飞舞的黄色蝴蝶,让妈妈相信那是哥哥回来了。今年清明去给妈妈扫墓,无意发现陵园对面竟是一个巨大的植物园,大蓬大蓬的蔷薇绽放,蓬勃而热烈。想到妈妈能有这样的美景相伴,压抑的心情顿时舒展许多。死亡是永恒的消亡、隔绝、失去,而只要有人还记得离开的那个人,他就会永远存在。这对于活着的人来说,是一个巨大的安慰。
2020年快完了,2021要来了。时间不会为任何人和事物停留。相聚,离别,快乐,悲伤……生命中上演的一幕又一幕,我们都无法挽留,只能匆匆向前。把各种珍贵的情谊留在心底,化作前行的能量和动力,步履不停。
从古时愚公移山,精卫填海,到如今大国工匠,大发水渠的英迹来者,无不体现了人们在追求之路上留下的汗水与鲜血。发扬了不畏艰难,执著追求的高尚品质。循其行,当为酬滔海,追求不止。
追求,比拼的非一时之速。只有驰而不息,久久为功才能看见好风景。一位诗人说:“我曾亲眼看见,匆忙的旅客输在了从容的后面。”解码《战狼二》一定绕不过它作为经典动作片的视听语言。为了“海中激战”那段最佳视觉效果。吴京用26次连续跳海行动诠释了电影人追求完美的可贵精神。如果我们朝着既定的方向去追求。就定会在日积月累中走向成功。
“有些路看起来很近,走起来却很远,缺乏追求的`人,永远都走不到头。”沈从文的《废邮存底》中所写。追求的路必定荆棘丛生,不畏磨难,勇往直前方英雄。青年***留学日本,屡屡受挫,愤然写下:“面壁十年图破壁,难酬蹈海亦英雄。”与我们不同,他并没有脆弱于考试落榜的挫败感中。而是再次明确心之所向,迎难而上的追求下去。以史为证,他做到。
如果达尔文选择安逸生活,而放弃艰苦的研究工作,谁告诉我们生命从何而来?如果莱特兄弟选择踏实工作,而放弃儿时渴望飞天的追求,谁带我们游于天际?由此看来,追求之路上所面临的种种选择与困难,都在促使我们向成功迈进。《本草中华》节目中,植物经清洗,修整后,在熬制过程中还要注意火候、时间、受热、碳化等多种工序,来淬炼了一株标准药材。追求也是如此,正是因为世界上没有一蹴而就的成功,所以我们只存在这长夜漫漫的追求之路中,坚持自己的精神恒途,在砥砺奋进中达到追求。多少的追求成了梦幻泡影?多少刻在桌角的豪情壮志成了粉饰雕彩?多少的有志青年如今湮没人海?追求是一个永无止境的过程,虽然这个世界上不存在完美,但我们的追求可以使我们更接近于它。不负芳华,当为酬滔海,追求不止!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.