“我的故乡——萨拉斯,我书中的主人公,他们永远无法离开;而我,也永远无法回去。“ 功成名就的大作家接受了故乡的邀请,回去接受‘杰出公民’的颁奖仪式,而他的回归,再次介入故乡的生活似乎只是验证他的“无法回去”。
作家的故乡萨拉斯,符合中文语境中‘小镇’的定义。和大城市相比,‘小镇’除了人口规模,城市建设,更有着价值观的定义标签。闭塞,因循守旧,没有开放的心态,当然大城市也有很多这样的人,只是在小镇,这样的人群更为集中,价值观更为聚合。他们是作家的同胞,他‘书中的主人公’。
一开始出场的接机司机就是一个有趣的嘲讽,当作家在野外为了取暖,不得以而撕书点火自嘲后;司机却很从容地当着他的面撕了书来擦屎。然后是形态各异的故乡人一一登场,不断挑衅作家的原则和价值观。
在这里,作家的名气和他本人被分离开了,人们推崇他的诺贝尔奖作家的头衔,跟拍他,载着他游街、演讲、拍照,立雕像,各种吹捧,极尽夸张、尴尬之能,但对于他本人,他的'思想,大家却并不了解。在公开课上,听众“为什么不多写点美好的东西?’的疑问彻底否认了他的写作。
在绘画比赛中参赛的博士是小镇最有代表性的人物,他是小镇价值观最坚定的捍卫者,在他和作家的对抗一步步升级中,我们能看到了萨拉斯的人对于艺术的无知和漠然,作家的抗争看上去很徒然,终于放弃离开时,却在童年老友及其伙伴的疯狂的枪下到了‘死亡’带给作家的平整有序的体验。
这是一部小说创作的过程,作家在诺奖颁奖典礼上说:“这样一致的认可与赞美决定了作家写作生涯的结束。” 而在他的故乡,在抗争中,被讨伐,驱逐中作家又有了创作的灵感。电影用了章回体的形式,和作家的小说虚实交错,是小说的创作灵感和过程,至于多少是虚构,多少是真实?‘真相并不存在,只有解构和诠释。’
海燕拒绝平庸,它不安享温暖的小屋,在暴风雨中任意穿梭;雄鹰拒绝平庸,它不栖息于安全的枝头,在蔚蓝的天空中自由飞翔;腊梅拒绝平庸,它不祈求阳光的呵护,在寒冷的冬天毅然绽放。
正是有了这些生灵拒绝平庸的精神,才会创造出一个又一个生命奇迹,构成了我们丰富多彩的世界。
“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。”如此豪迈又带有些叛逆精神的诗句也只能出自那诗仙之手了。李白不像杜甫那样一生忧国忧民,他活得更轻松自在,更有尊严。
李白没有和那些平庸之人一样,迎合上司,讨好权贵,阿谀奉承,出卖自己的人格和尊严。他看不惯统治阶级内部的腐朽和没落,于是便“仰天大笑出门去”,发出了“我辈岂是蓬蒿人“的感叹。此后他游历名山大川,留下了千余篇佳作。”长风破浪会有时,直挂云帆济沧海“、”君不见,黄河之水天上来,奔流到海不复回“等名句至今仍被传诵。李白拒绝平庸,他选择了一条自己的'路,铸就了自己多彩辉煌的人生。
“采菊东篱下,悠然见南山”,如此闲适安逸的田园生活也只有陶渊明的诗句中才寻的见。晋朝,一个疯狂的朝代,八王之乱,乱到天昏地暗。陶渊明在宦海之中浮浮沉沉几十年,他倦了,累了,他不想与那些平庸的人同流合污,因为那些做法违背了他内心的向往与原则,会让他丧失自己的人格与尊严,于是他决定归隐山林,在静谧田园生活中去寻找藏于浊世的清流。在山中的日子真是好啊,晨兴理荒秽,带月荷锄归,自己种植,自己收获,还能时不时的去桃源看看落英缤纷的美景。陶渊明拒绝平庸,拒绝世俗的理念,在田园生活中完成了对自己灵魂的洗礼。
小草甘于平庸,于是它只能默默地生长,没人在意它的感受;野花甘于平庸,于是它只能成为万紫千红中极其渺小的一朵,无人留意它的存在。绿叶甘于平庸,于是它只能给花作陪衬,没人注意它的牺牲与奉献。
人们没有办法选择自己的出身、家庭,平凡不可避免,但我们一定选择一条拒绝平庸的路。当我们踏上这条路时,我们的创造心,进取心将全部调动起来,保持自己高尚的节操,坚持自己的原则,勇敢的追求自己的目标。在人生的路上恣意挥洒自己的豪迈,拥有的便是一个不平庸的,辉煌的人生。
丹尼尔狂妄,不通人情世故,所以该吃枪子儿?
假如作家就这样天天顺着别人,跑个场,搭把手,站个台,估计永远成不了作家,至少是世界级的作家。傲慢,看不惯周遭,说话行事都异常,或拽或孬,这不就是一些大作家的气候么?陀思妥耶夫斯基经常下赌场,经历生死,非常人;卡夫卡很懦弱,在个人情感上总是拿捏不定,几次毁婚约;乔伊斯就更不用说了,从来很嚣张,还时常出卖朋友……大家都一致,那大家也就只是一个小镇上的公民了。把好话无底线地乱用,那不是作家,那是虚伪的政客和投机者。
面对要轮椅援助费的老者,丹尼尔说得好,我不是慈善机构,也不是政府机构,实际上我只是一个作家,我的责任就是写出艰深的作品,让人们更好地认识我们的世界,其他的我管不了。
当然,作家也有柔情,也会心软。丹尼尔最后还是让秘书给老者买一个价值数千元的轮椅;他也放不下旧情——或者他的书中还演绎出不少故事。正如嘴毒的纳博科夫喜欢蝴蝶,给妻子薇拉的书信也满是蜜糖。
对于书写故乡的作家而言,回乡不如一直离乡。正因为离乡,才有美的故乡,即使是批评,也是一种美。一如沈从文的边城,迅哥儿的S城。
作家的故乡,在文字之中。而作家,他们只有漂泊。
人生在世,当纵情驰骋、叱咤风云,不能辜负老天赐予的生命,就得拒绝平庸。
平庸,就是随大流、没主见、人云亦云。如果你想像世界上其他那些庸庸碌碌的生物一样在世间留不下一点痕迹的话,那么就选择平庸吧。人是生物,但人不仅仅是生物。人有崇高的理想和远大的志向,人的使命就是去闯去奋斗,就是不凡。蹉跎一世枉为人!
古往今来,那些平庸的人都做了些什么?他们在等待、生存、繁衍;他们在吃、喝、拉、撒、睡;他们在消耗生命。而推动历史车轮、加快人类文明进程的正是拒绝平庸的人。鲁迅说得好:“中国自古就有埋头苦***人、有拼命硬***人、有为民请命的人、有舍身求法的人……,他们才是中华民族的脊梁。”他们这样的人,不仅是中华民族的脊梁,也是全人类的脊梁。“木秀于林,风必摧之。”要胜利必会有牺牲,想跳高就得先下蹲。做拒绝平庸的人。就不能在意个人得失;做人类的脊梁,就得肩负世界观责任。为真理,布鲁诺死在火刑架上;为梦想,万户死在实验场上;为自由,李贽囚死狱中;为黎民,杜甫客死他乡;为学说,孔子奔走终生;为祖国,屈原葬生鱼腹。为了和平,有多少志士战死沙场、马革裹尸?为了民主,有多少仁人肝脑涂地、血染红旗?“俯首甘为孺子牛”,求索的道路因他们而通达畅顺;“我自横刀向天笑”,英雄的史诗因他们而熠熠生辉!英雄们抛头颅洒热血的疆场是何等的悲壮?然而它却承载着众生的幸福。他们是一座座丰碑,无愧古人;他们是一面面旗帜,感召来者。这就是牺牲小我,成就大我。
这就是拒绝平庸,成就不凡。
拒绝平庸并不是那些“伟人”才能做的事,我们人人都可以活得随性率真、潇洒自如。“天生我材必有用,千金散尽还复来。”伟人们并不生来就是伟人,但他们必须相信自己能成就大事。伟人们并不生来就有超群的能力,但他们努力使自己获得这样的能力。成为英雄、伟人、民族的脊梁需要志气、勇气、毅力、谨慎和虚心。拒绝平庸可不是整几套个性装束那么简单,那样的人依然平庸。真正拒绝平庸的人能用透过世事的慧眼引领自己向着永恒的目标一直前行而不迷失方向。那么,我们何不从眼下做起,向着不凡的'目标开始自己充满个性的生活?
我们常常读到诗人们缅怀故乡的优美诗句。在诗人们的生花妙笔下,在记忆之光的柔情照耀中,故乡温馨而又美好。然而真实的故乡,是否真有诗人们所描述的美好?
2016年威尼斯电影节获奖电影《杰出公民》巧妙地回答了这一问题。影片以章节体小说的形式叙述了逃离者丹尼尔归乡的所见所闻。丹尼尔是诺贝尔文学奖获得者,电影刻画了他从一个受人热情追捧的“杰出公民”到一个被集体排斥和恶意攻击的逃离者的过程。故事情节层层铺垫,环环紧扣,展现了对人性的深刻思考。
影片的开场是丹尼尔获得诺贝尔文学奖的颁奖典礼。诺奖无疑是一位作家最高的荣誉,但丹尼尔没有沉溺于荣誉,他清醒地认识到这荣誉的授予不啻于提前结束其文学创作生涯。
果不其然,获奖后的五年间,他没有创作出任何新作品。他每天忙于各种应酬、座谈与仪式,根本没有时间投入文学创作,所写的不过是信件、讲座、序言、推荐和讣告等等。他的创作已沉入死亡之境。
直到丹尼尔收到一封来自于故乡萨拉斯小镇的邀请信,这才出现转机。镇长邀请他参加下周授予其“杰出公民”荣誉的仪式,这封信引丹尼尔踏上归乡之旅。
影片的深意至此完整浮现。它构造了一个悖论——艺术作品与地理家园的背离。艺术家往往生活在精神的异乡,他们不接受现状,他们创造新事物以期介入这个世界。而当这一切无法改变时,他们只能选择逃离。逃离之后,他们却又往往缺乏创作灵感,处于死亡之境。影片中姑娘所引用的丹尼尔的话也间接地道出了这一点——“民主与幸福只会造就平庸的文学作品,且缺乏说服力。伟大的文学作品,通常都是出自不公和暴力盛行的社会,在那种状况下,创作则添补了存在的空虚。”故乡是丹尼尔艺术创作的灵感源泉,又是无法忍受的实际存在。他深谙故乡的愚昧、无知、野蛮与肮脏,他厌恶并为此逃离。然而他又不得不去拾取故乡的阴暗面,并在遥远的欧洲观望和书写它。生活在别处,书写在故乡,这是一个深刻存在的悖论。
影片的深意至此完整浮现。它构造了一个悖论——艺术作品与地理家园的背离。艺术家往往生活在精神的异乡,他们不接受现状,他们创造新事物以期介入这个世界。而当这一切无法改变时,他们只能选择逃离。逃离之后,他们却又往往缺乏创作灵感,处于死亡之境。影片中姑娘所引用的丹尼尔的话也间接地道出了这一点——“民主与幸福只会造就平庸的文学作品,且缺乏说服力。伟大的文学作品,通常都是出自不公和暴力盛行的社会,在那种状况下,创作则添补了存在的空虚。”故乡是丹尼尔艺术创作的灵感源泉,又是无法忍受的实际存在。他深谙故乡的愚昧、无知、野蛮与肮脏,他厌恶并为此逃离。然而他又不得不去拾取故乡的阴暗面,并在遥远的欧洲观望和书写它。生活在别处,书写在故乡,这是一个深刻存在的悖论。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.