作文我读懂了什么450个字【一】
你曾经是否想过，一杯茶。也许你唾弃过茶叶的丑陋，也许你不屑过茶水的普通，但是你可曾想过甚至稍稍动过一个轻微念头 ，一杯茶里可以蕴藏着一个深刻的人生哲理。
一杯上等到的'龙井茶，但它原材料——茶叶，却是那么畏缩，卷曲，干黄。与它那世界第一名茶的地位简直就是天堂与地狱，一条龙与一根葱的天壤之别，但是用沸腾的开水泡开那就是另一回事，抓一把原本丑陋的龙井放进沸腾的开水里，只见茶叶立刻在沸腾水里翻滚，扑腾。但是过了一会茶叶慢慢地停了下来，渐渐地，渐渐地，原本僵硬易碎的茶叶变得柔软而富有韧性，除非是生拉硬扯否则茶叶是绝不会断掉的，随着时间的推移，过了一会有一些茶叶沉入了杯底，就好比启动了连环机关与多骨诺卡牌一般，紧接着，越来越多的茶叶沉入了杯底，最后，全部茶叶都沉入了杯底，这时，原来透明的水变成了褐绿色的，散播出一阵阵茶叶类植物特有的淡淡的清香，这香气越来越浓，越来越浓。最后由原来的淡香变成了浓香。品茶时，初尝只觉得一阵难以下咽的苦涩袭来苦得你皱眉头耸肩，涩得你牙根流酸水，但只要你用心去品尝，就会发现这茶道也有回甘之处，只觉的一丝甘甜从舌尖顺着喉咙直下流进了心窝里，便发觉浑身上下都有一种清澈而又妙不可言的舒适感袭上心来。
这茶恰好告诉了我们一个深刻的人生哲理，还没泡开的茶叶就如同在娘胎里的婴儿娇嫩
作文我读懂了什么450个字【二】
曾几何时，我认为生命宛如一棵树，无论怎样，只要你浇灌它，它就会茁壮成长，而那一次，我真的读懂了生命。
那是在一个恬静安详的午夜，我读完了陆幼青的《死亡日记》，他说“生命是因为有结局才美丽。”让我真的懂了生命的意义。
人的生命应该是一个花季吧！但这花季却不是永恒的，落叶归根，花开花落，这是大自然无法改变的规律。人，也是这样，永远喜欢美丽，永远也无法面对突变和生命的结束，可是，一切有生命的东西，有开始便会有结束。
每次春天的到来，我都会很欣喜。我喜欢春天的花，炫眼夺目。我喜欢春天的草，清翠欲滴……可是，日子在过去，花凋零飘落，草枯萎衰老，面对生命的逝去，面对一切的美丽完结，或许，我应该明白春天不会常驻。生命的季节也不会永恒，应坦然面对生命的结束。
一个人的生命应该在于它探求的过程，因为只要活得有意义，至少人的精神和灵魂会给你留住一个美丽的春天，即使它逝去了，而在你的记忆里仍是清新可见，毫不褪色的，古代那么多的杰出人物，他们的生命虽完结了，但他们的精神是永存的，他们最亮丽的生命也许是他们在痛苦的摩擦中自然存在的。
一个人的生命应如此，在生命结束时应坦然面对死亡，在面对死亡的绝望中表现出一种豁达和平静，让生命活的有价值，既然生命注定要燃烧尽，何不从容乐观呢！永远向着阳光充满希望。
生命中有乐观和坦然这种至高无上的精神境界，就永远也不会被时间的流逝而黯淡和消逝，这才是真的生命。
作文我读懂了什么450个字【三】
那天傍晚，红霞满天看起来多么喜庆。可我怎么也高兴不起来，望着手中那张布满红叉的试卷，联想到母亲生气的画面，不由地摇头。
走到家门前，我轻手轻脚推开门，“侦察”一番后才转身关门。可当我转过身的那一瞬间，我看到了那张熟悉的面孔——妈妈。“妈呀！”我吓了一跳。“什么事啊？”依然是那张笑脸。见到试卷以后就笑不出来了吧，我嘀咕着，手中的试卷也在身后躲起来。哎！调皮的试卷怎么那么喜欢和妈妈捉迷藏呢？想到这，我真佩服自己有这么丰富的想象力，我暗笑。可是，终究是纸包不住火——露馅了。就当我准备回家时，妈妈发现我身后的试卷了。
“说，怎么回事？”妈妈那声吼，简直可以和传说中的狮吼功相提并论了。不就是一次小测试没考好嘛，用不着这么夸张吧？“考差了还能怎么着，你说怎么样就怎么样，反正我就这样了。”我轻描淡写的说，毫不把妈妈的话放在眼里。“你，你真是不要脸！”妈妈气爆了。什么，骂我不要脸，憋在肚里的火气一下就窜上来了。“你才不要脸！”我大声的反驳。啪，顿时我的脸上出现了一个火红的手掌印。我捂着脸，用含满泪的眼睛去瞪妈妈。“滚，到房间面壁思过。”我忍，我跑到房间大哭起来。转念一想，你让我面壁，我就面壁啊，我偏不。顺手拿起mp3，往耳朵上塞，什么烦恼都没了。听着听着，我总觉有什么堵着我的心口，好闷，难道我也做错了吗？我开始反省，怎么想也想不出个所以然来，干脆不想了。推开房门，我想看看妈妈怎么样了。只见妈妈静静的坐在沙发上，我轻轻走到妈妈身后，我看到她的脸上布满了泪痕。我不禁心头一颤，我还看妈妈手中抱着一本日记，上面最显眼的字眼就是：今天我打了女儿，其实我也为她好啊！我真心希望女儿能原谅我。此时此刻，我终于读懂了母亲的心思，所有的答案的都在那页日记上。
我再也忍不住了，泪水涌出眼睛。妈妈此时已转过身了，一把把我拥入怀里。那一刻，我感觉好幸福，好温暖。那一次，我真正读懂了妈妈的心，一个一直都为我操心的心！
作文我读懂了什么450个字【四】
因为有水的温柔，鱼儿才能游得欢快；因为有天空的包容，鸟儿才能飞得自由；因为有亲情的呵护，我们才能生活得如此幸福。
鱼儿会用一生与水的嬉戏来回报水对它的爱，鸟儿会用矫健的身姿来回报天空对它的爱，可是，我们又何曾想过用什么来回报父母对我们的爱呢？
冬天的傍晚比往常的日子天黑得更快，一个人走在回家的路上，来来往往的行人将原本冷清的街道变得异常热闹，可我仿佛被这个世界所遗忘，前面是一个十字路口，面对陌生的街道，我束手无策，只以在此徘徊不前……
呼呼的风吹在脸上，凉意顿生，手不自觉地将拉链拉上，“我该怎么办？”心里默默念叨着，离打电话给父亲要他来接我已经一个多小时了，可父亲怎么还没有来呢？他会不会因为有事而忘记了呢？站在路口眺望，看不到路的尽头，只有时不时传来的一两点光亮，但也会很快，黑暗中的我面对着一张张陌生的面孔从前而过，一种莫名的害怕、慌恐涌上心头，此时，肚子也唱起了空城计，以此来表示它的不满，可熟悉的身影仍旧没有出现。
如完全拉下帷幕的天空留下的只有让人无法捉摸的深遂，只能凭感觉，而我唯一的感觉就是全身的温度早已被寒风一点一点吹散直至手指变得冰凉。就那样，如雕塑一般，心中对父亲的不满早已化为愤怒，怒火在心中雄雄燃烧着，在身体上下蹿动着，这也成了支撑我的唯一力量。过了很久，在一对夫妇的帮助下，拔通了父亲的手机号码，电话那边传来父亲熟悉而又低沉的声音，我终于忍不信嚎啕大哭起来，父亲只是安抚了我一下并说他马上就来。
等待是漫长的，长得好像过了一个世纪一样，最终，一道剌眼的光亮划破长空，直射眼球，然后，将心底都已照亮，先前对父亲所有的不满早已不复存在，父亲只是看了我一眼后，驾着车子向家驶翅。一路上，车轮飞快地转着与迎面而来的风相撞发出嗖嗖的声音，坐在后座的我也保持着沉默，就这样，伴着这不和谐的声音，我和父亲在黑夜中穿行……
夜被朦胧的雾气笼罩着，寒风乐此不疲地将脸刮得生疼，是路总会有尽头，车子也终归会开到终点，而我们的终点就在前方，依依稀稀，由模糊变得真切，熟悉的屋子挺立在眼前，从里面散发出的光亮让视线一下亮堂起来，回到家后，父亲快速地端上刚刚热好的饭菜，依旧一言不发，我也默不作声地扒着饭，不经意瞥了父亲一眼，正是这一瞥，我才发现父亲的手正颤抖着捧住饭碗像抓住一根救命草般，被冻得发黑的嘴唇，口中呼出大中白气仿佛可以将空气瞬间凝固，刚取下的头盔也正冒着一股细小的白气，玻璃片上不知何时蒙上了一层层薄薄的水珠，这是怎么回事？
原来，父亲一接到我的电话便出发了，只因我的粗心与贪玩没有说明具体的时间与地点，致使父亲在没有见到我的情况下，像发疯似的在周围不停地寻找，在寒风中冻了那么久，也不曾放弃，见到我后也没有过多的责骂，此时此刻！我还能说什么，还能做什么来弥补我的过错呢？只有自责，愧疚、感动……
从那次以后，我终于体会到了父亲那深沉的爱，读懂了那不曾表达出来的、沉甸甸的爱，或许，我该学会去欣赏、珍惜、回报这份深深的爱。
那一次，我读懂了那份亲情，那份爱，在以后的日子里，我会倍加珍惜！
作文我读懂了什么450个字【五】
一日不见，如隔三秋。
以前，我读不懂它的内涵。只知三秋，乃三年也。只是一天不见，就仿佛过去了漫长的三年，这岂不是太夸张了吗？
我从前不曾有过“一日不见，如隔三秋”之感，也无从深刻感悟它的内涵，因为我从未有过牵挂与思念。
直到那一次，我才真正读懂了。
妈妈是与我最亲近的人，她爱我，疼我，照顾我，她可以像姐姐一样与我谈笑，也可以像老师一样耐心教导我。
那一天她去了很远的江西，爸爸在那里工作，我从没想到过，妈妈不在身边的这几天竟是那样的难熬。
放学回到家，没有妈妈的为我倒水洗脸，没有妈妈为我煮面条，没有妈妈为我调好闹钟叠好被子。没有了母亲的呵护，我像只可怜的小鹿走失了鹿群。夕阳下，一个孤独的影子在荒野上四处流落。夜深了，月光下，影子依然孤独。
枕头里藏着甜蜜的梦境，但那时的我却觉得那枕头尖尖的刺，一点点地刺穿我的身体，然后穿过心脏。泪水如血般涌流，枕头也变得潮湿而冰冷。那夜，好长，好长……
回想着妈妈的好，我真的想哭。如果泪水能让时间走快些，我原哭出一个东海。时间就那样一秒一秒地向前挪动着，一天就像一年。
直到收到妈妈的电话，心灵才有了些许慰藉。当妈妈问我是否想念她时，我哽咽着说不想，可泪水早已朦胧了双眼，只是妈妈看不见。
当我再次阅读“一日不见，如隔三秋”，那种情感的共鸣已上升到了不可想象的高度。
牵挂，是一颗心对另一颗心的呼唤，它让时间停下一成不变的脚步，慢慢地细数每一秒，牵挂如琼浆玉液，品咂它的人会变得感伤，变得多情。
一日即成三秋，牵挂抛成红豆。心灵的守候，无边的尽头。
作文我读懂了什么450个字【六】
在家，爷爷喜欢品茶，闲暇时总喜欢捧着那么一杯热茶，悠闲地坐在电视机前，慢慢嘬着茶。有时我在一旁看着爷爷那很享受的神情，觉着甚是好笑。
也记得很小的时候，随父母去了茶城，观看了一次专业的茶道表演，只见那表演者速度极快，把浸过茶的水由下向上再向下倒尽，再加入水，然后又极快地倒入杯中，分给台下的客人。一旁的人都赞不绝口，我却只是愣神，看不出个所以然。
说起喝茶，我甚是喜爱，其中最爱乌龙茶。每次泡茶，总是放得多多的，也不怕苦涩，就是一味觉着很好喝。那次在家无聊，便也学着爷爷喝茶看电视。在厨房里倒开水时，我发现乌龙茶大大的叶片硬是沉不下去，都浮在水面。我觉着好奇，也顾不上看电视了，回到客厅整个注意力都在那杯茶上。
我就那么默默地和那茶对视着。一会儿，几片叶子慢慢沉了下去；又一会儿，更多的叶子沉了下去。不就是最后重量增大沉下去了嘛，说到底也没什么。正准备将注意力重新转到电视机上时，我的眼光在一瞬间凝固住了。只见有那么一小片叶子正在淡绿的水中起起浮浮，始终上不来，也下不去，就那么浮着。我盯着那茶叶看，似乎是懂了点什么东西，又好像不懂。继续看着，那叶最终也还是沉了下来。再没什么好看的了，心思却无法集中到电视上，整个人，有千言万语似的。
是啊，那些禅人所谓的浮生若茶就是如此啊！你看那人生，有高潮处，有低潮处，没有一个人一生都是荣耀，也没有一个人一生都是低谷。甚至有些人一直徘徊在高低处，就如那水中上下浮着的茶叶，上不去，也下不来，可最终也还是沉了下去。
所以，这一生还有什么好抱怨，终究会有高度，也会迎来低谷，只是看自己付出的努力多少。就像那茶叶，坚持住了不掉下来，人生的高度就会长些。可是如果你一触摸到顶端，就懈怠了，那么就会立马沉下来，没有承受力的人或许会一沉永沉。
那一次，我读懂了茶，从此便爱上了茶。我想那些和我一样爱茶的，或许也读懂了它吧！
浮生若茶，记住你不可能永远成功，也不可能永远的失败。所以请把人生的一切功名利禄看淡点，努力做好自己该做的就很好了。
