对于我这样曾做过编辑的人而言,去看《天才捕手》,还是倍感新鲜。当然我是杂志,大名鼎鼎的麦克斯威尔·伯金斯从事的是书籍。惟一的共同点,我们都会对作者的标题进行修正。好比《马尔乔在西卵》被改作《了不起的.盖茨比》,又或者影片中所提到的托玛斯·沃尔夫的成名作《天使望故乡》,原名是叫《啊,失落》。无论是从销路考量,还是仅从韵味而言,不难看出,伯金斯自有他的独道之处。
科林·费斯饰金牌编辑麦可思·伯金斯,裘德·洛饰作家托马斯·沃尔夫
我在做编辑的时候,大多时候不对文章内容有大幅度的增删和改订。起码从字数上来说,是提前就敲定的。这应是杂志和图书,在面对稿件时的另一差异。在《天才捕手》里最吸引我的,自然是五千页的稿纸如何变成几百页的书册。从影片的表现来看,这是金牌编辑伯金斯和天才作家沃尔夫的珠联璧合,感觉作主导的还是那个基本不摘礼帽的伯金斯。二者之间的关系,不是简单的伯乐和千里马,更像是骑师与良驹的绝配。
凡知冷知热,且自身也有温度的文字,都应划学这一范畴。而高级的文学,它的体温是浮在空中的。所以,也有人说,真正呕心沥血,并心血灿然之作,它的读者最多只有两个,一个是作者本人,一个是另一个“作者”。这个“作者”在技术和艺术上与你完全合拍,在心智和情商上与你高度吻合,伯金斯和沃尔夫就是这样的一种类伯牙子期式的灵魂伴侣。两个人若真的心有灵犀,绝不仅仅是现实意义上的功名利禄,而是精神边界的一再重合。这样的情感交织,应该说几百年来才会落到几个人身上,但命数的无常就在于,不管你如何珍惜、培植,愈美好的愈容易走失。《天才捕手》讲述的就是这一令人扼腕的过程。
所以,影片中最动人的一幕,是沃尔夫领着伯金斯去了一家爵士酒吧,《爱乐之城》也有类似的桥段,其说辞也一样。大意是爵士乐的每一次演奏都是一次艺术再创造,它的迷人之处就是它千变万化的即兴色彩。《爱乐之城》的这段台词到最后是不了了之,《天才捕手》则是借爵士乐,那等待每一次改写的神奇魅力,来暗喻一个编辑和作者之间的美妙关系。若打一个不恰当的比方,那是二人在一起最甜美的精神蜜月。这比沃尔夫给伯金斯送行时,情难自制高声喊叫的“我爱你”要更加缠绵细微。不少人认为这两人的关系,就差被掰弯,在这个腐文化盛行的时代,我只能保留我的最后一点老派,我一直坚持人的交往是能超越性别的。
让我们再回到那个爵士酒吧,貌似有些刻板的伯金斯在那样的一个声色场所,好像一直保持着一个局外人的状态。但他也自有他的舒服受用,他能一口气读完沃尔夫反文学与生活这双重常规的《天使望故乡》,就已说明他亦有我心狂野的一面,他大概常冀盼着有那样一种不管不顾的文字,把他的陈规旧礼在内心深处去捣个稀巴烂。但这一时刻,并不是偶尔的心灵出轨令他人声鼎沸的所在去甘之如饴,而是他作为一个精神上的“父亲”,看到子一代如此健康、充盈和活力四射,涌上心头的一种满足感。接下来,沃尔夫大展他的撩妹技能,而且是双撩,太过倜傥的沃尔夫,闲庭信步般同时把住了两个妹。这不是《发条桔子》中尽显颓靡的让动物性战胜人性,而是生命力的自由挥洒。伯金斯再度尽了他作为编辑的职责所在,他愿意当一个愉快的看客。
要求每一个观众在看《天才捕手》之前,先成为《天使望故乡》的读者,是有些强人所难了。但假如你因这部电影,而对沃尔夫的成名作有了翻阅的***,那这电影也是建了一番功德。《天使望故乡》是进入《天才捕手》的钥匙,这是一部典型的自传体小说,主人公尤金就是沃尔夫,他的父亲甘特是个有艺术天分却从未成功的雕刻家,书中称他为石匠。
王牌编辑伯金斯就是沃尔夫父亲形象的延伸,正是经伯金斯的妙手,沃尔夫这块顽石才变成了一尊熠熠生辉的美玉。由此,沃尔夫对伯金斯既有子对父的依赖,又隐隐地裹挟着弑父情结。同时,还藏掖着对这“父爱”的独亨,他对另一位经伯金斯点石成金的大作家菲茨杰拉德,就免不了要夹枪带棒,一逞口舌之快,这也是两位最优秀的编辑和作者分道扬镳的起端。男人之间,也可说人与人之间,都应验了李宗盛的一句歌词:我只见过合久的分,没见过分久的合。但又一想,人生正是因为不完满所以才完满的,也就了然加释然了。
最后想说一下妮可·基德曼,她夺得奥斯卡影后的《时时刻刻》中扮演的是位神经质的女作家,恰巧也叫沃尔夫(中译一般称为伍尔夫。她此次扮演的艾琳·伯恩斯坦是位戏剧舞台服装设计师,也是有点神经质。她在片中最惊艳的亮相,是她去火车站接沃尔夫,而沃尔夫舍下美艳不可方物的她,毅然和伯金斯同行。她处在镜头的中央,两侧是与她逆行的男子,不少人被基德曼的冷峻惊着了,以为这里有着不与男性同行的女权意识。实际她在片中那些歇斯底里的表现,跟中国妇人的一哭二闹三上吊没什么区别。那么这一幕要表现的无非是她无法进入男人的世界。
这个男人的世界是孤独的,孤独从来不是一个人来完成的,那是孤单。孤独通常是由两个人共同完成的。《天才捕手》所要讲述的,就是这些。
我们依旧在这片成就了别人的雪地里艰难的挪动着身子……
“扑通”,这已经是我第无数次摔倒在这片雪地里。起先的时候摔在由松软的雪铺成的地上并不觉得疼,甚至还有种舒适感!可是过了这么久,雪似乎已经被我们压的十分坚硬,每次摔倒都会疼痛不已,直至身体麻痹,现在再无任何感觉……
其实我知道,大伙当中,数我体质最差!可当时就是这片梦寐以求的地方,让我毫不犹豫的加入了探险!
如今,一切都是徒劳。我唯一希望自己活着出去。
拖着被冻掉脚趾的双脚在风雪中挪步,被冻的\'毫无知觉的下体早已感觉不到疼痛。因为没有了脚趾,所以走起路来显得十分滑稽……
又到了一个站点,资源依旧少的可怜。我注视着我的队友们,我从他们身上看到了走出去的希望。而我却不在对自己抱有希望,我深知我残疾的双腿只能将我留在这里……
我走出站点,向远处缓缓挪去。直到再也走不动了,我就任由自己倒在冰冷的雪地上。我试图用自己身体仅有的余温,融化这南极的雪。
“队友们,再见了。后面的路要坚持走下去!我,累了……再也走不动了,况且在走下去只会连累你们。我要去见上帝了,我要到他面前去求情,让他保佑你们,离开这个地方!”
我就任由大雪一层层的把我覆盖,我没有反抗,因为那只是徒劳。现在,我只想安稳的,睡上一觉……
母爱是伟大的,但,除了母爱,还有一种更奇妙的爱,那就是父爱,那种隐藏的爱。
从一生出来,母爱和父爱就伴着我们成长。当我开始学走路,跌倒了,妈妈心疼的抱起我,用糖果哄我。爸爸却严厉的让我自己站起来,从此,我不敢靠进爸爸,总是害怕爸爸的脸绷起来。可我却不知道那严肃的背后,还有心疼,爱惜。
有一次,妈妈出差,爸爸每天都只煮自己的饭,要我自己煮。夏令营时,我自己煮饭惊动了很多人。我才发现,爸爸是为了我好,此外还有洗衣之类的。原来,爸爸是为了我好,妈妈会给我钱,让我自己去食堂吃,而爸爸,他却是让我煮饭炒菜,培养了我的自理能力。
还有一次,我在夜间发起了高烧,妈妈又不在,爸爸急忙把我送到医院,在医院里奔上奔下。爸爸来到我的病床旁,我分明看到了爸爸头上泌出的汗水,眼中的着急,问我哪里不舒服,好点了吗。那一刻,我深深的感受到父爱,不亚于母爱的父爱。
我考砸了,爸爸总会说:“不用怕,只要你尽力了,对你的付出尽力了,你就是成功者。”之后,会带我去野外,感受大自然的清新,忘了自恼,伤心。下一次考试,我总会考得很好。爸爸不会怪我,只会鼓励我下一次考好点,也许,我真的感到了爸爸的用意,和那股永远在我软弱时支撑我的父爱。
感觉不到却又存在的奇妙的爱,父爱。
有时往往身边的一些不起眼的工人,有时他们就是最好的爱国典范。 我的爷爷就是他今年65岁,3月份的时候,别人介绍爷爷去刷油漆,那半个月我记得清清楚楚,每天我6点就要从家走了,爷爷他6点半就要上班了,只见他骑个摩托车骑到“龙都”,除了吃中饭,和午休的两个小时外,他基本上都待在油漆里,每天晚上6点下班,记得有一天,我问爷爷,我说:“爷爷,天天这么累跑去干嘛啊?油漆味对身体不好!”爷爷的回答使我惊呆了,他说:“不然呢!人家缺个人,正好我50几岁的时候也弄过人家那些城市里的房子,油漆不怕,又不是会死人的。”
听了这样的回答,我真的惊呆了,有一次,我让爷爷带我去,看了爷爷的表现,我真的\'好想哭,所有人中,属爷爷最大,看他一丝不苟的刷着,他们照顾爷爷,让爷爷刷最矮的地方,可看着还是爷爷刷的很吃力。中午,他们的午饭并不是很好。
就这样,我到了什么叫累,我体会到了工人的苦。 做为一名中国人,连最起码的礼仪都不懂,还配当中国人吗?中国也有一些渣,不懂的爱国,保护祖国,人人有责!
想必你们都会唱世上只有妈妈好这首个歌吧,可是我觉得爸爸也不错,他精心为我没们挣钱,让我们好好读书,而令我流连忘返的是那一件让我感受到父爱的事。下面听我慢慢诉说吧。
记得有一次,我和爸爸准备到海洋公园看海洋动物刚走到门口的时候,一看,才知道儿童门票50元,成人门票100元,当时,爸爸说他看过的,让我进去,他在外面等,我那时想迫不及待的进去看海洋动物,所以,就稀里胡涂的答应了。刚看完第四个海狮表演节目,我才想起了爸爸还在外面等我,这时,我突然恍然大悟,想道:爸爸这么节约钱,怎么可能有心思看这个呢?一定是他骗了我,于是,我一声不响地来到楼下,却是爸爸咽口水的样子,完了,就这么看着吗?
不!我应该再为爸爸做点什么,此时此刻,我的心情糟透了,虽然自己高兴了,但是家人为了节约钱不喝水.我实在忍不住了,大步跑向门口把爸爸叫了过来,可是,还没等我开口,爸爸就说:“饿了吧!怎么不在里面吃饭却跑到这儿来了,下午还要看许多表演呢!天哪!这好比是用一把像蜂鸟嘴巴一样的刺刀刺进我的心脏吗?我愿不看海洋动物表演,我也要出去,因为我知道,只要我说我渴了,爸爸就会给我买水,到时候爸爸也能喝上几口洁净的水,就不用咽口水了.说办就办,我高昂挺胸的对爸爸说:“爸爸,我不想看了.
“话音刚落,爸爸就说:“那再逛一逛吧!“我听了,快速的在海洋公园看了看,就出来了,爸爸问我怎么这么快,我就说:“哎呀!其实也没有什么,只是,只是……”“只是什么呀?快说。”爸爸亲切的问道。我的脑筋转了一下弯,“爸爸你可不可以给我买瓶水。”“当然可以。”他爽快的答道。嘿嘿!我就知道他会答应的,我心里美滋滋的想到。买了水后,我拿水给爸爸喝,可是爸爸说他不渴,我后悔莫及,当时就应该再想一个办法出来,不过现在想起来,我才明白那就是伟大的父爱。
我家有许多书,但是让我百看不厌的就属《狼王梦》了。《狼王梦》,一本令人泪湿眼眶的书,一本令人深深沉思的书。从字里行间里,我深切到"母爱”二字。
说起母爱,大家一定很熟悉吧!母亲给予的爱,叫母爱。可是,我们这本书的主角不是人类,而是狼。
狼的万恶、阴险、凶狠,光看名字就明白了。人们一提到狼,就把狼说得那么添油加醋,好像狼做了对自己不利的事情一样。我所讲的这只狼不是万恶的,阴险的,凶狠的,而是伟大的。它就是书中的主角——雌狼紫岚。
紫岚是一只美丽而又有理想的雌狼。它为了完成已故丈夫的心愿,舍去青春来培育狼王。它,紫岚,忍心将幼狼的尸体来填充肚子;它,紫岚,训练幼狼而失去了一条腿;它,紫岚,计划一次又一次失败,三只小公狼相继而死,却肯勇敢面对现实……紫岚,你是伟大的,你是令人敬佩的一只狼!让我看到了你那属于母性的光辉!
看到这里,我不禁想起了我们人类:有一些贫困家庭,将孩子生下来,没有钱抚养孩子,就把一个个鲜活的小生命无情地送进孤儿院,而不是像紫岚那样,无论多苦也要把孩子养大。还有的更可恶,为了金钱竟然去“卖孩子”!然而,在那次汶川大地震中,一位母亲用自己的身躯护住了孩子,自己却被压在巨石之下……用自己的生命换来孩子的安全。这位母亲还给孩子留了一条短信,上面写着:“亲爱的孩子,只要你能顺利长大成人,妈妈就满足了。”这条短信内容让我永远不能忘记。求生是人类的本能,而母爱却远远超过了本能,动物和人类都是如此!
隐藏在动物与人类身上的母爱,都是伟大的。有的母亲献出了自己的一切,甚至包括生命!而我们都是在母爱的关怀下长大的,作为后代的我们更应该用行动来报答我们的母亲。让我们行动起来,从身边做起,从小事做起,从现在做起吧!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.