首先我的童年和妈妈的童年就有着天壤之别。童年的妈妈每天只有吃自家种的\'粮食和菜填饱肚子,想吃零食就简直是妄想。小学时,教室是泥巴墙,课桌是家里自制的长板凳,板凳就是几块砖头。作业本用完后擦了再写。为了节省纸笔,就用树枝在地上打草稿。所谓的小店,只有一样商品,那就是一位老太太从井里面打来的井水放上糖精,一分钱三杯,那就是所有学生最渴望最美味的“饮料”。而今的我每餐必有鱼肉,再也不用过妈妈那种填饱肚子的生活。我的教室也从泥巴墙过渡到了高楼大厦。现代化的多媒体设施取代了长条板凳。小店里的商品琳琅满目,应有尽有。妈妈常常羡慕地说“你真幸福”。
不仅我是幸福的,我们家也是幸运的。四十平方米的瓦房变成了一百二十平方米的楼房。黑白电视机换成了液晶大彩电。搓衣板换成了全自动洗衣机。微波炉、电磁炉、电脑这些在以前想都不敢想的东西,现在却成了我们每个现代家庭必备的东西。
我的生活在变,我家在变,我祖国也在变。改革开放三十年是中国航天事业不断创新的三十年!从一九七九年远程火箭发射试验成功,从二零零三年“神五”升天,首次载人航天飞行成功,再到二零零五年神舟六号载人航天卫星顺利返回,中国航天人在摸索中让祖国一跃成为了航天科技强国!二零零八年,我国首颗探月卫星““嫦娥一号”发射升空,炎黄子孙的千年奔月梦成籽现实!
我们坚信,在中华民族伟大复兴的征程上,必将出现一个又一个辉煌的三十年!中华民族的崛起,必将让世界为我们自豪!
评语:文章语言朴实无华,层次清楚,运用了对比的手法,深化了主题,展现了改革三十年来的变化。
我出生于1987年,而今,在美丽的西外校园,我正和一群朝气蓬勃的90后,95后们一起坐在现代化的教室里,聆听学识渊博的老师们慷慨激昂的演讲,和年轻的莘莘学子们一起徜徉在书香弥漫的校园里,或沉浸在图书馆浩瀚的知识海洋里,尽情地学习,享受这难得的自由和大好时光。
失去的光阴,要补回来。我感谢自己生在这个自由强大关爱每一个人的国度,我庆幸自己长在改革开放的新时代,这个新年代,给予每个人实现人生梦想和价值的机会,给予每个人发光发热的舞台,而我,也仅仅抓住了党和政府给予的机会,在十几年后终于踏进梦想中的大学。我将在这里进行自己人生的“改革开放”,完成自我蜕变,使十几年的梦想得以实现,又将以此为基石,实现人生新的飞跃。
百舸争流,奋楫者先,对一个人来说是如此,对带领中国人民走出一条属于自己的改革开放道路,取得举世瞩目的辉煌成就,实现国富民强的中国共产党来说,更是如此。
在飞速发展、日新月异的知识型社会,每一个人都要紧跟时代步伐,不断更新自己的知识技能,活到老学到老。而我们敬爱的祖国,要想实现社会主义现代化的强国梦,使人们过上富足的生活,使环境更加优美,科技更加发达,就必须打开国门搞建设,奋发图强,开拓创新,走出属于中国人自己的民族复兴之路。
时光荏苒,岁月如梭,须臾之间,中国的改革开放已走过了40年的风风雨雨,而我,也已年过三十。然而,变化的只是年龄,不变的却是那颗年轻的心,永葆对知识的渴望,对梦想的执着,对生活的热情。
很难想象,如果没有改革开放,没有普通百姓生活水平的大幅提高,没有教育事业大刀阔斧地改革与发展,没有对高等教育年龄、专业的不设限,纵使有一腔热情,我又如何能有这宝贵的机会走进西安外国语大学的校门,荣幸地成为它的一名学生?
回首过去,往事一幕幕,是那么遥远,却又刻骨铭心。我31年的人生经历,一步步地追随着祖国改革开放的脚步,见证了中国广阔农村普通百姓在党的英明正确的领导下,用自己的智慧和勤劳的双手,自力更生,艰苦奋斗,让贫穷的日子一天天变得富有,让落后的村庄变得越来越秀美,让昔日的放羊娃走进了书香浓郁的校园,让终日在田间劳作含辛茹苦的父母们住进了配备现代化家具家电的楼房,享受衣食无忧的生活,真正实现了老有所依,老有所养。这一切,都是改革开放的力量和成果。
儿时的我,生在农村,长在农村。1994年,我走进了人生中的第一所学校 -- 冯家村小学。我清楚地记得,教室的桌椅破破烂烂,而我们很多同学也都穿着带有补丁的衣服。我们没有现代化的教具,没有电视,没有电脑。上学的路上,是布满泥泞的荒野,冬天的教室里,也是寒风凛冽。每天上学,我来回要走5公里的路,下午回家还要干各种农活,而晚上常常因为停电不得不依靠煤油灯,就着昏黄闪烁不定的灯光写作业。尤其是冬天,一场白皑皑的大雪对我来说就是上学的最大障碍。早上6点多外面一片漆黑时,我就从家里出发,走一个多小时(期间不知摔倒了多少次才能到达学校。
我所上的学校是我们县城里最差的学校,不论是学校设置是教学水平。但相比于我的父辈们,我已经是足够地幸运了,因为我有学可上。
随着我从小学升入初中,再到后来到省会城市读书,我感觉到家乡人民生活水平在逐步提高,学校的各项设施越来越齐全,而传道授业解惑的教师们的教学水平也在逐年精进。
上学时,由于各种原因,我与心目中梦想的大学 -- 西安外国语大学失之交臂。毕业后,我选择了留在梦想中的学校所在的大城市工作,远离了家乡,和那贫瘠却又让我爱恋的乡村。
后来,每一年回家,我都会欣喜地发现家乡又比上一年多了诸多变化。往日坑坑洼洼的土路早已被平整干净的水泥路所取代,统一规划的一排排两层小别墅白墙红瓦,错落有致,家家户户都有自己的小院子,院子里盛开的玫瑰从铁栅栏里伸出娇艳的花朵,令人赏心悦目。昔日肮脏的小水塘已变成了美丽的人工湖,碧波荡漾,湖边杨柳婆娑,湖里鱼群嬉戏。村里的孩子们三五成群地嬉笑打闹,他们的穿着和精神面貌与城里的孩子并无多大差异。改革开放的春风让贫瘠的山村换了新颜,花红柳绿,草长莺飞,硕果累累,繁荣富强。
我的家乡不仅环境美,而且经济美。村子早已摆脱了无收入,无产业,无名分的穷山村的恶名。各项农村扶贫项目蓬勃开展,广大人民群众在改革开放的滚滚浪潮中正当弄潮儿,大施拳脚,各展鸿图,将压抑了多年的智慧与才华付诸实践,从此结束了靠天吃饭,收入微薄的苦日子,真正迎来了幸福新生活。
在政府和各项私人、合资企业的带领下,家乡的各项生态旅游项目开展得如火如荼。采摘,垂钓,温泉,还有各种新鲜刺激的游玩体验,包括滑索,滑雪,滑翔机,热气球,徒步森林等,你还可以在这里租一块地种植属于自己的有机蔬菜……这一切,使得家乡这片山青水秀空气清新的地方成了城里人旅游度假的胜地。每逢周末假日,外面的车队浩浩荡荡地开到这里,人们赏美景,品美食,体验各项新鲜事物,赞不绝口。家乡的人们对党和国家感激不尽,对改革开放的伟大政策全心全意拥护。
家乡的美丽,不仅体现在环境美,经济美上,还有人文美。在党和政府各项新的教育政策的.指导下,各方都在大力兴建高标准高质量幼儿园、小学、中学,真正实现了12年义务教育,不收一分学费,还为学生配备营养合理的免费餐饭,为路途遥远的学生提供免费校车接送服务和免费住宿。在文明理念的指引下,村民们的素质不断提高,新一代的孩子全都接受12年义务教育,一代代农村孩子相继考上大学,走出国门,走向世界。现在的农村,已经是很多人羡慕的“人间天堂”,很多大学生毕业后选择回到农村来发展,因为这里更熟悉,更亲切,天地更广阔,他们会大有可为。如今,在现代化的社会主义中国的农村,一代代的人的“中国梦”正在实现!
而我,作为一名31岁的大龄学生,更是有着深切的。改革开放,让我毕业后有了选择去各种单位自由工作的机会。经过多年的拼搏积累,我终于在这座有着让我念念不忘的大学的城市安了家,过上了儿时向往的日子,去了很多想去的地方,然而,我人生中最重要的一个梦却始终未能实现。难道我就要带着这遗憾过一辈子吗?难道我的后半生就要被这一个未能实现的最重要的梦一直折磨下去吗?带着期待,带着不安,我翻看了西安外国语大学研究生的招生简章,欣喜若狂地发现我竟然还有参加的资格……
于是,一切水到渠成。我如愿以偿,实现了十几年来的一个梦想,了却了人生中最大的一桩遗憾。
努力,蜕变,才能成长。
改革,逼出内功,逼出实力。
历史的车轮滚滚向前,时代的潮流浩浩荡荡。40年风雨兼程,40年砥砺前行。从乡村到城市,从山区到平原,长城内外,大江南北,祖国960万平方公里的广袤大地上,一个新的富强、民主、文明、和谐、美丽的社会主义现代化中国正在崛起。今年也是共建“一带一路”倡议提出的5周年,而我,也定将拥抱这来之不易的学习机会,好好规划三年的研究生学习生涯,不忘初心,脚踏实地,博学善思,在三年后投入到建设社会主义现代化强国的事业中,在实现伟大祖国的复兴梦的进程中,实现自己的梦想和人生价值!
这部电影中有很多,之所以说是名言因为是诺贝尔奖获得者剧中的主人公说的,根据剧情适时的表达出来,这也是小说比不上电影的一方面 表达多样性。
有几句还是很值得推敲的,我比较在意的一句真实和虚构只是诠释方法不同,我现在明白了有些人为什么可以等着双眼说瞎话,他们眼里没有道德标准,就像剧中的杰出公民一样不信教不受社会常理约束。在剧中被骂成叛徒,靠诋毁自己的家乡成名,想当年离开家乡不是带着愤恨吗,虚构的作品都是以自己的家乡为背景,还从头至尾说那句所有灵感都来自于此,那句离开了却依然还在贯穿全剧。
文人有种自命不凡,剧中主角做哪辆车好像都会抛锚,被恶魔眷顾,而又情场得意,占据着昔日女友的心又操了情敌的女儿,把剧中所有人都描写的那么不堪,唯一有一些人没有丑陋的嘴角却是无知的愚民,至于那个旅馆小生活脱一个狗腿子,要不然那么多想拜访的都拦在门外却放妙龄女子进来,第二次直接躺在床上。
为什么事隔四十年要回乡呢,父亲去世却不回?在片尾作品朗诵中说是源自一封邀请信,文人的虚伪表现的太彻底了,记得刚开始决定要去前的远镜头吗,思念的面容及食言后的独自前行,如果带着女秘书就不会有这样的文化冲突了,就像那副本应该第一名的绘画,没有了背后的巧合就不会成为佳作,当然独自前往主要是因为前女友,市长的邀请衣锦回乡本想风光大驾但却囧事不断,没有了秘书的辅佐一直被左右,强忍着拥抱会面被利用,最后爆发了训斥那个自以为是作品主角儿子的人,要知道俗人认为的推却只是假客气。先是拒绝帮助残疾人而后打电话叫助手汇钱,为何?不想扮演上帝的角色也不想被人称之为恶魔吗,还是怕麻烦。草了女粉也成为炫耀的筹码了吗,人家炫耀每天都可以操你前女友,让你难堪了,你也是同样的嘴脸开始炫耀了,摘下头盔那一刻观众都笑了,你心里也笑了吧
对世界的现实不接受的人成了作家,作品中虚构世界看似还说的过去,那你的作品中怎么没有美好的东西,同样一件事一个人只看到好的东西另一个人只看到坏的方面,说明了什么,当杰出公民被问到时无言以对,一开始获奖感言中说到之所以得奖因为国王需要这个世界需要,揭示了社会的本来面目,文人的高傲自大展露无疑,国王拍手了大家才跟着称赞,很多人都说这是部高分电影也是如此吧
的确这是部好作品,大部分人都习惯性把一件事一个人分对错好坏,大家都说好你也只能跟着说好要不只能敌对,那你觉得剧中主角对吗,可怜的残疾人做错了吗,一种社会现象无奈时只能嘲讽吗?遇到残疾人乞讨时给不给都错了,也没错。说法不同结局不同
自由 土著居民文话里没有这两个字却与自由同在,现代文明人一直推崇追求却始终得不到,甚至给自由定义都是不自由的。主人公的老相好明显是被禁锢在了身份道德思想之中,我们的杰出公民为什么不解救呢,最后一章狩猎对应着逃亡,却也不能自由的选择,面对这个不完美的世界也只能在文学中讽刺了。
秋姑娘来到田野,把颜料盒里的颜料一泼,田野里顿时发生了翻天覆地的变化。还没有成熟的红高粱瞬间变成了一片“火海”,刚刚还开得稀稀落落的棉花一眨眼间成群结队地开放了,稻田在一刹那间掀起了金色的波浪……
秋姑娘一边象想着农民丰收时喜悦的画面,一边来到了果园。只见她轻描淡抹,果园里渐渐发生了变化,苹果露出红红的\'脸蛋,像是一张张小朋友的笑脸;黄澄澄的梨子像一个个挂在树上的灯泡,压弯了梨枝;紫宝石般的葡萄闪烁着光泽;火红的柿子你挤我碰,争着邀请人们去采摘。看呀,采果实的姑娘排着队,提着竹篮,开心地来摘果子啦!
秋姑娘又来到了花园,她手一挥,花朵便争奇斗艳地遍地开放。看,牵牛吹起了五彩缤纷的小喇叭,有红的、紫的、粉的……菊花露出了甜美的微笑,桂花则散发出浓郁的甜香,艳丽的仙客来欣然怒放,前来赏花的人们微笑着相互点头致意。
秋姑娘心满意足地来到森林,画笔重重一点,森林瞬息变得叠翠流金。瞧,枫树披上了耀眼的红衣;银杏树上悬着一把把黄色的小扇子;松柏却依旧苍翠,昂首挺胸地屹立着眺望远方。
秋姑娘迈着轻盈的步伐来到湖泊:她调皮地鼓起腮帮子,轻轻一吹,湖水泛起了涟漪;岸旁一片白茫茫的芦苇扭动着腰肢,跳起了优美的华尔兹;小鱼和小虾躲到石缝里探头探脑地张望……
秋姑娘最后来到了城市,她拿出橡皮轻轻一擦,行道树上茂密的树叶一霎那全部销声匿迹。人们换上厚厚的秋衣,仰望天空中排队向南方迁徙的大雁。
秋姑娘看着自己的劳动成果,心中完全被快乐占据了。不知不觉地,秋姑娘挂着甜甜的微笑,疲倦地睡着了。
影片的开端和结尾,是两场仪式。开场,作家丹尼尔·曼托瓦尼(奥斯卡·马丁内兹 饰演坐在颁奖礼堂门外,以手掩面,等待着被授予奖项的时刻。阿根廷作家丹尼尔,将被授予诺贝尔文学奖,这个几乎所有当代作家都梦寐以求的殊荣,却让获奖者本人,显得忧心忡忡。而领奖台上,他的获奖感言更是惊世骇俗:他用卡斯蒂利亚语(拉美部分地区官方语言发言:“这样一致的认可与赞誉,与一名艺术家的没落,有直接且确凿的关系。我的作品符合专评审委员、专家、学者以及国王的口味与需要,但是与艺术创作该具有的内涵,并无半点关联。”奥斯卡之父路易·B·梅耶曾说:“控制电影人最好的方法就是给他们颁奖。”如果按照这个思路,那么即便主张民主、正义和自由的诺奖,一旦拥有了足够的关注度,一旦成为了文学创作者的心结,那么这个奖项本身便成为了艺术创作的无形镣铐。
这个精彩的开头来自《杰出公民》,该片亮相于2016年的威尼斯电影节,导演加斯顿·杜帕拉特和马里亚诺·寇恩是一对名不见经传的`组合,影片虚构了作家丹尼尔·曼托瓦尼,一名旅欧的阿根廷作家,沉默寡言,正直严肃,深居简出,其作品却擅长描述自己落后而蛮荒的故乡——小城萨拉斯。阿根廷在现实历史上从无该奖的获得者,通过这位虚构的人物,导演大玩嘲讽与自嘲,一边对诺奖、乃至所有的文学奖项,对于文学创造力的扼***提出批判,一边对自身文化外强中***荒谬现实进行针砭。
与现实中真正获奖的拉美同僚加西亚·马尔克斯、巴勃罗·聂鲁达、马里奥·巴尔加斯·略萨等一样,丹尼尔对自身的原生国家文化,带有着复杂的情绪:他描摹着这片文化贫瘠土地上如蝼蚁般肮脏卑劣的生命,然而除了这令人厌弃的故乡,再无其他事物能够唤起他原初的创作***。
获奖之后的五年,丹尼尔再无产出。故乡小镇萨拉斯,三番五次地来信,想要授予他“杰出公民”的称号。内心多年的羁绊,使得丹尼尔鬼使神差地答应了这个请求。
萨拉斯,永远无法返还的故乡
丹尼尔说:“我小说的主人公永远无法离开家乡,而我则是永远回不去。”他拒绝了助手的相随,本想低调地回乡,谁知落地之前,机长已经恭敬万分地向全机乘客告知了“有一名诺奖获得者与我们同行”这个消息。这只是噩梦的开始。
前来接站的司机,根本不晓得丹尼尔是什么诺奖得主。两人开着慢吞吞的破车,在一片了无人烟的野地上抛了锚。是夜,两人焚烧了几页丹尼尔的书,生火取暖。“为了生存,焚烧我自己的书,多么讽刺的场景啊!”
入住小镇宾馆之后,丹尼尔谢绝了轿车接送,走在陌生又熟悉的故乡街道上,时常有路人举着相机,像看动物园里的奇珍异兽一样,对着丹尼尔猛拍。一名读者,非说丹尼尔一本小说中的一个骑自行车送报纸的小角色,就是基于自己父亲为原型,硬是邀请丹尼尔前来吃晚餐;一名工人,带着自己残疾的儿子,向丹尼尔索要一万美元购买一辆多功能轮椅,劝说对方只当是做慈善;一名当地艺术家委员会的成员,罗梅罗博士,因为丹尼尔拒绝将绘画比赛的一等奖授予他,而暴躁狂怒,对丹尼尔出言不逊,博士顷刻变身流氓,带着同伙大闹丹尼尔的演讲会场,指责丹尼尔是一个只会抹黑自己的国家而讨好欧洲人的“卖国贼”。丹尼尔年少时青梅竹马的姑娘,嫁给了自己当年的好友。而他们的女儿,仰慕丹尼尔的才华,深夜前来,宽衣解带。
时隔三十年,这片土地依然生猛、野蛮,荒唐无度,毫不自知。刚愎自用的“民族自豪感”,像一点就着的火药桶。官官相护,一言不合就要火拼的架势,和黑帮的准则又有何两样?再优秀的文明,也会被这疯狂蔓延的腐败所蒙蔽;再热烈的生命,也会在这片贫瘠的大地上慢慢凋谢。丹尼尔倔强地秉持着自己的原则,不许任何的伪善和谄媚掺入自己的文字,只对生命的真相负责,然而却被人质疑:“你为什么不多谢谢美好的事物?”这本是一个盛产矿石、牛肉、探戈和足球明星的国度,然而糟糕的政府却让触手可及的昔日荣光,化为了黑暗中泡影。某些时刻,现实的残酷光芒,倏地照进了24格之间。这是一名诚实的作者,对自己故乡最后的念想,却被诡谲的现实狠狠碾压,这个精神的“故乡”,似乎是再也回不去了。
魔幻现实,现实总是打败虚构
影片有多处玩弄现实和虚拟之间模棱两可的分界线,真亦假时假亦真。
在和司机前往萨拉斯的路上,丹尼尔讲了一个关于两兄弟的民间故事。兄弟两人,一个贫穷,一个富有,但是喜欢同一个女人,富有的那个娶了女人为妻。而贫穷的悄悄***了对方,鸠占鹊巢。而前来报复的歹徒,让贫穷的那个终究也当了替死鬼。年少的丹尼尔逃离萨拉斯之后,他美丽的女友艾琳,嫁给了昔日好友、高大魁梧的安东尼奥。安东尼奥张开怀抱迎接这个衣锦还乡的老友,但是眼角眉梢,却时而闪现出没有熄灭的妒忌火焰。
醉酒的安东尼奥邀请丹尼尔去猎猪,实则对他进行报复。丹尼尔在黑暗中的草地上踉跄地奔跑着,身后一声枪响,一名伟大的作家,变成了屠夫手下待宰的羔羊。瘦弱的躯体,卧倒在冰冷的泥土上。“死亡,让我的名字成为了不朽。”
初到萨拉斯的丹尼尔,被要求站在救护车上,接受市民的夹道欢迎;离去时的丹尼尔,被像货物一样,站在拖车的后备箱中,被带到荒郊野外。仿佛这就是所谓 “文明”对待勇于说出真相之人的态度,人性的复杂,让对其最明察秋毫的作家,也束手无策。
影片的开端和结尾,是两场仪式。尾声,当观众以为这是丹尼尔的葬礼时,作家丹尼尔·曼托瓦尼衣冠楚楚现身,准备召开新书发布会。这本题为《杰出公民》的小说,以第一人称,讲述了诺奖作家重访故乡小镇的故事。几重虚拟,几重现实,渐渐像俄罗斯套娃一样,重叠在一起。民间故事与小说中的作家经历的互文,小说中的作家与正在召开新书发布会的丹尼尔的互文,影片的嬉笑怒骂与文明社会现实的互文,结尾短短的几分钟,将一切凝聚成高潮。最伟大的文学作品,总是用荒诞的外衣,包裹着赤裸的真相。好在现实中,《杰出公民》这部影片作为阿根廷的参赛作品,得到了奥斯卡最佳外语片的提名,让其闪烁的艺术价值,得到了一定程度的肯定。
“真相,或者所谓的真相,只是一种用来左右他人的诠释而已。”闪光灯频繁闪烁,眼镜片后面,是丹尼尔狡黠的目光。
“我的故乡——萨拉斯,我书中的主人公,他们永远无法离开;而我,也永远无法回去。“ 功成名就的大作家接受了故乡的邀请,回去接受‘杰出公民’的颁奖仪式,而他的回归,再次介入故乡的生活似乎只是验证他的“无法回去”。
作家的故乡萨拉斯,符合中文语境中‘小镇’的定义。和大城市相比,‘小镇’除了人口规模,城市建设,更有着价值观的定义标签。闭塞,因循守旧,没有开放的心态,当然大城市也有很多这样的人,只是在小镇,这样的人群更为集中,价值观更为聚合。他们是作家的同胞,他‘书中的主人公’。
一开始出场的接机司机就是一个有趣的嘲讽,当作家在野外为了取暖,不得以而撕书点火自嘲后;司机却很从容地当着他的面撕了书来擦屎。然后是形态各异的故乡人一一登场,不断挑衅作家的原则和价值观。
在这里,作家的名气和他本人被分离开了,人们推崇他的诺贝尔奖作家的头衔,跟拍他,载着他游街、演讲、拍照,立雕像,各种吹捧,极尽夸张、尴尬之能,但对于他本人,他的\'思想,大家却并不了解。在公开课上,听众“为什么不多写点美好的东西?’的疑问彻底否认了他的写作。
在绘画比赛中参赛的博士是小镇最有代表性的人物,他是小镇价值观最坚定的捍卫者,在他和作家的对抗一步步升级中,我们能看到了萨拉斯的人对于艺术的无知和漠然,作家的抗争看上去很徒然,终于放弃离开时,却在童年老友及其伙伴的疯狂的枪下到了‘死亡’带给作家的平整有序的体验。
这是一部小说创作的过程,作家在诺奖颁奖典礼上说:“这样一致的认可与赞美决定了作家写作生涯的结束。” 而在他的故乡,在抗争中,被讨伐,驱逐中作家又有了创作的灵感。电影用了章回体的形式,和作家的小说虚实交错,是小说的创作灵感和过程,至于多少是虚构,多少是真实?‘真相并不存在,只有解构和诠释。’
“我的故乡——萨拉斯,我书中的主人公,他们永远无法离开;而我,也永远无法回去。”功成名就的大作家丹尼尔突然决定返乡。返乡后的各种小事形成了整个影片的核心。
一开始返乡,遭到的是各种与欧洲生活方式完全不同的冲击。回去之后,为了配合家乡消防队精心准备的表演,被拉在消防车上游行;走在路上会被围观的路人一路跟拍;被安排参加恶俗的电视节目;还有莫名其妙的老乡来认亲,自觉领走作品中的角色——“我父亲就是你小说中的骑自行车那个男孩的原型……”;小镇的粗鄙一览无余地展现在这个作家面前。
当然,故乡里出了个大名人,这些事情对于这个名人来说基本是无法避免的。最明显的例子就是众多网友不约而同想到的莫言和高密故乡的关系。莫言获奖之后,默默无名的高密也开始备受瞩目,莫言也成为了他们家乡的品牌,以往门可罗雀的莫言文学馆在莫言获奖后,参观人数翻了10倍,高密人也从“诺贝尔事件”中看见商机,开始兜售跟莫言有关的照片等。
大家的关注点从来不在于文学,也和那个作家本人没什么关系,他们在意的,只是那个人身上的名利。然而,这也没什么可指责的,毕竟“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往”。
接下来影片展示的价值观冲撞将小镇人民的闭塞,愚昧,守旧表现得更明显。
有老乡直接到酒店找到丹尼尔,希望他能给钱给自己的儿子买个轮椅。因为“这点钱对你来说根本不算什么。”——典型的“我穷我有理”的思维。
娶了自己前女友的老同学,因为嫉妒而各方面秀恩爱,带丹尼尔去酒吧展现自己的男性吸引力:“这酒吧里每个女人都跟我做过20-30次,我觉得男人就应该出去玩完之后回家还有个女人等着你……”,最后还想通过猎枪来展示自己的威风。
当然,最典型的一个代表是绘画比赛的一个博士。因为丹尼尔让他在这次比赛中落选,于是恶意中伤丹尼尔。他谩骂的核心内容是:丹尼尔是个叛徒,离开故乡40年都没有回过。并且他还打印出丹尼尔作品中的选段来佐证他的观点,说作品中是各种影射,破坏家乡形象等等。
影片中的一个细节是,一开始来听他讲课的人很多,但他问有没有人提问时,只有一个人有问题想问,说明听懂他的人很少。之后第二节课,第三节课……来听他讲课的人越来越少。
于是在最后,他在画展上说出了他对文化和自由的观点后,老乡们都一致认定这个人是叛徒。他在画展上的慷慨陈词,没有几个人能真正听懂;当他在讲课时,有人问他“为什么不多写一些美好的作品”时,就注定了他的努力是没有作用的。
就像毒舌电影给这部影片的评论:“知识分子想要唤醒民众,民众却执意装睡。”
老乡们的价值观,跟他离开时并没有任何区别。愚昧、盲目从众、毫不掩饰的自私和嫉妒心、盲目地否认和他们不一样的价值观、盲目地一致对外,讨伐他是个叛徒……这种闭塞的价值观其实每个大城市,每个国家都有,只是小镇里的这样的人会更集中。
就像一则新闻报道里,一个中国农民参加节目红了之后,回乡后许多人找他借钱,不借就是忘恩负义。还有最明显的,我们国家的微博村。一个大V客观地说自己故乡有哪些不足,被来自各地的老乡群起而攻之,说他“地域黑”;
还有之前的杨振宁回国事件,互联网上充满了各路评价,甚至还可以给这些恶评分个类了,比如“回国养老说”——杨振宁真是精啊,回来养老了;最好的科研生涯留在国外,老了回来找尊敬来了;快踏进棺材了回来享受老干部待遇……
民众们不关心他在物理学上做出了什么贡献,只关心听来的各路八卦和谣言。对于杨振宁来说,祖国是他的故乡,也可能就是他的萨拉斯——一个充满荒诞舆论的故乡。
影片要表达的还远不止这些。
一个离乡那么多年的作家,为什么会突然想要回乡?他说过,逃离那里是他做过最正确的决定。为什么改变主意想回去看看?故乡对于他来说,是一个什么样的存在?是灵感之源还是当作素材?
影片中的故事有多少是真的,有多少是虚构的?就像他最后拉开衬衣指着伤口反问记者的那段话。真真假假重要吗?没有真相,只有各人的解读而已。
丹尼尔狂妄,不通人情世故,所以该吃枪子儿?
假如作家就这样天天顺着别人,跑个场,搭把手,站个台,估计永远成不了作家,至少是世界级的作家。傲慢,看不惯周遭,说话行事都异常,或拽或孬,这不就是一些大作家的气候么?陀思妥耶夫斯基经常下赌场,经历生死,非常人;卡夫卡很懦弱,在个人情感上总是拿捏不定,几次毁婚约;乔伊斯就更不用说了,从来很嚣张,还时常出卖朋友……大家都一致,那大家也就只是一个小镇上的公民了。把好话无底线地乱用,那不是作家,那是虚伪的政客和投机者。
面对要轮椅援助费的老者,丹尼尔说得好,我不是慈善机构,也不是政府机构,实际上我只是一个作家,我的责任就是写出艰深的作品,让人们更好地认识我们的世界,其他的我管不了。
当然,作家也有柔情,也会心软。丹尼尔最后还是让秘书给老者买一个价值数千元的轮椅;他也放不下旧情——或者他的书中还演绎出不少故事。正如嘴毒的纳博科夫喜欢蝴蝶,给妻子薇拉的书信也满是蜜糖。
对于书写故乡的作家而言,回乡不如一直离乡。正因为离乡,才有美的故乡,即使是批评,也是一种美。一如沈从文的边城,迅哥儿的S城。
作家的故乡,在文字之中。而作家,他们只有漂泊。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.