大学生何去何从作文【一】
活着是一种力量，走了是一个榜样 当时许许多多年轻人，深深受到巴金作品的影响既是在今后的文学创作上也是在人格塑造上。
“巴老对年轻人写作非常鼓励。有时候，他会把一些初出茅庐的青年作家的优秀作品推荐到报社发表。”
记录巴金，是一生的幸运。现在，我越来越感到，他的存在，就是一种力量，不仅与我，更是对整个社会。”
“巴金先生历经风雨能活到百岁有余，这本身就是一种力量，是一种生命的象征。
从上世纪六七十年代到本世纪初，照片上的巴金老人总是那么精神矍铄。
先生此去应无悔
如今，巴金西去了，他的精神从此成为一种榜样，中国文学史上的一个时代也因之结束了。
在我看来，巴金最终称得上是一个“完人”，也许并非完美，但十分完整。“长时间以来，他一直是中国文学界的前辈，从此，我们失去了一个大师。巴老活着，是一种力量；现在走了，他的精神更是一个绵延的榜样。”
为了写《巴金传》，徐开垒访问了巴老的出生地——成都，访问了巴金的堂弟李西龄、侄子李致，徐开垒大体上弄清了巴老大家族百年来的变迁。
徐开垒说，巴金对他的写作十分放手，巴老从不向他表示应该怎样写或者写什么。徐开垒每写完一章就把原稿交给巴老校阅。《巴金传》上、下卷一共十二章，巴金一字不易把书稿直接交给该书的责任编辑李济生。直到正式出版前，巴老请他的女儿李小林把全书从头至尾念了一遍给他听，直到这时巴老才提出了补充修正的意见。徐开垒说，巴老对他工作的支持，实在是也的幸运。
徐开垒说，生活是作家传记的中心。他曾就此问题请教巴老。巴老回答说："作家传记是以作家在实际生活中的为人，来对照他的作品所反映的思想，看看两者是否符合。"徐开垒说，巴金的这一段话非常令人信服，他正是按照这个准则，去写巴老的一生。
去年五月，徐开垒完成了《巴金传》的写作，从某种意义上说，由徐开垒为巴垒作专是一件颇合情理的事情。徐开垒比巴金年轻十八岁，他正好处在一个交替的层面上，徐开垒本人也是作家，如果把他算作老作家，也是老作家中最年轻的。如果把他算作"青年一代"，他又是最年长的。在承上启下、承前启后这个意义上，徐开垒是最为恰当的人选。特别是一九四九年之后，徐开垒和巴金生活在完全相同的大时代背景下，徐开垒可以很好地把握整个时代的脉膊。徐开垒本人也是一位出色的散文作家，这也保证了《巴金传》文笔的流畅优美。
随着年岁增长，巴金身上的激烈情绪渐渐淡化，自文化生活出版社成立之后，我们便可以看出巴金对传统文化的态度有所转变。在他的堆满着外文书籍的书橱里，也开始出现了明代万历刻的线装本《批点唐诗正声》。传统旧戏也不再被他视作攻击对象了。尤其是川戏，成为他的业余爱好。据他的朋友回忆，五十年代初他在兴致好的时候，可以随口背诵许多古诗，包括《长恨歌》、《琵琶行》那样的长篇，这很使人想起巴金在幼年时候，由他母亲亲自教诵《白香词谱》的情景。也许到了中年以后，母亲在无意中留给作家的古典文学的修养方始开出了灿烂之花，这些美学趣味上的变异，与作家的生活环境，政治情绪都有密切的关系。
对于年轻时候的行为，晚年巴金作了认真的反省：“我年轻时候思想偏激，曾经主张烧毁所有的线装书。今天回想起来实在可笑。”他对简化汉字表示了不同的看法，认为如果汉字走向拼音化，“这样我们连李白、杜甫也要丢掉了。”然后他说：“我们有那么多优秀的文化遗产，谁也无权把它们抛在垃圾箱里。”他的这番话，与1932年的激烈，形成了鲜明对照。
随着偏激思想与情绪的消退，浓厚的文化兴趣与独特的艺术鉴赏力，在巴金身上凸现出来。在翻译克鲁泡特金等人的著作的同时，他翻译了历来被认为是唯美作家王尔德的童话；他酷爱买书、藏书，在同时代作家中其藏书量名列前茅。最突出的贡献，莫过于他作为编辑家、出版家的业绩。
大学生何去何从作文【二】
人世间最大的悲哀，莫过于自己想要做的时，想要完成的梦想，不能、不敢、也不会去做，结果只能寄托于文字、音符、甚至是一些外在的东西，到头来，心里还是痛苦。
托尔斯泰曾说：“幸福的人儿总是相似的，不幸的人各有各的不幸。”对于幸福与不幸的深入了解从另外一方面说明托尔斯泰内心真的很渴望幸福，但是直到临死前的最后一刻，他还是没有正真的幸福过。
作者是俄国贵族，主人翁聂赫留朵夫也是俄国贵族。聂赫留朵夫以前是怎样的堕落，怎样地纸迷金醉、放浪荒唐，沾染了俄国贵族阔少的种种劣根性，那么作者就是在怎样的环境之中成长，并变得日渐麻木、日渐堕落，他看不惯的一切仿佛是生命的枷锁，无以复加。
聂赫留朵夫的故事是从他利用权贵和必须的才能当成审判员审判一名偷盗并***害嫖客的案子开始的。聂赫留朵夫是复杂的，这时候的他已然从一个贵族阔少成长为一名标准的俄国贵族成员。
但是之后的他，在不断的深入调查之中，他渐渐地发现自己的罪恶。是他，聂赫留朵夫，在少年时引诱的玛丝洛娃，让她从此走上了的道路。
他顿时有了些悲悯，有了些后悔，有了些内疚。他的内心，在一次次的调查之中被一次又一次地剖开，一次又一次地刺痛。他开始怀疑自己的一切，开始否定自己的一切，他觉得这些年他的双手沾满了罪恶。在俄国贵族之中所受的那些官场和金钱的诱惑使他变得迷离，在不断的泯灭自己良心之中获得所谓的成长。
他开始厌恶自己厌恶自己的一切，像极了列夫托尔斯泰他自己，托尔斯泰就是正因厌恶自己的以前的所做所为，身为一个俄国贵族对人民，对无声阶级的压迫的行为的厌恶而多次自***。聂赫留朵夫看到平常所见的人们：将军、贵族、、仆人、贵妇人、士兵、商人、公爵、贫民……都是一副或麻木或虚伪的面孔，他看不到期望，觉得这个世界是那么的黑暗，那么地不公平……但是这种状态没有持续多久，他的内心又开始变化了。正因他发现造成这一切的是不公平的农奴制度，是已经僵化到无可救药的贵族阶级制度。然而对于这样一个根源，所有他见过的人以及他本人都无法去改变什么。他能够改变的只是自己手上的几分田地，让那些佃农有一时的土地，当然，很快就会被地主给侵占了。
但是不管怎样，他后悔并反思过了，他不再是以前麻木不仁的他，他复活了。他变得有思想有灵魂，他全力去拯救深陷囵圄的玛丝洛娃，然而不幸的是，玛丝洛娃最后还是死在狱中。他的发奋显得那么单薄，那么无力，即使他已经复活了。
以往人们看到的只是《复活》是托尔斯泰的晚年最杰出的作品，超越了以往的任何一部。《复活》是史诗性的长篇小说，真实而又富有艺术性地反映了农奴制改革的前期，沙皇统治下贵族制度的腐朽与颓废。人们看到的是只是作者期望更多的人们醒过来，看清这个世界，让更多的人复活，而不是整日如行尸走肉般地活着。
但是谁又看到托尔斯泰和聂赫留朵夫心里的痛苦与悲哀呢？他们是复活了。他们知道这个世界的真善美，他们懂得用心向上，他们能够为了自己的追求而真正地有好处地活着。但是，我们忘了，他们毕竟是少数人，他们所付出的发奋是那样的势单力薄，他们没有战友，没有同行者，他们是坚定在一条孤独路上的殉道者，最终的发奋总是正因时机、正因人力、正因制度而付诸东流。聂赫留朵夫分再多的土地给农民又有什么用，最后还不是会被地主给压榨掉；他再怎样发奋去就玛丝洛娃，她最终还是死了。他的愿望是这样难以实现，聂赫留朵夫能够选取继续去发奋，去争取更多的人一齐去改变，去让更多的人复活。但是托尔斯泰呢？他已经老了，他的一生已经快要结束了，但是还是难以实现自己这样一个令更多人醒悟的愿望。他的悲哀只有在《复活》里面得到满足和实现，他做到了，完成了这一部伟大的作品，但同时，他知道自己的生命中注定是要以悲哀来结局的。
不久以后，人们发现，在一个俄国的暴风雨天里，托尔斯泰荒凉地死去。
大学生何去何从作文【三】
《孙子兵法》既是一部军事经典著作，又是一部光辉的哲学著作，是我国灿烂的古代文化中一份珍贵的遗产。孙子在书中揭示的一系列具有普遍意义的军事规律，不仅受军事学家所推崇，在经济领域、领导艺术、人生追求甚至家庭关系等方面，也有着千丝万缕的联系。 我所借阅的这本《孙子兵法》，作者便将其中的道理与经济、政治相结合，对其加以变通的理解，令人耳目一新。商场如战场，很贴切的比喻。兵法中涵蕴了企业生存发展之道，使我受益非浅。
一、用人之道。当今企业，都提倡以人为本，优秀的人力资源是企业最关建的资源。孙子在兵法十三篇中贯穿了人在战争中的决定’地位。在《始计篇》中提出“主孰有道，将孰有能”强调将帅在治理军队、领导部属时要赏罚分明、恩威并重；“夫将者，国之辅也＂这与现代企业视人力资源为企业的珍宝如出一辙。孙子也提出了 “视卒如爱子”的思想，只有士卒听服于将帅，团结一致，才能取得胜利。企业同时也强调团队合作，关爱员工，培养员工对企业的忠诚度和归属感。“将听吾计，用之必胜，留之。将不听吾计，用之必败，去之。”企业是一个团队，团队合作是企业兴旺发达的重要因素，如果企业内部不能同心协力，必然造成不必要的资源浪费。
二、企业文化。“夫未战而庙算胜者，得算多也；未战而庙算不胜者，得算少也。多算胜少算，而况于无算乎！”（始计篇）战争的决策者一定要在战前做周密的计划，对战争中可能出现的种种情况做出不同的估计和安排，也就是说，要打有准备之仗。合之以商之五事，就是说，企业在决定销售某种产品时，必须先充分了解消费者的需求，“谨复索之”选择适当的市场目标，运用合适的人才，以及根据天时、地利、人和等因素制定科学合理的市场营销策略，未雨绸缪，才可以从容应付未来的发展变化。
“故善战者，求之于势，不责于人，故能择人而任势”（军势篇）其中要点在“势”而不在“人”。商场虽然不是战场，但其竞争的激烈程度却毫不逊色。正如将帅看到战争中的“势”一样，企业主管也应把握商场上的“势”，以先进的管理制度，正确的经营策略，完善的售后服务等来创造有利的态势，然后通过准确把握消费需求，紧紧抓住市场机遇等，来保持产品的领先地位。
三、激励机制。身在高位者要懂得如何激励属下发挥斗志来达到某个目标。“故***敌者，怒也；取敌之利者，货也”（作战篇）要使军队英勇***敌，就应该激发士兵同仇敌忾的士气。正所谓“上下同欲者胜”（谋攻篇），企业良好的绩效管理需要辅之以激励手段，且随着人们对需求的不断提高，企业在激励员工时，要尽量做到投其所需，实现激励最大化。
同时对员工失职的处罚也必不可少。“故令之以文，齐之以武，是谓必取”（行军篇），孙子在治军上强调文武兼施，赏罚并重。在企业管理中，也只有文武兼施，赏罚并用，才能提高员工的生产积极性，使人人争先，个个努力，形成良好的企业氛围。
四、经营策略。孙子在其思想中提出战争胜利的五种“知胜之道”，在企业中也有五项制胜之法，这便是准确把握市场动向，采用正确的战术，激发员工的团队精神，以及经营者 好的经营素质。这些都是取得竞争胜利不可缺少的条件。进攻要求企业迅速抓住商机，果断出机，在对手猝不及防时，占领市场；防守要求企业修明内政，防范风险，伺机而动。在产品开发中，必须不断创新，同时避免劳动成果被他人占有，做好保密工作；在营销过程中，要学会运用心理战术，采用积极诱导的方式，吸引他们对商品的注意力；在宣传造势中，要不惜一切代价、也要会借由地利之变或巧出奇招。有时为了更好的达到商业目的，采取“以迂为直，以患为利”的策略，或进行市场的暂时撤退，产品的让利行为，竭诚的服务等，“辞卑而益备”。等等诸如此类的技巧与手段，都与孙子提出的兵法有着相通之处。
在今天中国从计划经济向市场经济飞速过度的时代，企业家对兵法的理解和运用能力直接反映在他的经营运作之中，把兵法巧妙、灵活、准确地应用在商业行为中，对企业的运作是大有好处的。
大学生何去何从作文【四】
自然景区，本是人们观赏风景、陶冶情操之地。然而，越来越多的风景区却在遭受伤害，变得伤痕累累。从被刻字弄得遍体鳞伤的长城，到赫然出现在故宫大水缸上的涂划…社会文明究竟被遗落在何处？埃及卢克索神庙古老的浮雕上刻着的“丁XX到此一游”的字样，也一刀一刀刻在国人的心上。神庙与汉字，两大世界文明却如此“相遇”，国人莫不为之感到羞愧。有人说，最好的“到此一游”，是把旅途中所有的美好都刻在心上。而我说，提升文明素养需要在心间刻下文明的'美好模样，更需在脑中铭记种种不文明现象，以此自戒自省，才能使社会文明之花大放异彩。
大学生何去何从作文【五】
每当看到杰克·凯鲁亚克所著的这本《在路上》，我就会想起书中迪安问萨尔的那段话：“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何的路。到底在什么地方、给什么人，怎么走呢？”
假如，把这段话放到现在去问手里擎着iPhone正全神贯注的青年人，我想，能回答上来的没有几个。当然，我不赞同就认定他们就是垮掉或即将垮掉的一代。
如果说，《在路上》是二十世纪六十年代嬉皮士运动的经典，这一点都不为过。它不仅影响了当时一代美国人的生活和意识，而且已成为青年人追逐精神自由的代表语。这本书穿越了几代人，在每一代人身上都会留下印痕，并显示了它的普遍影响力。
《在路上》，以迪安为主导的萨尔、玛丽卢等几个青年人，以追求自我，追求张狂，追求不可预知的目标，谱写着他们的放纵、亢奋、麻木甚至孤独和扭曲，并为此横越美国大陆的追求而筋疲力尽。
《在路上》这部作品里，凯鲁亚克笔下的萨尔他们，在美洲大陆上的疯狂自虐和无休止地往返奔波，意在寻求本能的心理释放，寻取自我精神的自由。他们肆无忌惮地在爵士乐里性放纵，甚至吸毒，表现着渴望灵魂解放的极端，也正是凯鲁亚克想要表述的“试图用能给世界一些新意的眼光来看世界”，想要表现这些青年人在癫狂了的快乐里，其实是在痛苦着内心，祈求得到一个新的生活方式，仰望树立一个新的信仰。
萨尔《在路上》十分空虚的感叹：“啊，美好、温暖的夜晚，月光如水，搂着你的姑娘，喝喝酒，说说话，啐啐唾沫，简直是天上人间！”这正是被称为垮掉的一代的悲伤曲，他们用精神的麻痹去追求本真，失去了道德底线。他们在每一座城市都希望能到达梦想的终端，但每一座城都带给他们失望，又是他们颓废的一个新开始。他们更加疯狂，更加萎靡，就那么一路的走着。这一条可以出现在任何地方，能让任何人看见，又可以让任何人去走的路，究竟在什么地方？又怎么去走？没人给他们回答，也没人能够回答得了。
杰克·凯鲁亚克的《在路上》，描述的是迪安他们极端的生活体验，他们的反叛与追求，他们的仿涅与痛苦，其实是包括他本人对垮掉一代纵深的思考。
《在路上》这篇作品里，生活在内外矛盾无限扩大中的青年人，他们用青春选择了反叛，坚韧的要与现实决裂，十分偏执地踏上无归的探索之路。因为，他们想抛开对他们束缚着的枷锁。迪安们找出路的心是疯狂的，追寻着他们所需要的生存价值和他们生理上所需要的爱情，以及所有的其它。
如果说，《在路上》的青年人们，在颓唐荒诞里上路，在自我麻醉里行走，内心世界在空虚着，那么，这种空虚就是忏悔，对道德的忏悔，对做人责任的忏悔，对人生价值的忏悔。这些忏悔，在杰克·凯鲁亚克的笔下彰显的十分浓郁。
之所以迪安他们能堕落到如此地步，与美国当时社会现实的混乱与没落分不开，也与西方历史文化的因素相关联。其中，也有迪安他们无法摆脱的阶级矛盾的心理原因。
《在路上》这部作品里，主要讲述萨尔？帕拉代斯与迪安？莫里亚蒂在相互的支持与鼓励下，决定切断自己与现实的一切关联，收拾行囊，与玛丽露一起展开了一场公路之旅，去追求极致的自由。在他们这些青年人对这个世界进行探索的过程中，一路上遇到各种各样形态不一的人，作出了各种各样无稽疯狂的举动。而书中的主人翁迪安？莫里亚蒂，是一个很典型的主题人物，他狂妄的离经叛道，有着强烈的反权威反传统激情，思想里游动着平民最大意识化，是书外很有争议的人。《在路上》，似乎就是在他的意志下浑浑噩噩着，让这部书也成为了有争议的巨著。
这些青年人的一路所行，应该说，就是杰克·凯鲁亚克内心世界的整体反映。这大概是杰克·凯鲁亚克的自我解白，也是对当时时政环境的真实写照。
因为我未曾在那个国度的那个社会阶层出现过，不清楚那种歇斯底里的时代过程，只能从这部小说里了解这些被褒贬的敢于蔑视政治权威，勇于挑战世俗观念和传统道德以及将法规法纪置之度外的青年人。也只能被杰克·凯鲁亚克所感染，无法不认同这个国度里的这一代，的确是垮掉的一代。
大学生何去何从作文【六】
第一次知道《活着》是高二第二学期的一节语文课上，一同学在正式上课之前分享了这本书。那时我觉得福贵这个人真是太惨了，现在再看，福贵的人生不正是千千万万中国普通人民的人生吗？人呐，光是活着就已经很吃力了。然而，从另一个角度来看，人活在世上本就是一件幸运的事了。史铁生在《我与地坛》中说到：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”福贵不知道这些话，但他对生活从未绝望从未放弃活着不正是对这些话最好的诠释吗？活着就是活着，何必纠结于活着的意义是什么呢。
《活着》这书，讲的是福贵一生的故事。福贵因嗜赌，把自家的祖产输光了，自己从一个地主家的儿子变成佃农，他的爹被他气死（虽然他爹没有苛责福贵，但我觉得他爹的那口气就是没顺过来），怀着孕的妻子家珍被岳父带走。那时的福贵，上有风烛残年的母亲，下有总角垂髫之女，住着破破烂烂的茅草房，他没有抱怨，而是想着如何养活一家人。后来，他被抓去当壮丁，老娘去世，女儿凤霞因高烧而变聋变哑，儿子有庆因被抽血过多而亡，福贵也没有丧失过对活着的希望。再后来，凤霞难产离世，相濡以沫的妻子病逝，女婿在工作时不幸身亡，相依为命的外孙噎死。福贵亲手把自己的家人一个个埋葬了，你以为他应该会活得很痛苦，甚至过不下去了，但福贵偏不，他说“有时候想想伤心，有时候想想又很踏实”“轮到自己死时，安安心心死就是”“做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命”。
余华在日文版自序里提到“生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法”，《活着》是用第一人称来叙述的，因此它是生活本身。第一次读这本书时，我没有以“悲剧”来看福贵，现在再读，仍没觉得福贵是个“苦难者”。我想了想，并不是自己麻木了——至少我能感知到祥子是个苦难者，也不是福贵的一生不是悲剧，这也许正是第一人称和第三人称叙述方式造成的差异吧。余华让福贵自己讲述自己的一生，福贵本人并不认为他的一生是个悲剧，所以，在福贵的叙述中，他的一生是有苦难，但他拥有的更多是美好的时刻和事物。老娘是世上最好的母亲，家珍是世上最好的妻子，凤霞有庆都是世上最好的孩子，女婿和外孙自然也是世上最好最好的。福贵心底的回忆里全装着美好，读者自然而然受其感染，大约记起的也是福贵一家的美好时光吧。
“活着，在我们中国的词语里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的苦难，无聊和平庸。”看吧，作者这样说“活着”，活着多难，得忍受不能得自由。人生在世，谁不曾濒临绝望，谁没有在深夜崩溃，可谁又不是哭着把饭吃了，咬紧牙关继续活着，福贵是这样，你我皆如此。
佛说人生有七苦：生老病死，怨憎会，爱别离，求不得。这七苦，除了“怨憎会”，其余的，福贵皆经历过（战场上九死一生），可福贵觉得自己苦吗？并没有。不是他对生活麻木了，而是他能在那些糟糕透了的事情中，发现自己身边人带来的光，家人的光照亮了福贵的整个人生。心里有很多苦的人，只要一丝甜就能填满。福贵拥有“甜”，所以，他能挺过各种苦难，纵使年迈一人，他也能活着。人在成长的过程中慢慢明白，人生多的是眼泪无法冲刷掉的“万念俱灰”，也有那些让你痛到无法哭泣的事，“所以真正坚强的人，都是越想哭反而笑得越大声，怀揣着痛苦和悲伤，即使如此也要带着它们笑着前行。”福贵和福贵，渐渐远去，在霞光满天的傍晚，在炊烟袅袅的乡村里，老人的歌声像风一样飘扬……
《活着》是一部经典之作，不缺少读者和对它的赞美之词。以自己的鉴赏能力，难以跳脱出已有的评论。可阅读非得有深刻独特的见解吗？正如人生，非得有活着的意义么？如果觉得日子过不下去了，别苦苦追问活着的意义，想想福贵的一生，然后，走一步算一步，把日子走下去，而不是想下去，也许，生活也就没有那么难了。
大学生何去何从作文【七】
简·爱的父亲是个穷牧师，当她还在幼年时，父母就染病双双去世。简·爱被送到盖茨海德庄园的舅母里德太太家抚养，里德先生临死前曾嘱咐妻子好好照顾简·爱。简·爱在里德太太家的地位，连使女都不如，受尽了表兄表姊妹的欺侮。一天表兄又打她了，她回手反抗，却被舅母关进红房子里，她的舅舅里德先生就死在这间屋子里。她被幻想中的鬼魂吓昏了过。重病一场，过了很久才慢慢恢复健康。
她再也不想呆在里德太太家了，里德太太就把她送进达罗沃德孤儿院。孤儿院院长是个冷酷的伪君子，他用种种一天黄昏，简·爱外出散步，惊了刚刚从外面回来的罗切斯特的马，罗切斯特从马上摔了下来，简急忙上前去扶他，回到家后简才知道他便是庄园主罗切斯特。罗切斯特是个性格阴郁而又喜怒无常的人，他和简·爱经常为某种思想辩论不休。
在桑费尔德庄园不断发生奇怪的事情。有一天夜里，简·爱被一阵奇怪的笑声惊醒，发现罗切斯特的房门开着，床上着了火，她叫醒罗切斯特并扑灭火。罗切斯特告诉简·爱三楼住着一个女栽缝格雷斯·普尔，她神精错乱，时常发出令人毛骨悚然的狂笑声，并要她对此事严守秘密。
罗切斯特经常参加舞会，一天他把客人请到家里来玩，人们都以为在这场舞会上罗切斯特会向布兰奇小姐求婚。在宴会上罗切斯特坚持要简·爱也到客厅里去，客人们对简·爱的态度十分轻慢，罗切斯特却邀请简·爱跳舞，简·爱感觉到自己对罗切斯特产生感情。
一天，罗切斯特外出，家里来了一个蒙着盖头的吉卜赛人。当轮到给简·爱算命时，简·爱发现这个神秘的吉卜赛人就是罗切斯特，他想借此试探简对他的感情。这时庄园里又来了个名梅森的陌生人，当晚他被三楼的神秘女人咬伤了，简帮罗切斯特把他秘密送走。
不久，里德太太派人来找简，说她病危要见简一面。回到舅母家中，里德太太给她一封信，这封信是三年前简的叔父寄来的，向她打听侄女的消息，并把自己的遗产交给简·爱。里德太太谎称简在孤儿院病死了，直到临终前才良心发现把真相告诉简。
简·爱又回到桑费尔德庄园感觉像回到家一样。回来后，罗切斯特向她求婚，简·爱答应了，并高兴地准备婚礼。婚礼前夜，简·爱从梦中惊醒，看到一个身材高大、面目令人恐怖的女人正在戴她的婚纱，然后把婚纱的面罩撕成两半。罗切斯特告诉她那不过是一个梦，第二天当简醒来时发现婚纱的面罩真的成了两半。
婚礼如期举行，一位不速之客闯进了教堂，声称婚礼不能进行，他说罗切斯特15年前娶梅森先生的妹妹伯莎·梅森为妻。罗切斯特承认了这一事实，并领人们看被关在三楼的疯女人，那就是他的合法妻子。她有遗传性精神病史，就是她在罗彻斯特的房间放火，也是她撕碎简婚纱的面罩。
简·爱悲痛欲绝地离开了桑费尔德庄园。她的仅有的积蓄花光了，沿途乞讨，最后晕倒在牧师圣约翰家门前，被圣约翰和他的两个妹妹救了。简·爱住了下来，圣约翰为她谋了一个乡村教师的职位。
不久，圣约翰接到家庭律师的通知，说他的舅舅约翰简去世了，留给简二万英镑，要圣约翰帮助寻找简·爱。圣约翰发现简·爱是他的表妹，简·爱执意要与他们分享遗产。圣约翰准备去印度传教，临行前向简·爱求婚，但他坦率地告诉她，他要娶她并不是因为爱她，而是他需要一个很有教养的助手。简·爱觉得应该报答他的恩情，但迟迟不肯答应他。当夜，圣约翰在荒原上等待简·爱的答复，就在简·爱要作出决定的时候，她仿佛听到罗彻斯特在遥远的地方呼喊她的名字“简，回来吧！简，回来吧！”她决定回到罗切斯特身边。
当简回到桑费尔德庄园时，整个庄园变成一片废墟。原来几个月前，在一个风雨交加的夜晚，疯女人伯莎放火烧毁了整个庄园，罗彻斯特为了救她，被烧伤了一只手臂并且瞎了双眼，孤独地生活在几英里外的一个农场里。简·爱赶到农场，向他吐露自己的爱情，他们终于结婚了。
两年之后，治好了罗切斯特的一只眼睛，他看到了简·爱为他生的第一个孩子。
