文学,让我看见了人间“看不见”的苦难与艰辛。小时候不知何为生活的艰难,因为没有那种经历。后来我读到了《骆驼祥子》,祥子在烈日和暴雨下奔忙,挥汗如雨又寒冷不堪,那种情景一下子烙在我心中,竟觉得那么地沉重。祥子和其他街坊一样,为了不死而拼命地活。没有煽情对白和号啕大哭,但我真切地看到了生活的艰辛。后来又看了余华的《活着》,福贵的一生伴随着中国社会的变迁,大跃进时他儿子被庸医害死,文革中女儿难产而死,妻子病死。他在饥荒、战争和人祸中生存至此,那种不能言说的苦难却被文学道出了,并长久地震撼着我。是文学让沉默的大多数得以不沉没。
文学让我看见了人与自然间“看不见”的和谐。现代人只会拼命工作追逐利益,作为学生的我们亦三点一线埋头书堆。多久没抬头看看天空了?多久没为一片繁花灿烂而惊喜?后来我遭遇了梭罗和他的《瓦尔登湖》,我仿佛看见他漫步于湖边,耕作自足,为大自然的一花一草、一虫一鸟而惊喜而心动。这不是一本风花雪月之书,而是一位隐士的生活哲学,仿佛让我置身丛林,屏除烦嚣,深深呼吸,心存感激。这是一种简约朴素的自然情怀,与“采菊东篱下,悠然见南山”、“明月松间照,清泉石上流”一样,文学让我看见了大地上的纯美,看见了泰戈尔所说的“人梵合一”。
文学,让我看到了藏在历史河底“看不见”的高贵人格。很早在我们的教材上就出现“鲁迅”这个名字,随着对他的了解,我知道了何为中华的“民族魂”:正义、傲骨、不屈的\'抗争。后来读得多了,听到了海明威“人可以被消灭,不可以被打败”的宣言,领略到安徒生那片真善美的童话风光;遭遇了让人感慨万端的轮椅上的史铁生。这些人让我吸取了回味不尽的琼浆玉液,当我自卑时我听见李白傲言“天生我材必有用”,当我绝望时我听见鲁迅说“世上本没有路,走的人多了便成了路”……文学教会了我做人,让我不断修炼自己的性情和人格。
文学啊,无论你让我忧,让我喜,还是让我痛并幸福着,你都是生命中不灭的灯塔!
在南半球生活着一群可爱的鸟类,它们背部黑色,腹部白色,最重要的是它们不会飞。有人会说:”鸟不会飞?那是什么笨鸟,谁会喜欢它啊!“我告诉你,这种鸟不仅可爱还只有寒冷的\'地方才有,它就是——企鹅。对于企鹅来说不会飞是它一生的遗憾也是它自身的缺陷,那它会怎么做呢?它羡慕那些能在蔚蓝的天空自由飞翔的鸟儿,它向往着有一天也可以飞上天。但它到现在也没有成功,那它气馁了吗?当然没有,不然你现在还怎么看到它生活在南半球。它用自己的优点掩饰了它的缺点。比如:它属于行类,其他鸟类都以趾着地;或者说它会潜游捕食,还被称为”有羽毛的鱼“。它和会飞的乌鸦比起来,我个人更喜欢它。
有的人认为向往就应该努力达到目标去实现梦想。爱迪生试验了七千多种材料发明了电灯,试问现在的我们谁有耐心去做这些无聊的实验?我认为向往应该是在自己一次次失败后不被打倒,用其他方面的成功去掩饰那些失败。人可以执着的追求,但不能傻傻的执着。你明知道有些事你这辈子都不能完成,你还拼命去做,用你那些所谓”执着“而浪费的时间去开发你其他方面的才能,也许你早已功成名就!
对于现在的我们来说,我们应该学会上进,努力奋斗。而你的向往目标不能定得太高,倘若你考了倒数第一而你的目标是下一次考正数第一,你认为这个向往目标会不会遥不可及呢?而你把目标定为倒数第二,是不是很容易实现又能使自己开心呢?
向往,我们向往考起高中,鸟儿向往自由飞翔,树儿向往茁壮成长。这些简单的向往,让我们一起实现吧!
我一直向往大海,这次,终于如愿以偿了。
在青岛的第二个晚上,我们来到了第一海水浴场。这里的景色真美丽:海边的高楼大厦亮起了五颜六色的灯光,这些灯光倒映在海面上,大海变得五光十色了!我脱下鞋子,走上沙滩,用脚碰了碰海水,哇!好凉快啊!我整个身体都凉爽了!我迫不及待跑向大海,奶奶在后面喊:“宝宝,不要再往前了,等一会儿一个浪头打来,你来不及跑,就会被浪头卷到大海里。”我怀疑地问:“真的吗?听着好吓人!”虽然我这样说,但还是退了回去。我刚退回去,就有一个大浪打过来,我觉得有一股力量把我往后推,我后退了几步,好不容易站稳了。浪头退回去了,我跟着浪头往前追,突然后面的浪头又打来了,我急忙往后退。就这样,我来来回回不停地跑,直到跑累了,我就坐下来玩起了沙子。我对了一座崂山,正想堆城堡时,妈妈对我说:“宝宝,时间不早了,该回去了。”我很不情愿地说:“我还没玩够呢,再玩一会吧!”妈妈摸摸我的头,笑着说:“没关系,明天我们再去一个海水浴场,今天要好好休息,明天才有精力继续玩呀!”
第二天,我们来到了石老人海水浴场,这里的水没有第一海水浴场干净;不过,这里的沙子很细,踩上去软软的,像踩在棉花上。我尽情地玩着水和沙子,到肚子饿得“咕咕”叫了,才恋恋不舍地离开了。
由于各种原因,金沙滩没有去成。这样也好,留一个遗憾,有再来一次的理由。
小时候,未从见过海,便从书中文字幻想,海是怎样一个广阔的世界,也曾把小溪幻想成大海,认为大海就是被放大的小溪吧,但却不曾思考是什么让小溪义无反顾的奔向大海。
渐渐长大之后,心中的想象越来越强烈,于是便决定一睹大海的风采。
真正来到海边后,才明白人类的眼睛竟那么小,美丽的景色怎会尽收眼底?我们一直在迷雾中,怎会看到这般广阔的大海?海浪低吟着向我涌来,我则张开双臂去拥抱它,当它褪下去时,我突然觉得我拥抱的只是大海的一根手指。曾经有人说海是广阔无垠的,她是我们的母亲。他会用宽大的胸怀容纳我们。可是我根本无法投□的怀抱,只能在她指间,望着遥远的海平线深深叹息。
于是,我心中萌发了一个小小的心愿,我想要乘上小船陪海浪游玩,想要走进大海,感受她带给我的温暖。
当我乘上小船后,我会伸出双手,捧一些海水,听她诉说心中的`苦闷;当我乘上小船后,我会与海鸥打招呼,陪它嬉戏;当我乘上小船后,我一定会感受到大海的宽广;当我乘上小船后,我的小小心愿就会实现。
有时,大海不高兴,便会掀起巨大的海浪,海风便呼呼地刮着,那是大海深沉的呼吸。她好像在惩罚我、为难我,但我有那艘小船,可以遮蔽风浪。风浪再大,她也不会将我排斥,而我依旧能感受到她宽阔胸膛的温暖与力量。也许那时,我会明白,小溪之所以会永不停息的奔向大海,是因为大海有一种特殊的力量,令世间万物所向往。
我有一个小小的心愿,希望泛舟在大海,感受大海带来的幸福。
由于《时时刻刻》在女性主义方面的一些表现,也同样因为在这个时代里,女性主义这个词应该算是一个很时髦的词,所以当女性主义的标签贴到《时时刻刻》身上的时候,似乎已经概括了这部电影的大部分意义。然而女性主义确是本片的一个闪光点,但不应该让这个闪光点代表《时时刻刻》的全部光芒。女性也是人,这部电影在探讨女性出路的同时,也触及到了人的出路。更何况它并不仅仅探讨了女性的出路。
首先这三个故事里分别是主角都是女性,因为这一点作为理由来表示这部电影就是一个女性主义电影是不合适的,甚至可以说,如果真的这么当做的话,那么似乎在暗示将女性排斥出人的类别。她们也都是人,仅以第一个故事为例,将伍尔夫作为主角表现整个时代的女性,这是不具有可类比性的。我更愿意称呼她作为现代主义的先驱,我更愿意理解成为这个故事在表现人的`何何从。
伍尔夫是当时伦敦文化圈的焦点,是布鲁姆斯伯里文化圈的核心。她在整个聚会中是个主导型的人物。毛尖曾描述伍尔夫在布鲁姆斯伯里的位置时这样写:“她定义了这个圈子,无限的才华,无限的傲慢,无限的挑战。她像上帝那样说话,但和圣经无关。”有一个轶事可以作为参照来了解一下伍尔夫此人:伍尔夫的好友维塔的儿子奈吉尔回忆道,有一次伍尔夫和他们几个小孩一起玩,丢面包给湖面上的鸭子吃,让他们描述面包掉到水里的声音。有的孩子说是“啵”的一下,有的孩子说是“啪”的一记……但伍尔夫否定了,她说:“是UMPH一声。”孩子抗议说,没有这个词啊。伍尔夫轻描淡写地说:“从现在开始,就有这个词了。”
伍尔夫可以说是一个精神性的权威。虽然在局里面表现出来的更是与社会格格不入,或者说是与社会上的庸常,以女仆奈丽为代表的一批人的格格不入。这种格格不入甚至到了害怕的境地。在伍尔夫的经历中,他人即地狱这句话是很适合描述她与别人的关系的,特别是女仆这样的人,简直就是十八层地狱。所以她才需要文尼莎,文尼莎在她的成长过程中一直处于一个母亲一样的位置。伍尔夫需要她,但是这种需要仅凭同性之间的一个吻就被定义为同性恋,恐怕太牵强了。不能硬把电影往女性主义上靠而牵强附会,也不能把女性主义的独立定义为不需要男性的同性恋。但是无论在社会生活中,伍尔夫显得多么格格不入,在写作等精神领域的探讨,她一直是被人敬佩的水平。即使是电影中表现出来管头管脚的伦纳德,一听到弗吉尼亚说她想到小说的开头了,也只是说:“work。”因为在精神方面,她是权威。这也有了伦纳德的无限包容,对一个天才的无限包容。
伍尔夫是不可被束缚的,她的痛苦不仅仅在于她反复无常的精神崩溃,还在于她的才能没有一个合适的渠道发挥,甚至她连一些基础的权利都不能拥有,这仅仅是因为她的女性。一个巨人,穿着大号的衣服仍然嫌小,更遑论拿一件小号的衣服硬要她挤在里面了。她属于更广阔的天空,把她锁在爱里面,不如让她死。我想这不仅仅是一个女性主义的问题,这涉及到一个人如何自居的问题。伍尔夫不是偏激到非要拿同性恋证明女性能够不需要男性而达到一个独立自主地位的人,她的女性主义是温和的,她一直在寻求一种男女共处的方式,她引用过柯勒律治的话:“伟大的脑子是雌雄同体的。”她反对不折不扣的女性和不折不扣的男性,认为这是“毁灭性的”。
而她主张的“正常而舒适的存在状态,就是这二者共同而和谐的生活、在精神上进行合作之时。”她主张和谐,而伦纳德的控制究竟是不是造成她死亡的最直接和最主要原因,或者说伦纳德对她的“控制”是否能当做男性对女性的控制,使得女性没有自由权利而备受束缚,这一点是存疑的。首先电影中也交代了,伍尔夫的精神不稳定。事实上,由于童年创伤和她敏感的神经,她常常面临精神崩溃,与其说伦纳德的照顾是男人对女人的控制,不如说是一个健康人对一个精神性疾病患者的照顾与控制。虽然伍尔夫的时代女性的不平等地位问题显然更加严重,但由于伍尔夫这个人物的特殊性,她不代表庸常,不具有劳拉·布朗这样战后女性的普遍代表意义,所以伍尔夫的死,这个笼罩在影片的开头和结尾中的自***情节,我更倾向于是一个人该如何生存自处的问题,而不是一个女性由于受到不公正待遇问题而选择自***的问题。
顺便说,虽然伍尔夫是一个女性作家,但是女性主义的标签贴给她显然是一种带有歧视性的标签,就跟在犹太人的胳膊上标上印记作为区分是一样的。她是与艾略特,与乔伊斯一样的现代主义作家。相对于女性问题,她更关注生存的问题,人的终极意义是什么。可以作为证据的是同样可以拿来作为束缚与被束缚表现的理查德。他这一生受两个女人的爱与束缚,他的母亲劳拉·布朗夫人。她的叛逃式出走给了他梦靥。而克拉丽莎给他的爱,他是这样说的:“我一直是为了你而活,但是现在你要让我走。”他的房间电梯设计也像一个囚笼,没有阳光,他也不是一个自由的人,还生着病。在人们把这部电影一定贴上完完全全的女性主义标签的事情,他似乎被人们选择性忽视了。但,倘若他可以叫克拉丽莎?沃恩为达洛卫夫人,在第三个作为扮演者的故事里,他未必不是那个史蒂芬?赛普蒂默斯。在《达洛卫夫人》这部书里面,赛普蒂默斯的结局很“巧合”的也是跳下窗子自***了。按照伍尔夫在里的透露,自尽的本该是克拉丽莎,以后,作者改变初衷,增加了那年轻的“疯子”,为了让他体现“狂人的真谛”,而克拉丽莎成为“正常的真理”的化身。
她在这部小说里使用了“分身”这样的表现方式,让主角化身为两个人。理查德在《时时刻刻》里的两个故事中都有举足轻重的作用。在《时时刻刻》里,理查德和克拉丽莎?沃恩,理查德和劳拉·布朗也可以说是一种互补的关系。他们相互束缚,但彼此都追求自由,可是由于牵制,彼此都不得自由。有人说克拉丽莎?沃恩因为要照顾理查德而不得自由,因为爱而不得自由,理查德曾经问过克拉丽莎:“那你这些年究竟做了什么?”为了照顾生病且精神不稳定的理查德,克拉丽莎可以说是耗尽了这些年的精力和时间,这是女性不自由的表现。但是在这里可以做一个简单的置换,如果把克拉丽莎的性别置换为男性,照顾理查德而没有做多少自己的事情,是否可以成立。通过置换过后,并不涉及一个性别地位的高下之分。换句话说,难道理查德作为一个男性被身为女性的克拉丽莎照顾,是体现了男性的地位比女性低吗?显然不是。对于这部电影里举足轻重的理查德·布朗,他照理说是不应该被忽视的,哪怕硬要把这部电影往女性主义上靠而忽视它对于生存问题的探究。我甚至可以说克拉丽莎?沃恩和理查德·布朗之间的关系就是一个女性伦纳德?伍尔夫和男性弗吉尼亚?伍尔夫的关系。那么这就不是一个事关性别的问题,而是一个人应该何何从的问题。影片通过伍尔夫之死探讨人如何实现终极自由而不被束缚的问题,同样理查德之死也在探讨这个问题,劳拉的出走也和这个问题有关,克拉丽莎作为一个独立自主的女性,为什么还是不自由,这也不仅仅是个性别问题了,而是个生存问题。这是不应该被忽略的,却被大多数人忽略了。
逃得了女性的庸常,逃不了人性的媚俗。看,女性进化到克拉丽莎的阶段,应该算是已经实现,至少是在影片的意义上实现了一个人的权利,但还是不能逃出被束缚的本质。要摒弃束缚到达最终自由的道路在哪里,还是没有人给出确定的答案。要么出走,要么死。这是影片中人的两个选择,可是似乎都不尽如人意。这是因为生存问题是一个永远没有定论的问题。也是因为这部电影在探讨女性问题的基础上探讨了人的问题,也显得不单调,更深入,百看不厌。因为可能会有一天男女实现了完全平等,但是却始终无法解决终极自由的问题。人到底何何从?tobeornottobe,that’saquestion。我们现在能够做的,也就是影片中告诉我们的那样,直面人生。
女性主义似乎是给《时时刻刻》打上的标签。这很容易理解,在时时刻刻里有核心女主角弗吉尼亚?伍尔夫。在本片三个女主角的角色中,只有伍尔夫是一个历史上真正存在的女人,她可能在这三个女性中意为着更多。作为迈克尔·坎宁安的原着《时时刻刻》,是一部向伍尔夫致敬的小说,它以《达洛卫夫人》作为前置文本,将故事情节放在《达洛卫夫人》的叙述中。那么以《达洛卫夫人》这本连接这三个时代的线索,伍尔夫是一个小说创作者。劳拉·布朗是一个阅读者,至少表面上来看是这样的,至于克拉丽莎·沃恩,她像达洛卫夫人,在一定程度上来说,可以将她当做达洛卫夫人的扮演者。虽然在一定程度上并非出于自觉的扮演,然而他的好友理查德也觉得她很像达洛卫夫人,并且她与达洛卫夫人同名,都叫克拉丽莎,那么,可以视作是一个扮演者。在这层关系里面,我们可以看到伍尔夫所在的不同地位,一个创作者,一个故事的制造者。她是举足轻重的。尽管在她的年代,女性主义者还是一个贬义词,女性主义运动尚处在早期自由主义阶段,但她是一个当之无愧的前驱式人物,似乎仅凭这一点就能把这部以她占主导,向她致敬的电影作为一部女性主义电影了。
其次作为选材来说,电影选取的三个女主角,1923年的伍尔夫,1951年的劳拉·布朗,2001年的克拉丽莎?沃恩。从纵向的联系来看,这很容易让人理解成这是三个时代的女性缩影,并且它们是呈前进式与发展式的,当然,这一点是肯定的,电影中显然有意识让女性处境这一点呈现进步的发展,宣告女性的独立。伍尔夫的年代中,女性无论是从法律角度还是社会认同角度,都从属于第二性的位置,遑论人们头脑中的观念了。女性都认为女性是第二性,男性作为既得利益者抱有这样的想法我想是无可厚非的。
在第一个故事里,伍尔夫的女仆奈丽对伍尔夫表示了非常的不满,其中一个在于她并未履行当时人们认为的一个女主人应该做的事情。写作当然不应该是妇女完成的正业,决定中饭要吃什么才是应该做的事情。而在战后的布朗家,布朗先生觉得自己拥有一个很幸福的家庭,因为他在外面工作,劳拉在家里把持家务。这是标准又幸福的状态,对于布朗先生而言。只是劳拉并不这么觉得,作为一个女性,她觉得这样庸常的生活并不适合她,每天烧烧水做做饭的,人生的意义又在哪里?而且她做不好这种事情。她的生活不是独立的,她离不开她的丈夫,甚至离不开她的儿子,没有她儿子理查德的帮助,她连一个蛋糕都做不好。她在爱的名义下被束缚地没有了自我。在这个阶段,女性是附属品,但和前一个阶段不同的是,她们已经有了独立自觉的意识。这是难能可贵的。
在面临这一切的时候,劳拉要摆脱这种生活,她甚至愿意选择自***。虽然并没有成功自***,她最后还是出走了,背负着抛夫弃子的名义也要出走。这里有本关键的被劳拉拿来一直阅读的书,《达洛卫夫人》。这本书告诉她不要做一个庸常的人。劳拉出走的意义在一定程度上和娜拉出走的意义相类似。伍尔夫说,她爱伦纳德。可是在伦纳德和死亡之间,她选择死。劳拉原来也这样选择的。其实后来她的选择也没多大变化。在家庭和出走之间,她选择了出走。她未必不爱家庭,印证一首诗,生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,两者皆可抛。在第三个故事里面,显然当社会已经发展到一定阶段的时候,女性的独立自主能力也得到了保障。克拉丽莎?沃恩堪称新时代独立女性。她经济独立,生活自主。她的女儿与劳拉不一样,是自主选择的结果。她想要女儿,就生一个女儿,而不是为了家庭委曲求全。她有一个同性恋人,有自己的社交圈,这一切都是伍尔夫时代和劳拉时代所不可企及的。这是一种进步,体现了女性地位在一个线性的、纵向的时间轴上的不断提升。这毫无以为是一部表现女性的电影,同时由于它涉及到的关注面,女性的从属地位、名称、自由、权利等等,这部电影表现的女性主义应该是很显然的。
“茅檐低小,溪上青青草。醉里吴音相媚好,白发谁家翁媪?大儿锄豆溪东,中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖,溪头卧剥莲蓬。”这首诗描写了一家人令人羡慕又甜美的田园生活,尤其是小儿那种轻松、无忧无虑、自由自在的童年生活更让我们向往。但我所向往的生活是这样的吗?看了下文你便知晓。说真的,对于这人声嘈杂、车来人往的城市生活,我早已厌烦。
而那绿树环抱的“小桥流水人家”才是我所向往的。在乡村,几场如毛的春雨过后,山青了,水绿了,山下那潺潺流动的小溪,也越发活跃了;当夏天披着一身绿叶在暖风中舞动着走来时,人们在茂盛的好似一把撑开的大伞的树下,乘凉聊天;秋天,那迷人的田园风光更是醉人——高粱红得像火,谷子黄的像金。好一派丰收的景象!尤其是冬雪过后,乡村更显迷人,沉静,素雅,偶尔也会从远处传来一阵小孩子的欢笑声,这恰恰给寂静的乡村增添了几分活力。
而在城市,春季是漫天沙尘,夏季是烈日炎炎,人们常常热的汗流浃背,秋天,除了那枯萎的小草和黄色的树叶外,空气中还弥漫着沉闷的气息,即使到了冬天,也叫人很遗憾,瞧!刚刚还是银装素裹的世界,转眼,就叫行人踩踏的黑乎乎脏兮兮的了‥‥‥
真想回到那小桥,那流水,那人家的怀抱!我想,孩子们对于学习生活应该有一个共同的.心愿,那就是每天只有很少的一点儿作业!我也不例外。但我向往的学习生活还不只是这一点哟!我向往每学期没有那么多的考试,考试只是一个对平时学习的小测验,何必让我们整日惴惴不安呢?我向往的生活还是像爸爸妈妈们以前一样,每天放学只剩下一部分的家庭作业,这样就可以丢下书包,像小鸟一样飞出家门和小伙伴痛痛快快地玩耍。直到太阳公公拖着那疲惫的身躯藏到山后面,才在爸爸妈妈的呼唤中回家。这就是我向往的生活,清新优美的环境,愉快轻松地学习,还要像小鸟一样无忧无虑、自由自在、无拘无束……地疯飞。哈哈哈……也许你会说,做梦去吧!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.