记得刚入北大时我什么都很差,普通话不好,英语更是一塌糊涂。尽管我经过3年的努力考到了北大——我落榜了两次,最后一次很意外地考进了北大。实际上我的英语水平很差,在农村既不会听也不会说,只会背语法和单词。分班时,50个同学分成3个班,因为我的英语考试分数不错,就被分到了A班,一个月后,我就被调到了C班,C班叫做“语音语调及听力障碍班”。
我也记得自己进北大前连《红楼梦》都没读过,所以看到同学们一本接着一本地读书,我拼命地追赶。结果我在大学差不多读了800多本书,用了5年时间,依然没有赶上我那些同学。大学毕业时,我的成绩依然排在全班最后几名,但当时我已经有了一个良好的心态。我知道我在聪明上比不过同学,但我有一种毅力,就是持续不断地努力。
毕业典礼上,我说:“大家都获得了优异的成绩,我是我们班的落后同学。我想让同学们放心,我决不放弃。你们5年干成的事我干10年,你们20年干成的事我干40年。如果实在不行,我会保持心情愉快、身体健康,到80岁以后把你们送走了我再走。”
有个故事说,能到达金字塔顶端的只有两种动物,一是雄鹰,它靠自己的天赋和翅膀飞了上去。北大有很多雄鹰式的人物,很多同学不需要太努力就能到达高峰。大家也都知道,另外一种动物也到了金字塔的顶端,那就是蜗牛。蜗牛肯定只能是爬上去,从地上爬到上面可能要一个月、两个月,甚至要一年或两年。我相信蜗牛绝对不会一帆风顺地爬上去,一定会掉下来,再爬,掉下来,再爬。蜗牛只要爬到金字塔的顶端,它眼中所看到的世界、它收获的成就,跟雄鹰是一模一样的。
到今天为止,我一直认为自己是一只蜗牛。我一直在爬,也许还没有爬到金字塔的顶端。只要你在爬,就足以给自己留下令生命感动的日子。
人的一生是奋斗的一生,但是有的人一生过得很伟大,有的人一生过得很琐碎。如果我们有一个伟大的思想,有一颗善良的心,我们一定能把很多琐碎的日子堆砌起来,变成一个伟大的生命。如果你每天庸庸碌碌,没有理想,从此停止进步,那你一辈子的日子堆积起来将永远是一堆琐碎。所以,我希望所有的人能把自己每天平凡的日子堆砌成伟大的人生。
蜗牛,想必大家都知道吧。别看它爬起来慢吞吞的,做事不利索,可有时它也很“厉害”的。不信,就让我说一件奇怪的事给你们听。
爸爸在园子里种了很多菜,有青菜、萝卜、大白菜……接连几天,我去拔菜时,发现青菜叶子上有洞,好象被谁吸过汁一样。我仔细地翻了翻种着的青菜,没发现有虫子的痕迹。这到底是谁在搞“破坏”呢?我百思不得其解。碰巧那天阴天,我又去拔菜了。我发现青菜上有一只蜗牛,正用小触角碰碰这,触触那。难道罪魁祸首是蜗牛?可我还没听见过蜗牛喜欢吃蔬菜。这件事激起了我的好奇心,我马上上网查找蜗牛的资料。蜗牛背上有壳,喜欢在潮湿的地方生活。它们有的喜欢吃荤,有的喜欢吃素,树叶、枯叶、野菜都是素食蜗牛喜爱的食物。可蜗牛它又没有牙齿,它靠什么吃食物呢?这可不用我们着急,蜗牛自有办法。它有一样秘密武器——唾液。它的唾液如同浓度4%的硫酸溶液,能把猎物的外壳腐蚀软化,然后轻而易举地用齿舌在其硬壳上打一个洞,从中吸食猎物的血肉之躯。怎么样,很厉害吧!不过,别看它平时吃得津津有味,实际上它的嘴巴根本就品尝不出任何味道。但也不用替它担心,它有办法知道什么好吃什么不好吃。因为它有一对小触角,在小触角的基部长有感受味觉的细胞。难怪它会不停地用小触角碰碰这,触触那,原来是在尝东西的味道呢!
这该死的蜗牛,我一定要把它消灭掉。第二天放学后,我带着弟弟去捉蜗牛。奇怪,菜地里的蜗牛不见了。这到底是怎么回事呢?我又一次去网上查找资料,知道了蜗牛一般是白天休息,晚上出来活动。凉爽的秋季,是蜗牛最会搞破坏的时期,这一阶段,它大吃特吃,吸收好多营养,把自己养得壮壮的。等到冬天北风吹、大雪飘的时候,它就缩在房子里,关紧房门,呼呼地睡大觉了。直到来年的春天,它才会醒来。
喔,原来是这样的。那天晚上,我缠着爸爸带我和弟弟去捉蜗牛。爸爸拗不过我。只好带着手电、带着我和弟弟去捉蜗牛。说起来,蜗牛也挺胆小的,我们的手电一照到它,它就不会动了,只好乖乖地“束手就擒”。经过几个晚上的奋战,菜地里的蜗牛越来越少了,菜叶上的小洞也越来越少了。
同学们,你们可别小看蜗牛喔,别看它爬得慢,脾气好,它可是个“小吸吸鬼”,你们千万不要上它的当。
以往觉得短篇不精彩,无非是觉得文字体量有限,没有长篇那样的波澜壮阔或跌宕起伏或各种意想不到的反转……《解说疾病的人》里收录的九篇小说,同样没有以上这些,但是却深深打动了我。小说描述情感之细腻,犹如观影一般,人物的眼神、表情、动作等,都能在脑海中一一闪现。当然,最真实的是,作者小说中人物的喜怒哀乐,会深深牵动你的情感起伏。尤其是某些你也许同样经历过,却难以言说清楚的复杂情感,居然跃然纸上。
《解说疾病的人》书封
好的文学作品一定是来源于生活的,真正打动人心的作品一定是能和读者产生共鸣的。广西师范大学出版的这个译本,封面书腰上印着一句话,“世上本没有说不明白的痛苦/说得久了/只剩听不懂的\'孤独”。这是模仿鲁迅先生名句的一句文案,却十分精准地反映出了小说中诸多人物的一个共同心理——孤独。
我最喜欢的第一篇《停电时分》。苏库玛和修芭是一对渐行渐远的夫妻,他们所居住的街道因遭遇风暴而需连续五天停电一小时进行检修。原本有着各自小空间的夫妻,不得不在这停电的一小时内在黑暗中面对对方,修芭提议在黑暗中告诉对方一些从没有向对方吐露过的事情。
在这场游戏中,他们回忆起了那些久远且温馨的事情。渐渐地,两个人似乎找到了从前的亲密时光里,苏库玛每天都期待着停电时分。“想起从前的她,他觉得美好,他们相遇的时候,她那么大胆又那么没信心,多好。”
然而,苏库玛万分期待的最后一晚的停电时分,却提前结束了。修芭郑重地告诉了他已经租好房子,即将搬离的消息……原来,前几天的游戏都是这个消息的铺垫。在难受、痛苦之下,苏库玛也说出了隐藏在两人心结背后令双方都觉得心酸的事情。
这个故事,无论是正处恋爱或婚姻中的人们,应该都能到修芭和苏库玛尴尬的关系。他们都爱着对方,却因为某件事情而产生了心结,双方都小心翼翼地不敢提那件事,却最终渐行渐远。他们以爱的名义在折磨自己和对方,害怕对方提起那件让他们都感到痛苦的事情,却不知有时开诚布公、坦诚相待才能获得心灵上的释怀。修芭要离开的决定是让苏库玛说出那件事的最后一道防线,当真实喷涌而出时,两颗孤独的心重新走到了一起。
其实,关于男女情感关系,不止这一篇。《解说疾病的人》同样也描述得非常精彩,卡帕西先生对于身处似乎不太和谐的婚姻关系中的达斯夫人产生好感,他以为达斯夫人对他也有同样的心意,然而最终发现只是自己一厢情愿。卡帕西先生以为自己即将拯救看似苦闷的达斯夫人,原来只是落花有意流水无情。《性感》中描写了一段婚外情,将陷入感情漩涡的女人和追求情感刺激的男人进行了很好的对比描述。你以为你遇到的是爱情,对方贪念的却只是你的性感。
当然,这本小说集的亮点不止里面揭示的各种细腻情感。九篇小说中所有的人物都有一个共同的身份——印度移民。这样的人物设定,源自作者本人的经历。裘帕·拉希莉1967年生于英国伦敦的一个印度移民家庭,幼年随父母迁居美国罗德岛州。百度百科中对于她的介绍有写到,“欧化的成长环境和教育,印度家庭承袭的传统,学者的严谨,赋予她一个独到的视角以观察人生。”
例如,《柏哲达先生来搭伙》描写的是一个身处美国的印度人柏哲达先生,因巴基斯坦内战而与家人失联。作者从一个小孩的视角,在漫长的等待中,观察着柏哲达先生的内心活动。战争给民众带来的伤害,是度日如年的煎熬。而人们所求的只是一点点小小的幸福而已;《森夫人》中随丈夫到海外的印度女人,在生活面前,不得不学着自力更生;《真正的门房》是个反讽的故事,有人会在你的持续无私奉献中,将奉献当作理所当然,一旦停止了奉献,他们反而觉得你影响了他的生活,会变成疯狗一样来反咬你。
不难看出,拉希莉关注的是在美国庞大的印度移民群体。印度是世界上移民最多的国家之一,这些群体在国外有精英知识分子,也有底层人民,他们对于祖国故土的感情溢于言表。九篇小说中的各类人物所代表的正是一个个鲜活的群体。
而这些群体有着各自的痛苦,苏库玛和修芭将爱自我压抑的痛苦、柏哲达先生思念亲人的痛苦、森夫人固执落寞的痛苦、门房布梨大妈被冤枉和无辜指责的痛苦、麦蓝达在他人婚姻里追求爱情的痛苦、比比·哈尔达想要成为正常人的痛苦……所有所有的这些,最终都落为他们心中的孤独。
这些都让我想起我经历的种种。至亲离去时,发现周围人事都发生了翻天覆地的变化,我从不谙世事的小孩一夜之间要成为家庭的支柱,想逃离却必须坚挺着,人情冷暖,皆在眼中;和爱人吵架时,相互不理解的委屈,在冷战中不断升级,演变为爱与不爱的千古难题,好像全世界无人理解自己;与同学、同事因为生活、工作理念的不同而背道而驰,许久以后才发现那样的争端如此可笑,友谊却难以挽回,犹如天上掉落了一颗星辰。
以上种种,一旦讲出来,在别人眼中,不过是寻常生活的苦痛。可是夜深人静时,这些苦痛开始隐隐发作,孤独感涌上心头,你需要一个出口去释放。拉希莉正是将那些无法对人言说的痛苦,在她笔下真切地呈现出来,我们读后会为此释然,原来痛苦不过如此,人生在世,谁又是不孤独的呢?就像疾病解说者卡帕西先生,最后只能“望着纸片飘起,飘起,轻风带着它越飞越高”,纸片曾经寄托着的他的美好期待,无人知晓。
而导致桂林方言与广西其他地区方言的差距巨大的原因,还得从历史上桂林地区的居民情况说起。历史上桂林外来移民不断,这对桂林的方言影响很大。特别是清末至抗战时,由于战乱频繁,大量湖南、广东的移民进入,使得现在的桂林人中湖南和广东人的后代分别占到1/3以上。所以桂林方言中带有大量的湖南和广东味。比如:把“kenakai”(去哪里)的“去”读成“ke(克)”,这像湖南话,而把“咸”字读“han”,这像广东话。此外,由于解放前桂林一直是广西的省城(政治经济军事文化中心),所以很多北方和中原地区的人进入广西定居在桂林附近。加上历史上桂林的驻军、大小官员及其家属和仆从也不少,从而导致桂林地区(包括很近的柳州)原住民比例较小,这些移民对桂林方言的形成起到了不小的作用。从而形成了桂南桂北的方言差别较大的现状。
虽然说桂林话和四川话、云南话一样同属于北方语系,但是它又有不同于云南话、四川音的特别韵味。如把鞋(xie)子叫做“hai”子,把“一直”说成“麻直”,叫小孩为“把爷”,实在是别具一格。究其原因,是与桂林地区特有的地域和历史文化密不可分的。
桂林方言所蕴含的地域和历史文化
要说起桂林方言中最经典的词汇典故,那就非“狗肉”莫数了。
“狗肉”二字在大江南北是一个贬义词。狗肉朋友就是吃吃喝喝的酒肉朋友,却唯有桂林方言中它不是贬义的,桂林人通常把好朋友叫做“狗肉”。这又是为什么呢?
相传,桂林人是好吃的,天上飞的地上跑的是无所不吃。比广东人也不逊色。同时也爱好吃狗肉。冬日里,三两好友,一瓶三花,围坐于香气四溢的狗肉火锅傍,谈板路,品小酒,其乐溶溶,也是人生一大乐事。此时不熟悉之人或者道不同之人的介入都会影响了这份意境。所以有好朋友才在吃狗肉一起的说法。
而桂林灵川当时有三位秀才是好友,上京赶考。十年寒窗,倍是艰苦。就相约,考完后一起去吃狗肉,改善生活,兼庆贺。三位秀才就进入考场,甲乙两秀才天资聪颖,很快做完了,教了卷,出了考场,等丙秀才。很久还没见到丙出来,两秀才急着吃狗肉心切,就想了个法混进了考场去找。发现丙秀才有道题不会做,正在犯难,两秀才帮朋友心切,同时为了找点去吃狗肉。就写了答案,给了丙秀才。并在后面关照写上了一句:你赶快抄,抄完我们去吃狗肉。
丙拿到答案,非常高兴,又非常紧张,人呢又有点苯,一急之下,把后面那句:你赶快抄,抄完我们去吃狗肉。当做了答案,一起抄到了试卷上。这下麻烦了,一改卷,三秀才作弊就被发现了。以前对仕子作弊处罚很严厉,功名革去不算,还要在考场门口重枷示众。三人重枷立于考场门口,丙觉得很对不起两位朋友,唉声叹气。甲已两位就安慰他了:没关系的,我们是好朋友嘛,好朋友就应当甘苦与共,你如果还是觉得内疚的话,三天后,除去枷锁,请我们去吃狗肉就好了。
“狗肉”就由此而出,是指可以同甘共苦,共患难的兄弟、朋友。而不仅仅是吃吃喝喝的酒肉朋。
此外,桂林俚语中的称呼也很有意思。如桂林土话俚语把未成年的小孩称为“把爷”,这也是有来历的。原先清朝时有个官名叫把总,武官。一般人见到官都称之为“把爷”。不知怎么着,后来就有人把小孩称为把爷了,如果不是希望小孩子将来有出息就是因为小孩子特胡闹,蛮着呢,叫他们“把爷”还真形象。
桂林人往往还称老爸为“老盖”,胖的男人叫“胖盖”,女青年叫“母盖”。多少有些洋泾兵的味道。因为当年抗战时飞虎队驻在桂林——西南飞虎队最大的大本营。飞虎队的成员都是美国人啊,他们与当地人交往,言语半通不通,英语里所谓“GAY”,就是指小男孩。于是当地桂林人就这么传开了,而且把这种半通不通的语言变成当地的土话。
可以说,正是桂林独特的地域、历史文化赋予了桂林方言的丰富的内涵和特有的趣味。
桂林的方言的生动、形象和趣味性
桂林方言不仅蕴含着丰富的文化内涵,而且许多日常词汇也非常精彩。如:
桂林人会用“下米”来比喻人既能吃亏、又肯做事。这是个动名词,具有苦力生涯的人最能这个词的份量。那时做短工的人,经常各人带着自己的米,然后一起下到大锅煮饭,搭伙一起吃,肯“下米”的人必是实在人。
桂林人还把那些干活偷懒的人,叫“耍死蛇”。蛇是既有毒且懒惰的动物,除了受到攻击和攫取食物之外,它是一动也不动的。一个人像条蛇已经够毒够懒了,这还不算,还是死蛇;死蛇还不算,还要耍一番。这个词比普通话中的“磨洋工”要精彩、形象。
那些小人的小动作称为“蛆蛆拱拱”,这个词把小人的`肮脏、阴暗、委琐的各种状态简直形容得淋漓尽致,普通话就难以达到如此效果。
如果一个人遭了不幸或者生活工作不如意,桂林人叫“跌滩”,这也是个动名词,把人生的艰难和危险处境描绘到家了。
“搏底”这个词,用来形容那些放肆为自己捞取好处的行为,这个词明显含有警告的意味——不要突破道德与良知的底线。
桂林口语中的“喊声”一词,有“万一”的意思,但是听起来却更紧急,好像就要发生的险情。(如叫小孩别乱跑,“喊声跌倒了咧”。就是万一摔倒了呢。)
小孩子生日了,桂林人叫“长尾巴”;市场上买肉,称好了后还要添加一小点肉,桂林人叫“戴点帽”,等等。这无不体现了桂林方言的生动、有趣。
除此之外,还有许多词汇是桂林人的专有的,如:
“雷堆”——桂林人用得比较多。意指啰嗦、累赘、做事拖拖拉拉,甚至礼性太多等。
“来味道”——泛指特别来劲,与北方话“来劲儿”同意。
“挨嘈”——表示事情办糟了,估计要挨批评或处分。
“醒橄榄”或“醒嘎喇”——来形容某人傻
“丢雄”——赞扬做事精干,精神抖擞,趾高气扬。
“跛裸”——在桂林话的意思就是:很糟糕、很无能;和他意思相近的桂林话还有“差火”;比如,要说小明开车水平很差,我们就说:小明这个人,很跛裸的,开车差火得要死。
“嘎嘎”——指熟了的肉,生的不这样叫。
“克料子”----指死了;完了。
“麻直”——指一直。如一直往前走。说成麻直麻直往前走。
“密密”——形容很快。如密密的吃。
“醒昂醒昂”——形容人笨头笨脑。
“雾树”(桂林话读音)——指恶心。
“醒龙”——清醒。
“背食”——倒霉。
“压马路”——逛街。
“搞屎棍”——调皮鬼。
可见,桂林方言中许多的词汇真是非常精彩。然而,随着全球化的发展和普通话的普及,桂林方言正在很快地被同化以至消失,特别是近几年的口语变迁大家有目共睹。一些老桂林话,现已面目全非。随着普通话的推广和普及,许多年轻人已经不再使用桂林方言进行交际。我们不可否认,方言被同化亦或被湮没的大势势不可挡。但是我认为,我们不能将方言一棍子打死,永远彻底的抛弃。二是要去其糟粕,保留其有生命力的精华的东西,因为地域方言之于文化还是还是有益的。像相声、小品及一些方言类节目使用方言带来的诙谐幽默的效果是普通话所不及的。而且对于文学作品中人物的塑造和环境的烘托,方言所带来的生动、形象以及典型性也是普通话所不能达到的。我们试想,要是老舍的《茶馆》失去了浓重的京味还会成功吗?
“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天,随着轻轻的风轻轻地飘,历经的伤都不感觉疼,我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸……”
时下歌坛,千篇一律的风格让我觉得索然无味。唯独周董的歌,似乎拥有着一种让人无法抗拒的正能量,引领人们走出黑暗,积极向上。特别是这首《蜗牛》,焕然一新,满足我挑剔的耳朵,使心中的梦想慢慢萌芽——我要做一直小小的蜗牛。
我要做一直小小的蜗牛。想起小时候听过的一首儿歌,大致的内容时:两只树上的黄鹂鸟讥笑树下的蜗牛葡萄尚未成熟就往树上爬,蜗牛依旧默默地往上爬,它相信,当它爬到树上时,葡萄就成熟了。这首儿歌,听者皆觉得蜗牛可笑,予独不觉。这和笨鸟先飞的道理是一样的,蜗牛知道自己爬得慢,只能早人一步,在葡萄未成熟时就开始爬树。我喜欢蜗牛有自知之明,清楚自己的实力;我喜欢它的脚踏实地,背着重重的壳,一步一步往上爬,不怕苦,不怕累;我喜欢它的从容、淡然,面对嘲笑不生气、不冲动;我喜欢它的坚韧不拔,坚持理想不放弃;我喜欢它的……我喜欢它的一切一切。
我要做一只小小的蜗牛!因为,我知道,我虽然没有惊人的智慧,也没有强大的力量,还背负着生活的种种压力,但却一步一步踏实前行。幸福的是,我拥有自己的梦想,更想拥有属于自己的天空,去寻找属于我的悠悠白云,徐徐清风。
俞敏洪说:“蜗牛只要爬上顶峰,它和雄鹰看到的景色是一样的。”我坚信着这句话。人生本来就是不公平的,有人是兔子,有人是乌龟;有人是蜗牛,有人是雄鹰。想要到达终点,靠的是自己。一只小的蜗牛,重重的壳就是它的家,它背着重重的壳,一步一步往上爬,太阳照耀着它的脸。他带着梦想一步一步往上爬,太阳照耀着它的伤口,风吹干了它的眼泪。它是一只不显眼的蜗牛,最后,它爬上了顶峰,它看到了别人没看过的景色,它找到了属于它的天空,它实现了自己的蜗生价值。
我要做一只小小的蜗牛。我拥有自知之明,我脚踏实地,我从容淡泊,我坚持不懈……
我要做一只小小的蜗牛!我要一步一步往上爬,在最高点乘着叶片往前飞,让风吹干流过的泪和汗,总有一天我又属于我的天。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.