家是快乐的港湾,但班级中的家则是另外一番景象!在班级中我和三个朋友组成了一个小队。在这段时间,总有一些我们“女儿国”的事情。
身为女孩,我们几个朋友喜欢在午后和煦的阳光下躺在校园的青草地上仰望天上的.朵朵白云;喜欢在晚自习后,望着窗外的繁星点点,任思绪无边无际的飞翔。因为,这就是快乐,快乐没道理。
哦!对了。“女儿国”中的老大蓉儿,她象征着永恒的权威。老二,阿九。因为喜欢金庸的作品,尤其是金庸的《碧血剑》。所以,我们给了她“阿九”的美称。老三是菲,她白净的脸,火红的嘴唇,眼睛并不大,有点像“糖娃娃”一样。老四,自然是我喽!在她们面前,我永远像个贪玩,长不大的小妹妹,自然,她们都处处让着我!
在平常,我们总喜欢往小摊那儿跑。看见一件件心爱的物品,好想买呀!可是明知“囊中羞涩”,还是一阵讨价还价,终于买了自己心爱的小饰品。我们还喜欢收集糖果的包装纸,小纸条。再买来一个小竹篮子。做成小星星,千纸鹤等一些精美的东西放入篮子中。把它放在床前,当成一件件精致的工艺作品。
平时,我们唯一的庆祝方法——吃。我们去超市买了一大堆小零食。直奔“老地方”,所谓的“老地方”有小草的绿,茉莉的清香,冰凉的石桌石凳,让我们如痴如醉,如人间仙境一般!今天,我们的老地方被四位老奶奶占了。老大一声令下“走”。我们离开了“老地方”在附近的地方坐下了。虽然这没有老地方的鸟语花香,但看到四位老奶奶快乐的脸庞,我们欣慰的笑了……其实,人生就是在寻找快乐,追逐快乐,其它快乐就好,这是我悟出的人生哲理。
请不要说我们疯,不要说我们傻,因为我们正用一枝枝稚嫩的笔支谱写一个个日趋成熟的日子!
对于我这样曾做过编辑的人而言,去看《天才捕手》,还是倍感新鲜。当然我是杂志,大名鼎鼎的麦克斯威尔·伯金斯从事的是书籍。惟一的共同点,我们都会对作者的标题进行修正。好比《马尔乔在西卵》被改作《了不起的.盖茨比》,又或者影片中所提到的托玛斯·沃尔夫的成名作《天使望故乡》,原名是叫《啊,失落》。无论是从销路考量,还是仅从韵味而言,不难看出,伯金斯自有他的独道之处。
科林·费斯饰金牌编辑麦可思·伯金斯,裘德·洛饰作家托马斯·沃尔夫
我在做编辑的时候,大多时候不对文章内容有大幅度的增删和改订。起码从字数上来说,是提前就敲定的。这应是杂志和图书,在面对稿件时的另一差异。在《天才捕手》里最吸引我的,自然是五千页的稿纸如何变成几百页的书册。从影片的表现来看,这是金牌编辑伯金斯和天才作家沃尔夫的珠联璧合,感觉作主导的还是那个基本不摘礼帽的伯金斯。二者之间的关系,不是简单的伯乐和千里马,更像是骑师与良驹的绝配。
凡知冷知热,且自身也有温度的文字,都应划学这一范畴。而高级的文学,它的体温是浮在空中的。所以,也有人说,真正呕心沥血,并心血灿然之作,它的读者最多只有两个,一个是作者本人,一个是另一个“作者”。这个“作者”在技术和艺术上与你完全合拍,在心智和情商上与你高度吻合,伯金斯和沃尔夫就是这样的一种类伯牙子期式的灵魂伴侣。两个人若真的心有灵犀,绝不仅仅是现实意义上的功名利禄,而是精神边界的一再重合。这样的情感交织,应该说几百年来才会落到几个人身上,但命数的无常就在于,不管你如何珍惜、培植,愈美好的愈容易走失。《天才捕手》讲述的就是这一令人扼腕的过程。
所以,影片中最动人的一幕,是沃尔夫领着伯金斯去了一家爵士酒吧,《爱乐之城》也有类似的桥段,其说辞也一样。大意是爵士乐的每一次演奏都是一次艺术再创造,它的迷人之处就是它千变万化的即兴色彩。《爱乐之城》的这段台词到最后是不了了之,《天才捕手》则是借爵士乐,那等待每一次改写的神奇魅力,来暗喻一个编辑和作者之间的美妙关系。若打一个不恰当的比方,那是二人在一起最甜美的精神蜜月。这比沃尔夫给伯金斯送行时,情难自制高声喊叫的“我爱你”要更加缠绵细微。不少人认为这两人的关系,就差被掰弯,在这个腐文化盛行的时代,我只能保留我的最后一点老派,我一直坚持人的交往是能超越性别的。
让我们再回到那个爵士酒吧,貌似有些刻板的伯金斯在那样的一个声色场所,好像一直保持着一个局外人的状态。但他也自有他的舒服受用,他能一口气读完沃尔夫反文学与生活这双重常规的《天使望故乡》,就已说明他亦有我心狂野的一面,他大概常冀盼着有那样一种不管不顾的文字,把他的陈规旧礼在内心深处去捣个稀巴烂。但这一时刻,并不是偶尔的心灵出轨令他人声鼎沸的所在去甘之如饴,而是他作为一个精神上的“父亲”,看到子一代如此健康、充盈和活力四射,涌上心头的一种满足感。接下来,沃尔夫大展他的撩妹技能,而且是双撩,太过倜傥的沃尔夫,闲庭信步般同时把住了两个妹。这不是《发条桔子》中尽显颓靡的让动物性战胜人性,而是生命力的自由挥洒。伯金斯再度尽了他作为编辑的职责所在,他愿意当一个愉快的看客。
要求每一个观众在看《天才捕手》之前,先成为《天使望故乡》的读者,是有些强人所难了。但假如你因这部电影,而对沃尔夫的成名作有了翻阅的***,那这电影也是建了一番功德。《天使望故乡》是进入《天才捕手》的钥匙,这是一部典型的自传体小说,主人公尤金就是沃尔夫,他的父亲甘特是个有艺术天分却从未成功的雕刻家,书中称他为石匠。
王牌编辑伯金斯就是沃尔夫父亲形象的延伸,正是经伯金斯的妙手,沃尔夫这块顽石才变成了一尊熠熠生辉的美玉。由此,沃尔夫对伯金斯既有子对父的依赖,又隐隐地裹挟着弑父情结。同时,还藏掖着对这“父爱”的独亨,他对另一位经伯金斯点石成金的大作家菲茨杰拉德,就免不了要夹枪带棒,一逞口舌之快,这也是两位最优秀的编辑和作者分道扬镳的起端。男人之间,也可说人与人之间,都应验了李宗盛的一句歌词:我只见过合久的分,没见过分久的合。但又一想,人生正是因为不完满所以才完满的,也就了然加释然了。
最后想说一下妮可·基德曼,她夺得奥斯卡影后的《时时刻刻》中扮演的是位神经质的女作家,恰巧也叫沃尔夫(中译一般称为伍尔夫。她此次扮演的艾琳·伯恩斯坦是位戏剧舞台服装设计师,也是有点神经质。她在片中最惊艳的亮相,是她去火车站接沃尔夫,而沃尔夫舍下美艳不可方物的她,毅然和伯金斯同行。她处在镜头的中央,两侧是与她逆行的男子,不少人被基德曼的冷峻惊着了,以为这里有着不与男性同行的女权意识。实际她在片中那些歇斯底里的表现,跟中国妇人的一哭二闹三上吊没什么区别。那么这一幕要表现的无非是她无法进入男人的世界。
这个男人的世界是孤独的,孤独从来不是一个人来完成的,那是孤单。孤独通常是由两个人共同完成的。《天才捕手》所要讲述的,就是这些。
“故天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”我一直相信,人的生存是为了接受各种各样的挑战,攻克各式各样的难题。这样才会不断丰富自己的阅历,增长自己的才干,甚至于完善自己。所以我们要接受不同的挑战。
挑战自卑。人往往容易自卑,一自卑,就会阻碍我们通向成功的道路,所以我们要挑战自卑,随时随地告诉自己“我能行”。爱迪生从自卑成长,成为一位“发明大王”;而张海迪如果因为身体残疾而自卑,那么中国就少了以为好作家、好翻译家。
挑战懒惰。懒惰是人的天性。“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。”可见要登上知识的高峰和成功的彼岸,必须挑战懒惰,才能让我们以最好的态度直面困难。
挑战嫉妒心。嫉妒是拿别人的快乐来惩罚自己。我们不能像周瑜一样因为嫉妒而发出“既生瑜,何生亮”的慨叹。我们要像自己的对手学习,并以此为目标,不断超越自己。
挑战贪念。“贪”是万恶之本。多少名人自毁前程,多少前途无量的高官落马,大多是因为它。人要学会知足,知足常乐。
我们挑战,从自己开始。自己的自满情绪、骄傲心理、自卑……都是成功的绊脚石。像古人一样悬梁刺股般的磨练自己。因为只有自己打败自己,才有资格去挑战别人。生活处处有挑战,要创造自己的生活,实现自己的理想,我们就要随时接受挑战,在挑战中成长、成熟。挑战,让我们更自信,更有能力,更加坚强。
一条路,走了很久,没有尽头;一首诗,作了很久,终难完美;一杯水,一块石,折射出无限可能、无限人生:看似放了石头的杯子已经满了,然而沙子和水还可以放进去……这正如我们的人生,看似已经濒于“极限”的事物总会有“惊世”转机和意外收获!
曾记否,那年小小的你,执拗地甩开父亲的手,爬上自己的“铁马”。你锁眉,你严肃,你满眼执著。终于,你登上“宝座”,用力一蹬,自行车动了。可是你的脚还够不到大大的车蹬啊。下一秒,事情可想而知……父亲急忙挪开压在你身上的车,从摔倒到被扶起一语不发的你笑了,笑着说:“爸爸,我做到了。”也许你摔倒了,但从你执意自己骑车的那一刻起,就注定了你是成功的。因为那一刻,你挑战了自己,超越了自己年龄和身体的极限……
曾记否,那年你站在小小的舞台上,那样稚拙。涨红的小脸,不自然地向上扬起的嘴角,细密的汗珠,借助你不知所安的眼睛和体侧紧握的双手,一眼就看到你脸上写着:无助。然而,那第一句的清晰歌唱,收尾时的灿烂微笑,表明了你无可争议的胜利爆发,你必将化茧成蝶,炫彩飞舞。因为那一刻,你战胜了自己,解开沉重枷锁,超越了心理极限……
曾记否,汶川地震158个小时后带给你的惊喜和感动,救援的黄金时间已经过去了八十几个小时,他依然生还,虚弱但不懦弱。在黑暗中,摸索、等待是他生存的重心。然而最苦闷、最绝望的时期,他熬过来了。当第一缕阳光照进那微小的缝隙时,就已宣告了他在这场与死神的拉锯战中胜利了。那一刻,他安全了,胜利了。生命的光辉在他身后光彩夺目,因为那一刻,他也克服了自己的生理和心理的种种困难,走出阴霾,超越了生命的极限……
曾经,珠穆朗玛峰是不可征服的;曾经,南极极点是不可穿越的;曾经,马里亚纳海沟是下不去的……而今,珠峰上插遍了各国国旗;极点上留下了我们的足迹;海沟里还有我们的残温……这一个个的不可能现在已经变得平常无奇,不经意间我们发现:都是因为“极限”,我们超越了极限,让不可能成为可能。
蝶的飞舞是因为它超越了茧层的极限;花的芬芳,是因为它超越了苞叶的极限;果的诱人,是因为它突破了青涩的极限……
漫漫人生路,我们知道,害怕退却,没有出路;我们也知道,中途抛锚,又要耽误时间;我们更知道,任其飘摇,就有触礁沉没的危险。所以,“超越”是我们的必经之路,唯有越过“极限”的`高山,我们才能看到旷世奇景!
挑战,这是一个让人恐惧,却有令人怦然心动的词。
为了它,有了在冰雪覆盖中仍然勇敢探险的勇士——阿蒙森;为了它,有了在沙漠求生的飞行员——圣埃克絮佩里。人类为了揭开大自然的神秘面纱,不惜以渺小的身躯向大自然发起了挑战。当加加林成了第一位宇航员是,人类首次完全摆脱了引力,当年轻的中国登山队员从北坡攀岩而上,踏过千年冰雪,翻过万丈山岩,白鲜艳的五星红旗插上了地球之巅是,人类战胜了地球上的最高峰——珠穆朗玛峰。是挑战让人类不断成长,是挑战让人生充满热血和永不退缩的勇气。
20xx年冬奥会正在火热进行中,这是人类对之身的挑战,这样的挑战需要“更高”“更强”的信念。当他们冲向终点时,多少声呐喊,多少次欢呼,多少次鼓掌才能换取他们的汗水,当他们站上领奖台时,他们成功挑战了自我!但,还有多少我们不知道名字的运动员在辛苦训练着,没有记者去采访他们,没有学校找他们演讲,没有人记住他们的脸庞。可他们还在坚持不懈,奋斗,努力,坚持是他们的标签,他们还在挑战,他们并没有失败。
在浩瀚的宇宙中,人类是渺少的,可这渺小的身躯内拥有着怎样一颗庞大的心,人类具有的挑战精神是伟大的,是足以撼动宇宙的!
现如今整个世界在向未来挑战,中国也是如此。我们坚信只要我们同样发扬这种大无畏的精神,就能获得胜利。我们的民族是有希望的,看看北京吧,多少人在那里打拼着,他们是“北漂一族”,挑着家庭重担的他们,毅然奋力拼搏着,他们坚信能用自己的双手为自己,为家庭,为孩子会撑起一方蓝天。然而他们不怨天尤人,而是坦然面对。这难道不是一种更了不起的挑战精神吗?
只有不断的挑战,才能拥有更美好的明天。所以人生需要挑战!
20世纪,有这样一批天才,他们以几乎“与世隔绝”的状态拼命码字,擦亮了“文学”这块“金字招牌”;那些年,法国作家马塞尔·普鲁斯特在病榻上交出了《追忆似水年华》的手稿;艾尔兰作家詹姆斯·乔伊斯为文学圈奉上了《尤利西斯》。就在整个欧洲都仰起高傲的头颅,将文字打造的桂冠戴在额上的时候,三个美国人也点燃了心火,向对岸的大师们发起挑战,他们分别是:《了不起的盖茨比》作者菲茨杰拉德,《天使,望故乡》的作者托马斯·沃尔夫,以及《永别了,武器》的作者海明威。
这三个人,无论经历还是性情都大相径庭,却以振聋发聩的大手笔为20世纪美国文学登上巅峰作出了不可磨灭的贡献。
但是,请相信,他们跟所有天才作家一样,在成名之前都是穷光蛋,擅长与孤独为伍,脾气各有各的古怪,甚至称得上是“有毛病”的。所以他们注定要先苦练筋骨,抱紧对文学的执念,眼巴巴地等着有“贵人”伸出一只手,送他们上青云。
幸运的是,他们遇到的是同一位贵人;这位贵人不是什么大文豪,熟悉他的人曾经吐槽他拼写能力差、不会用标点符号,阅读速度“慢得像头牛”。可正是这样一个人,伸出了自己的“神之手”,一把擒住了困境中的天才们,他说服了出版社资助贫困中的菲茨杰拉德,把他从绝望里救了出来;在那个保守的年代拼着老命与海明威死磕小说手稿里那些“屎屁尿”的脏字眼,让他的东西得以见天日;与托马斯·沃尔夫的拉锯战更是惊天动地,愣是把他数千页的手稿压缩、删减、整合,让读者能够享受阅读的快感,领略托马斯诗一般精致瑰丽的文学语言。
这位贵人唤作麦克斯·珀金斯,是美国现代文学史上最伟大的编辑之一,他在斯克里布纳出版社担任主编的时候,以敏锐的直觉、超凡的眼光,“收割”起一批名垂千古的天才作家。作为伯乐中的“战斗机”,珀金斯一直西装笔挺地站在天才们的背后,为他们打亮希望之灯。
就在这台标准的“天才收割机”入土69年后,有心的电影人终于按捺不住崇敬之情,将他的故事搬上了大银幕。一直致力于拍摄莎翁作品的英国导演迈克尔·格兰达吉,用昏黄的底调渲染出一个时代的荣光,他截取了麦克斯·珀金斯与托马斯·沃尔夫的交往片断,将抛到一边,带着某种深刻到几近尖锐的企图心,打造出电影《天才捕手》。
毫无疑问,《天才捕手》是有针对性的,那就是细究天才与“天才捕手”之间撞击出的火花。凭借《国王的演讲》拿下奥斯卡影帝桂冠的英国戏骨科林·费尔斯诠释了这位目光如炬的“捕手”珀金斯;电影打从一开始,就在不停强调他的“正常”,有个正常美满的家庭,穿着举止是最正常的绅士风,上班的时候也会理智地判断哪些书可以赚钱,哪些却不行。但是,当他拿起了一个陌生青年的书稿并开始阅读的时候,他沉沦了,一切都朝着与“世故”背道而驰的方向狂奔,当时还默默无闻的托马斯·沃尔夫以惊才绝艳的文字抓住了他的灵魂。
扮演托马斯·沃尔夫的英国演员裘德·洛则是生活在另一个世界的人,他孤傲、单纯、热情,对文学有最偏执的理解,甚至完全看不起自己赖以养家糊口的编剧工作。裘德·洛从前也曾在《天才雷普利》之类的作品里扮演过面容俊俏且如火如荼的男神角色;但是这一次,在“天才捕手”面前,他是不畏现实折磨的标准“文学青年”,外形意外得邋遢。
电影告诉我们,如果说这两位大人物的相识是托马斯的坚持与才华促成的;那么他们的交往以及交锋,却是“固执”搭建出来的效果。要知道,《天使,望故乡》的中文版小说超过了400页,起码有近百万字。之后,托马斯将《时间与河流》原手稿拿到珀金斯的办公室时,是请三个壮汉用箱子装着抬进来的,这意味着,珀金斯得用“慢得像牛一样”的速度读完好几百万字的小说。审稿也许只是费时而已,但是他还得承担起“剪刀手”的职责,在删减篇幅的情节里,我们看到的是托马斯暴跳如雷、张扬舞爪地跟珀金斯大吵,他们甚至会因为一句话、一个字而翻脸拍桌。凭借我自己的出版小说,遇到这样的“魔鬼编辑”确实是很头痛的事情,他看起来就像你的天敌,要把你辛苦耕耘得到的收成轻易减半;可电影却迅速地让我对珀金斯产生了新的认知,面对疯子一般的天才,他是既疼爱又烦恼的,这些作家本身与平凡社会格格不入,要让他们的东西能为世人所接受,就必须做到“壮士断腕”。
另一个有意思的角色,自然是凭借《洛城机密》红遍全球的澳洲实力派演员盖·皮尔斯扮演的菲茨杰拉德;如果说珀金斯对托马斯·沃尔夫只是单纯的知遇提携之恩,那么另一边他几乎是拯救了菲茨杰拉德的人生,盖·皮尔斯以颓糜而绝望的腔调精确演绎了一位天才在酒精中迷失自我的状态,相形托马斯的高产,他已经写不出半个字;也是珀金斯一次又一次拜访他,把他从泥潭里拉出来。这是珀金斯的执念在“作祟”,天才一时的堕落无伤大雅,他宁愿放弃与家人外出度假的机会,也要留在他们身边,指引他们的方向。而珀金斯与放浪不羁的海明威之相处,电影只用了一场戏便交待了,那场戏里,珀金斯也是非常坚持要让这位大作家改掉坏毛病,以符合出版需要。
繁简分明的电影脉络,勾勒了一位看似平常的“怪咖”,珀金斯衣冠楚楚的外表下隐藏的炽烈雄心被挖掘的淋漓尽致;甚至连妮可·基德曼扮演的托马斯情人也要对他心生怨恨,因为他让自己的丈夫变成了“名流”,他不再只属于她一个人了。
精确且传统范儿十足的英伦气质,令《天才捕手》抛开了一切花俏的“炫技”成分,得到了66届柏林国际电影节金熊奖提名及31届西班牙戈雅最佳欧洲电影奖提名。
之所以会受到业内人士的广泛青睐,是因为无论在文学还是电影领域,所有的天才都需要拥有这样一台“收割机”,让“怀才不遇”的遗憾压缩到极少数的范围。在这个奇幻动作大片吸引了最多眼球的捞金时代,也正是那些坚持捍卫作品尊严的电影人,令“天才”这种难能可贵的生物得以延续,乃至万古长青。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.