——三毛
我上高中后,每晚都得上晚自修,回去得很晚。穿越黑暗的隧道,我远远看到母亲为我点亮的三盏灯—走廊上的、厨房里的、我卧室里的。灯远远地告诉我:那就是我的家,家里有人在等我回去。
习惯了,点亮了三盏灯的家。灯下有母亲帮我冲的一杯不加糖的果汁和一块很小的点心。用完了理所当然的一切,走进父母的卧室,章出第二天要穿的外套。听着母亲轻微均匀的呼吸声,带着一份安然走了出去。
有个自修前没有回去的晚上,自修后我像往常一样跨进了家门,没有因为家中灯界通明而不安。走进客厅,看到父母相对而坐,眼中蓄着按捺不住的焦急和企盼。看到我,那个让他们担心让他们焦急又让他们生气的我,安然无恙地回到家时,他们生气了。急躁的\'父亲猛地站了起来,想要说些什么,话却被一份喜悦挡了回去。先发话的是母亲。“今晚自修前怎么没回来?”“自行车没气了。”“你不能到车行打一下气吗?”“车行离学校很远,上自修要迟到的,所以就……”“那为什么不打电话回家?”“忘了!”“忘了?……忘了!”“对,忘了!”“好轻松的忘了,你知不知道家里有人在等你,等你回来。你知不知道有人在家为你一个‘忘了’而担心?你!一个忘了,真轻松……”“……对不起,下次不忘总可以了吧。”我把一句赌气似的承诺留给了父母亲和满客厅的灯光,带着一点点愧疚回到了自己的卧室。那一晚,三盏灯忘了被熄掉……
从那以后,母亲同往常一样点三盏灯—走廊里的、厨房里的、我卧室里的。我同从前一样用完不加糖的果汁和一块很小的点心后,走进父母的卧室,取出第二天要穿的外套。母亲轻微的呼吸声伴我走出他们的卧室,心里却总漾起一种说不清的感激。
那个晚上,母亲因阑尾疼而去医院挂了急诊。一个人回到家,有灯亮着但不是三盏,桌上也有一杯果汁,可那已加过了糖。不知不觉中一份不安由此而生。等待中的心情坏到了极点。焦急、烦躁、不安伴着一切坏的设想而来。点灯吧,像母亲为我点灯一样——一盏走廊上的,一盏厨房里的,一盏卧室里的。“但愿一切都好”,我在心里默默地祝福着。三盏灯伴着我慢慢睡着了,醒来时母亲也已睡了。父亲说:“昨晚给你关灯的时候,看到你笑了。”事后父亲又把这事告诉了母亲。母亲也笑了,并说:“女儿长大了,会为别人点灯了。有灯亮着,我就知道乖女儿在家等我。”
小小的粉笔,对我们来说,实在是太熟悉不过了。但是,你可想过,粉笔虽然外表不漂亮,不过是一种普通的文具,小的不值一提,但它身上却蕴含着崇高的品格。
丁零零,上课铃声响了,同学们飞快地跑到座位上,挺直胸板,等待着老师的到来。老师迈着大步走进来,开始了这节课的内容。她拿起了一支长长的粉笔,转身在黑板上写者知识。沙沙沙,沙沙沙,粉笔在黑板上化作白色的痕迹,洁白的粉末慢慢掉下来,就像战场上战士们的鲜血一样一滴一滴流下来。每当下课时,黑板下零零碎碎的躺着许多粉笔头,这些粉笔已经走到了生命的尽头。看着它们,此时,我想起两句诗:春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。粉笔同那春蚕,蜡炬一样具备奉献人类的精神。
当这一支小小的粉笔为我们写出最后一个字,为我们传授最后一个知识,完成它最后一个任务后,便消失了。它虽然消失了,但它传给了我们知识却是永久不熄。粉笔,以它那短暂的生命把文明传播,把知识传播。它奉献了自己,教育了别人。
你的美是无私的,是伟大的,我赞美你,粉笔!
我们总以为,自己是天下最不幸的人,难道只有考上了名牌大学或中了百万大奖才算幸福吗?
那天是奶奶的生日,又回到了故乡,一下子感觉别样的亲切。在吃完饭后,我和奶奶回到家。
刚开门,一股淡淡地菜香味夹杂着冷空气扑面而来。屋里和外面没有太大差别,只是隔了一堵墙。我坐在床上看电视,而奶奶坐在一旁给我夹着松子。
奶奶说,今年“收山”,松子和核桃特别多。因为我不爱吃核桃,所以才给我买了许多松子。
我惬意地摊在床上,“啪!啪!”夹松子的声音就像是美妙的音乐,流进我的心田。不一会儿,松子已经堆成了一座小山,我也开始吃起来。我努力地吃着,但仿佛永远也吃不完似的。再看看奶奶的手:一双苍老的手,像是弄皱了得纸,手指短而粗,仿佛永远也伸不直一样。怎么可能这样快呢?这才找到原因,原来地上有一个大袋子,里面装满了夹好的松子,一个个脱了皮的小松子像经过加工的玉,圆润光滑。这要夹多少天啊?
再看看奶奶,黑头发里裹夹着许多银丝,脸上的肉明显地向下松弛,笑起来眼睛眯成了一条缝,皱纹都挤成了一团。
这原来就是幸福。这幸福虽小,却来之不易。面对这小小的幸福,我要让它留驻心间。珍惜它,又怎能“身在福中不知福”呢?其实,一直所追求的幸福,就在生活中的点点滴滴。只要认真发现,总会寻找到属于自己的那份幸福!
这两日,断断续续把山田洋次后期的电影看了,《黄昏的清兵卫》和《小小的家》。他的寅次郎系列我是看过的,不曾想这位导演高龄而多产,年逾八旬,仍活跃于电影界。
两部电影讲的不同时代,一个是武士末期,一个是昭和时代,竟然有某种相似性。
主角都是隐忍型。清兵卫身怀绝技,身处末流,妻子早逝,家有痴呆老母,两名幼女,不得不放下武士身份,为农民打散工补贴家用,到了黄昏的下班时间径直往家里赶,因此得名“黄昏清兵卫”。这般看着落魄的武士,在关键时刻,拔出他武士的竹剑,教训了欺凌友人之妹的前夫;幕府叛乱,藩主命他剿***叛党高手,他明明握有胜算,却无意借此扬名立身。他最终不得不履行使命,他才终于将隐匿在内心的情感诉于原本青梅竹马的友妹。“等我得胜归来。”这几乎是丈夫对妻子说的`话。
小屋里的女佣,从小地方来的东京,受教育不多,唯有勤勉。小少爷腿不好要按摩,她风雨无阻每天背去路远的医院;遇见上年纪的主人亲戚,主动给对方踩脚底;即使发现女主的婚外情,亦隐忍不发。而这份隐忍中间还夹杂着对女主和女主婚外情对象眼镜男的双向的爱。不论是女主还是男主,女佣的身份是横亘在他们之间的一堵高墙。只是女佣其实是蛮享受这堵墙的。明知不可能,却不能不做非分之想。最终,她阻止了他们最后一次幽会,在他去战场之前。可能对于很多人来说,这不过是一件小事。然而,在长期夹磨中,在对两个爱而不得的对象走到一起的强迫观赏中,这样一次僭越,是她一生最放不下的事。
因而两部戏的高潮都不是什么大事件,不是与高手的生死对决,小屋里也都是些杯中风暴,两部戏的高潮是临别倾诉与临别生波。女主与眼镜男该做不该做的都做了,也仅仅止于做,他们是不能说的,不能有何承诺;清兵卫对友妹的感情一直埋藏心底,只是借助一次可能一去不回的任务,才把感情全盘托出。个中滋味全在这一堵一放之中。女佣终生未婚,清兵卫凯旋归来,与友妹结成秦晋,也不过三年光景,后战死。
两部戏都是借助小人物的故事反映时代更替,武士确实是黄昏的武士,清兵卫之后再无武士阶层,日本转向彻底的军国主义;小屋的背景是军国主义如日中天,铁蹄肆虐东南亚,本国人民生活于不断膨胀的大日本帝国的幻象中。
或许是作为被奴役被侵略的一方,国人很难有更为冷静超脱的视角,早期有《茶馆》、《城南旧事》,当代有《霸王别姬》、《鬼子来了》,而近期的比如《南京南京》、《一九四二》、《太平轮》总有那种被大时代背景架空之感,太沉重了,以至于无法找到一丝轻盈。山田洋次本来也是以温情喜剧见长,还是以故事为本体,再大的时代,也不过是背景罢了。
电影是取舍之术。山田洋次也是煽情,原著党诟病影片《小小的家》对于不伦恋情外露的表现太多,然而在处理女佣对于那段心结的追述,笔者是颇为服气的。“我已经活得太久了。”老太太捂脸痛哭,一句话道尽当年悔恨,这句真是钩泪的钩子。追忆的故事到这里戛然而止,留下那个背负回忆过余生的老人。一件小事饱含的感情胜过大事件中的层层高潮。据说某影评人也是哭着看完《黄昏的清兵卫》,因为影片不在于讲述一个普通武士的生活,而是讲述人的幸福,或者说,一个人对于幸福的追逐。他的幸福是战死前终于有情人得眷属的幸福吗?不是,与友妹婚后三年只用旁白交代。他从来都是幸福的,从他作为一个鳏夫,扶老携幼以来他就是幸福的。幸福在于问心无愧的忍耐。
有些电影只是提出问题,我更愿意在山田洋次的电影里寻找答案。
比赛开始了,我聆听着同学们绘声绘色的演讲,进入了书的海洋。我觉得黄瑞杰讲得有声有色,十分有趣;叶静怡讲得很有感情,仿佛那一些是真的一样,在我的脑海中一一浮现。不过我最喜欢的是苏拉的演讲,她推荐的书是《天蓝色的彼岸》,她讲得可好了,告诉我们爱要大声讲出来,要是晚了,就再也来不及讲了。她还举了一个悲哀的例子:她的爷爷已经去世了,但爷爷在的时候,她一次也未给他擦过身子,说她爱爷爷。我听着都想掉眼泪了,我也要趁早,对自己的爸爸妈妈、家人说:“我爱你们!”。
精彩的演讲结束了,郑老师给我们点评了演讲,送我们了四个字,分别是:“引”“议”“联”“结”。“引”就是引出故事;“议”就是议论感点;“联”就是联系生活;“结”就是总结全文。郑老师还教我们演讲时的语调要有高有低,这样才能吸引观众;要有肢体语言,这样才能让情感油然而生。千万不要在台上背台词,这样就不能让演讲充满幽默。
让人盼望已久的颁奖仪式终于到了。我拉长耳朵,仰长脖子,想仔细听到我们班优秀的.成绩。可我听到的成绩,却是晴空上的霹雳,卢心怡二等奖,祝恽懿三等奖。我有些失落,但转念一想,我们是在与五六年级的大哥哥、大姐姐们比,可能他们两个人还有许多不足的地方需要改进。我相信,通过主次阅读节,不仅是他们两个会改变,我们全班都会突飞猛进。让我们一起来加油!
虽然阅读节结束了,但我们的阅读永不停止,让我们一起来愉快地阅读吧!
我们大家都见过蚂蚁吧,它圆圆的头,由三个圆球、六条腿和两对触角组成。虽然它很小,但是你可别小看蚂蚁,其实它特别厉害呢!
记得有一次,我故意扔一粒米,想看看蚂蚁有多厉害。只见一只蚂蚁从洞里出来了,看见了那粒米。于是赶紧走过去搬。可是,它根本搬不动,因为那粒米的大小是它的二分之一。那只蚂蚁跑回洞里搬“救兵”,很快蚂蚁都来了,它们把米抬回了“家”,这可是过冬用的。蚂蚁真有团结合作的精神啊!
蚂蚁不仅有团队精神,还有无私奉献精神。它们如果住大森林,森林着火了,但这区区弱者并没有束手待毙,竟开始迅速扭成一团,然后顺着斜坡滚下去,如果它们不这样做就会造成蚂蚁死亡多。如果这样做,虽然外面的蚂蚁牺牲了,但是里面的蚂蚁还活着,他们还可以继续繁殖,这样蚂蚁就多了。
要是人类能有蚂蚁那种团结、合作、不怕牺牲的精神,用实际行动去帮助别人、爱护别人,那我们的家园将是多么的美好啊!
小小的蚂蚁能做出这样的事,我真佩服呀!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.