如果不是结尾奥雷里亚诺和阿玛兰妲乌尔苏拉生出了那个有着猪尾巴的兼具阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺的终结者,这百年孤独还会继续延续地滚动下去,直到下一个世纪的孤独如潮水般不可抗拒地奔赴而来。
孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙,从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始,从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束,尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚扎根马孔多的孤独,到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼,到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机,继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独,还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独,还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独,还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪,理由万千不同,没有谁的孤独谁更优谁稍劣,只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。
感觉读完脑中倍感混乱,理不清任何一条线索能够充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了,刚以为这是无关紧要的立刻就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独,刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后,真的走到了百年,孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。
孤独是最难以诠释的感受,也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是感情,而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能,感情也注定是由孤独所催生。
孤独教会人们生存所需的一切,指引人们阅读、思考、龃龉独行,教会人们适应时间的漫长和短暂,把握着每个人的命运走向。但或许更多的,孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感,正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。
在那些成长的岁月里,孤独是每个人精神的毒品,是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦,痛苦催生敏感,对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向,孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯,孤独也将不再是痛苦的来源,它是人存在的证明,是存在的形式,是一片澄澈的真实感,妙不可言。
在我看来,人最大的快感不来源于感官,甚至也不来源于精神,它源于“活着”,纯粹而清醒地活着。
活着,是最大的快感,也是孤独的真身。
因为幼稚却有趣,所以称之为童心未泯;因为纯真而可爱,所以称之为天真无邪;因为心无杂念且无忧无虑,所以称之为晶莹剔透……之所以有这样的因果关系,也许是因为童年时期有天使的陪伴吧!
相信孟子提出“性本善”观点时也是这样想的。的确,当你呱呱坠地时,你心中就居住了一个天使,所以那时的你是实在的。在你的字典中根本没有“虚伪”二字,也没有“歹毒”二字。那个美丽的天使伴着你成长,成长。
你总是把天空当成倒置的西瓜皮,总有一天可以走到尽头,并且可以顺着边缘像爬滑梯一样爬上去。你总是把大地称作妈妈,把风儿称作伯伯。你总喜欢仰望星空,因为嫦娥姐姐会在月儿上跳舞,吴刚叔叔会在月儿上砍桂花树。可是,渐渐的,你是否仍可以从一滴水的反射中看到这个世界?你是否仍能听到鸟儿的歌声?你银铃般爽朗的笑声是否仍在山坳中回荡?
也许没有。原因很简单,仅仅因为你长大了,知识更广阔了,可是那代表着“真、善、美”的天使却不见了。童年的人生就像在远处看到的舞台背景,是模糊的,但却是真实的。当你了解周围的一切时,你会寻找那丢失的天使吗?
泰戈尔说:“别踩住我的思想。”我说:“请留住心中的天使。”别让自己的思想被他人的言论所掩盖,别让心中的天使被他人的只言片语所欺骗。或许,人生本来不复杂,只是因为丢掉了天使的你想得太多,承担了太多,忘了太多。
还记得吗?你儿时的最爱,携一缕春风,抑或是披一身朝露。心中的一个天堂,任天使在其中飞翔,留下一点“空白”将你的最爱播种。儿时的奇妙的理想,仍应当坚守,不要扼***那些有趣的想象,将心中的天使留住。
请守护她,别受世俗的影响,别让她去流浪,所谓“君子坦荡荡,小人长戚戚”说的不正如此吗?君子懂得守护善良的天使,而小人却将她视为累赘,因此区别便不言而喻了。
请守护她,别听信邪恶,别让她离开你而去寻找稚气的孩子。所谓“举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒”。屈原因为守住了天使,所以名垂千古。
其实,每个人心中的天使都只青睐你自己,而你的职责正是守护天使。如此一来,阳光会更加灿烂,清风会更加和煦。
《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉,是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字,而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。
在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中,“活着”是所有情节发生的唯一齐源。为了寻找活着的可能,为了寻找活着的方式,为了寻找活着的好处……为了活着,一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中,在茫茫岁月之中上下求索,按照命运的规划忙碌。
搞笑的是,这并不是一个杯具。
书的资料如果除去荒诞奇妙的羊皮卷,除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄,除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币,除去放荡不羁的恋和纵情声色的放纵外,实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看,很简单却也很无趣的。里头搞笑的就是那些千奇百怪的孤独形式,还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生,当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。
如果还有,就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地,试图发现东之大海,却最后绝望地放下梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根,繁荣,跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流,却不明白走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然,最完美的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的完美村落。但是,乌尔苏拉发现了路带来了商队后,也带来了自由党和保守党的战争,带了铁路,带来的家族的繁荣,也带来的垄断,带来了死亡和压迫,带来过期盼,带来过时髦和迷醉,却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散,一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样,让每一个家族的人都没有好受过。
噢,除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝,会一丝不挂的出此刻受惊且痴沦的异乡人面前,会不守繁文缛节地自由自在,会预言偷看洗澡的人随后的死亡,更神奇的是,会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的期望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她,永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。
说完了她,说完了这份无法描绘的美丽,这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独,也认识了自己的孤独并非无由的作态,也并不无奈的悲哀,始终相形见绌,相形有愧,相比难忘。
但我有理由相信,布恩迪亚家族的每一个成员,甚至马尔克斯本人,都在这个过程中找到了快感,孤独的快感。在二十多万字中,出现最少的,是眼泪;出现最多的,是期望与欢乐。在孤独中,每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切,他们不是哲人,不是思想者,却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界,并且活下去,直至死去。他们不满足于ròutǐ的存在,而追逐精神独立的快感,追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言,世界或许简单之至,或许复杂至极,却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体,因为存在,所以孤独。
他们远离了故乡,远离了熟悉的一切,远离了属于那个时空的一切常规,选取了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解,更不为外人所明白,却又深深地感悟到了自己生命的要求。
百年之中,每一个家族成员都因“活着”的选取而陷入深深的孤独,却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中,这些平凡人获得了一种意识的觉醒,一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人,走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络,“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案:一切皆是孤独的快感使然。
所以他们披上了“魔幻”的外衣,选取了常人无法理解的行为,选取了牢牢抓住宿命中的孤独,用孤独的方式去捕捉活着的快感,一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的***使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比,而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣,是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。
一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受,只会出此刻两个时间段:幼年和老年。前者是序,后者为跋,中间的所谓人生经历,是漫长的验证与积淀,精彩,却不免主观和失实。所以,在老年到来之前,童年的体验将是每个人仅有的“真实”,是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以,我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构,而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中,我确信有一块是“孤独”,每个人都有。所以,如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时,我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要,在孤独中获取快感是生存的必备潜力,在孤独中成长是每个人的必经之路。
世界如海洋,吾等如水滴,融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以,孤独的一滴水,才是我们“活着”的形态。如歌所唱,“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的,而随后活着的岁月中,孤独却不必须是每个人都能拥有的。孤独的快感,大多数时候,是一种奢侈的享受。
我想,这是一种悲哀,一种遗憾。但是也好,有了孤独,似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者,不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间,不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里,不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。
玉可碎而不可损其白,竹可破而不可毁其节。白玉为守护心灵的纯洁,宁愿粉身碎骨;竹为了守护心灵的忠节,宁愿被劈被焚。物犹如此,何况人乎?在今天,我们依然要守护住我们内心最真的那方净土。
成龙因为坚守着自己内心对电影事业的执着追求,从一个小小的龙套演员走到“中国名片”,他守护着自己内心对电影的狂热,比任何人都能拼。京剧少年王泓翔,因为自己内心的无限热爱,始终守护着自己的初心,年少却不浮躁,少有名气却仍可以不断进取。
因为自己内心的无限热爱,他们守护着自己对事业的那份亘久不变的初心,不断砥砺前行。
一位衣着简朴的老人,一位夜以继日的拾荒老人,将自己辛苦积攒的一张张纸票邮寄给贫困学生。他就是白芳礼老人,他用自己的无私,打开了通往孩子们幸福生活的大门。阿里帕·阿里马洪家一百多人的大家庭,她用她的双翼撑起了孩子们原本昏暗无色的天空,在她们家中,水浓过了血,善良胜过了亲情;陈玉蓉为了儿子的换肝手术暴走二百多天的事迹使我们为之震撼;朱邦月为了当初的诺言照顾瘫痪的妻儿三人,尽管他自己也行动不便,他的侠义之心感天动地。
因为需要守护心灵深处的无私、善良、侠义与爱,他们不论困难的浪潮如何拍打,都从不言放弃。
卢丽安不改的乡愁仍在海峡两岸回荡作为大陆的女儿,她用她的大气概让“陆陆”和“湾湾”变得无比亲切;共同为祖国改革开放而殚精竭虑了多少个日夜,白了他的头,铸就了我们热爱的祖国,这份爱华夏儿女永远都不能忘怀。
如果祖国需要他们的守护,只需一声召唤,他们就可以毫不犹豫的挺身而出,不计付出,只愿你越来越繁荣。
没有人生下来就是大奸大恶之人,也没有人生下来就可普度众生。只因在大奸大恶与大慈大悲之间有着他们始终守护的一方心灵净土,这片净土或许只是一小份善良,一丁点无私,一丝丝热爱,一声声召唤……他们便用屈原投身汨罗般的决心守护此地。
倘若,某时某地,你的内心也闪过一念美好时,请不要让他仅仅停留在遐想,身体力行,并用自己的一生去坚守,成就世间最美的守护!
吾乃爱林之人,居于山林之中,倚山而居,与林相伴,屋后便是林。
常透窗而观之——雨露蒙蒙兮,缥缈似雨中仙人,此乃林间之烟雨也。晨光穿林间,暖雾漫山林;落日从西下,余光染红林,此乃林间之朝暮也。
日日皆听鸟鸣兮,却未曾见鸟影兮,唯知鸟在林间兮,自由穿梭跳跃兮。由而知,此林乃鸟之天堂也。林中草繁而绿,枯叶为径被红纱,微风轻轻吹,落叶满天飞,甚是美哉!
吾曾闻,此地原非橡胶林也,吾便思:此原之林定甚是美哉!惜余此生无辛,未曾观昔日之美景。听师曾言道:“此乃人为将其烧毁之。”吾曾想:人们于焚之前想过若将其焚烧会污染空气否?土地会沙化否?林间存动物否?若存,它们有将以何面对此灾?许有人之缘由,但许只为生产与生存,不惜将此数百年之林付之一炬矣。
吾曾想烧时之景。烈火冲天,火星飘飘,林鸟离去,林之动物悲鸣……想至此,似闻林之哀鸣。连连大火,焚三天三夜,此林化为烬矣,予人以一派凄凉。
却未曾想竟克诸多危难焚林再造之,且今树木已繁兮,空气清新兮,动物尚存兮,林鸟亦归且久居于山林,且乐于山林也。不仅如此,今繁花竟春色,郁郁草青青,花醉青林绿草间。蝶儿飞飞舞不尽,鸟而婉婉歌不绝。吾不禁叹道:“幸哉!幸哉!虽昔日之林付之一炬,但犹如重生凤凰般浴火重生,仍充满生机。愿此景长存,生生不息。”
林之重生者,乃因人之勤为也。可虽林之浴火重生,草木甚繁,乃人为之,但森林、河流、土壤与空气之污染皆人为之。垃圾倒林间、林中焚烬叶等皆污染山林。噫!垃圾随处可寻之,污染亦不断蔓延也。今河中青萍郁郁,为河被青裳。垃圾亦随处可见矣!吾曾一人行,可成效甚小,真是“有心余,而力不足”。
国以“绿水青山就是金山银山”为发展之理念,坚强走绿色发展之道路也。可虽人们皆知需保护环境,但仍有人知而不为之。不仅此林需护之,人们生存之环境皆需护之。请莫要知之而故为之。
一人之力虽甚小,但“星星之火,可以燎原”;“蚂蚁虽小,却有撼动大象之能”。相信,“人心齐,泰山移”,相信,勤可造林;勤可护林;勤可护自然。人人尽份责,自然则更美哉!
细雨迷蒙,便是泰山之行给我最深的印象。
泰山位于我省不远的山东省,海拔1545米。曾有诗人杜甫登之远望,并作“望岳”一诗。更有千古留名者饱览过泰山的美景,正有杜甫所说“造化钟神秀,阴阳割昏晓”的奇观。
站在泰山脚下,仰望泰山,很矮的一座破山嘛!怎么可能“造化钟神秀”?又怎么可能像导游所说的“要爬好几个小时”?简直就是吹嘘嘛!
这样正想着,导游便带着我们去登泰山。
眼前有一条小路,我顺着它跑过去,就置身于泰山之中了。一路上,兴奋过度的我一直跑着上山。石阶两旁的巨石、花草显得颇有精神,大概是欢迎我们这些远客吧!每一块巨石上都刻着各种名句,还有***的“数风流人物,还看今朝”呢!听导游说泰山中的水十分珍贵,也难怪,溪水并没有乱淌,而是流进一个个小池中。
人人都说十八盘陡,可我并不这么认为。台阶虽陡了些,可我走的还是一级的快!半路上,突然下起了小雨,雨中登泰山,好玩!看见同伴们挤成一团,都在抢购雨衣,我和妈妈也挤进去买了两个(其实就是标准的塑料布啦)。没等我穿上雨衣,雨又停了下来,我也赶忙脱下。不一会儿,到了中天门,路程也走了一半了。中天门好像是一个大平台,四围都有庙,中间有个大炉子,极像太上老君的八卦炉,炉中插满了香,袅袅的青烟缓缓升起……
下一个目标是南天门。路上的人多之甚多,差点儿要把人挤下去。就在这时,小雨又下了起来,我一边埋怨老天爷吃错药了发神经,一边不情愿的再次穿上雨衣。经过1个多小时的跋涉,“南天门”三个大字终于呈现在我眼前,那是个拱形的石门,从前到后只有不到8米长,南天门后方分别有三座庙,还有一条幽幽小径通往神圣的玉皇顶。山上慢慢变冷了,雾也开始变大。向下望,朦胧中看到登山者在奋力攀登。
下一站就是玉皇顶了。那条通往顶峰的路很平坦,一般是三、四个台阶一个平台。走起来轻松极了,越往上,雾越大,越神秘。
走了大约有十几分钟,前面没有台阶了,眼前又出现同样的景象:几座红色的庙,一个“八卦炉”。“到玉皇顶了!”我大叫。抬头看天,我看不见,只见得云雾在头顶飘荡,站在顶峰,觉得风很大。神仙就住在上面么?我已逝去的亲人是不是就在上面笑咪咪地望着我?
在山顶停留了半个多小时,我们准备下山了。刚下一个台阶,我便觉得腿酸痛难耐,我只好一瘸一拐难堪下山。
下了山,站在山脚下,再一次瞻仰那雄伟的泰山,觉得,很自豪。
出家门往左拐,不出一百米,便会见到一家百年老店——诚信马家商铺,商铺现在的当家人排行老二,人称“马二先生”。
这家商铺已有上百年的历史,传到今天已历五代,可以说是声名远播。关于这家店的故事有很多,为人们所津津乐道的莫过于这两个。
其一,当年临沂有一悍匪赵嬷嬷,心狠手辣,一次,她路过大兴,因征粮受到八里巷村民的阻挠,于是赵嬷嬷血洗该村。其中一个带头阻挠的李姓村民和马家交好,两家曾约定“穷富相帮,危难相助,世世不断来往”,于是李家就把年迈的母亲和幼子托付给马家。不知这事怎么被土匪知道了,赵嬷嬷就向马家要人,马老爷要家人把严口风,后来土匪用枪逼着马老爷,马老爷以头抢地,以明心志,最后,土匪没有办法,只好退去……马家这一义薄云天之举,宁可丢掉自家性命也不失信于人的精神和做法,不仅感动了李家老太太和她孙子,也传遍了十里八乡。
其二,马家通过熟人进了一批货,谁知这熟人事先已与卖家串通,提供的都是假货。等马家知道实情后,货已售去大半,而知道这事的人并不多。马家向来以诚信为上,不愿欺骗顾客,于是在乡里张贴告示,将假货收回,付之一炬。马家的损失虽然十分惨重,可诚信的美名却越传越远……
今天,你再去马家商铺看看,却是“门前冷落鞍马稀”,这是怎么一回事呢?原来这个马二先生虽然一表人才,风流倜傥,但平时爱拈花惹草,年轻时有老先生管着,倒也不敢过于放肆,等老先生一过世,店铺就成了马二先生的天下,他便开始为所欲为了。三年前,他与城里的一位小姐接上了头,那小姐不是什么正经人,蛊惑马二先生以假充真,以次充好。刚开始乡亲们还念旧情,可时间长了,大家都心寒了,于是商铺的经营便每况愈下。有些老乡亲念老先生的情,看不过去,好心劝说几句,可马二先生呢,充耳不离,依然我行我素。不几年的工夫,一家红红火火的百年老店就变得冷冷清清了,现在更是苟延残喘,面临***……真是一朝失信,百年基业尽毁呀!
目睹事情经过的老乡亲们看到这种情形,无不感慨:诚信不易,需要一生一世为之守护啊!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.