那山
在知道泰山奇、华山险、黄山绝、峨眉秀之后,才明白我故乡的山不奇、不险、不绝,也不秀,甚至,那山就不能称作是山,最多亦能算是土坡和丘陵。但是,我依然把它称之为山,因为,在我骨子里早已认定故乡的山就是山,没有他名。
孩童时,经常爬山,去刨药材,去摘酸枣,去割柴火,所以,对山中的一切是那样的熟悉。熟悉到说梦话都能准确地说出,山中哪里有坑,哪里有台阶,哪里是红土地,哪里是山石脸,哪里长茅草,哪里长荆子,哪里的枣树长的枣很甜,哪里的野杏树结出的杏很酸……
山中所有的一切,之于我来说,是永远的亲近,永远的芬芳,永远的多彩。
很庆幸,故乡的山没有矿石可开采,所以,至今依然原貌留存,依然冬黄夏绿,依然生生不息。山中的小路依旧,山中的草木依旧,甚至山上那战争时期留下的防空洞亦是依然如旧。
还是那山朝阳处,依然有牧羊人和羊群,虽然牧羊人已不是依旧,羊儿亦不是依旧,但是,那境依旧;还是那山底的沙石处,依然有那棵白杨树,依然有那喜鹊窝,虽然树已经长高长粗变换英姿,虽然树上的喜鹊已经几经繁衍变换容颜,但是,情怀依旧。
人到中年,已经不再轻易流露感情,已经习惯完美掩饰内心世界,已经习惯从容优雅地应付所有的苦累。人到中年,重登故乡山,封存的记忆在悄悄复苏,隐藏的纤弱在悄悄蠕动,压抑的情绪在悄悄弥漫,突然想哭,想笑,还想吼。
故乡的山,沉稳厚重,就像是我的父亲,是属于我一个人的皇天厚土,是属于我一个人的地老天荒。
那水
我们村的村名叫水口。顾名思义,我们村不缺水。
村口有口老井,井水很甜。小时候,全村人都吃这一口井里的井水。那时,村里的男男女女会用扁担挑着两个水桶,带着一路“吱吱”的水桶摇动声来到井边,用一条绳子的一端系上水桶,在水井中摆动几下,打满水,再挑上水,留下一路的水线回家。如今,家家都有了自己的压水井,那口老井已经废弃,但是,那口老井,就像一位沉默的长者,依旧静静地守望在村口,清梦无痕。如今,再看那口老井,再回想那个年代乡亲挑水的情景,仍感觉是一道亮丽的风景线。
村边有条静静流淌的小河,河水很清澈。村里有条不成文的规矩,洗菜在小河上游,洗衣服在小河中游,洗尿布在小河下游。春夏秋冬,河边红红绿绿的身影不断。如今,虽然家家都有了洗衣机,但是乡亲们依然习惯去河边洗衣服。看着河边那些熟悉而又陌生的身影,不经意中穿越时光隧道,回到小时候,那个夏天的中午,乘母亲午休之后,偷偷地拿件衣服到河边洗啊洗,家人叫都叫不回去。
长大之后,走过好多地方,住过好多村庄,见过好多溪水、河水,还见过许多山涧水,但是,总感觉他乡的水再美都不若故乡的水那般有特色,那般有情调,那般有韵味。
故乡的水,沉静内敛,就像是我的母亲,是属于我的那份慈悲心肠,是属于我的那份婉约情怀。
那情
爱一个人,就会爱上他居住的城市,并爱上他的乡音。
在故乡,我爱着的却不只一个人,而是人群。
在故乡,留着我历代祖先的气息;在故乡,存着父母生我养我的足迹;在故乡,有着我童年的欢笑声。
乍回故乡,看到一群孩儿围过来,全不相识。在他们脸上仔细地追寻着他们父亲的印痕,并判断谁是谁家孩儿。
乍回故乡,看到族中家兄突然变成当年叔父的摸样。沧桑的脸上,布满风尘,是那样的熟悉,又感觉那样的陌生。
乍回故乡,看到邻家大娘突然之间驼背弓肩,走路说话全不若当年风风火火的样子。上前搭话,大娘笑脸相迎,把我叫成姐姐的名字,还答非所问。莫非,这就是传说中的眼花和耳聋?
故乡的老屋,在变;故乡的街道,在变;故乡的公共设施,也在变。一切的一切好像都在变。唯有,那老老少少满口的乡音不变。
离开故乡二十多年了,张嘴说话时已经变成南腔北调。邻家小儿地道的方言,瞬间把我拉回到自己的童年。恍若看到自己当年玩“过家家”、“扮新娘”游戏时的影子。听那声声乡音,感觉周身舒服,恍若三月阳光照在身上,让人心里也暖暖的、软软的、酥酥的。
故乡是我们的根。风筝的那一端的红丝线永远都拴在老屋的房梁上。
生在乡村,长在乡村,乡村的月亮,在我的心里留有纯洁无瑕、神秘美丽的印记。如今,穿越三十年时空,我的脑海还时时再现张若虚“江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮”的美丽,也回荡着苏轼“明月几时有?把酒问青天”的深情叩问……
在我的记忆里,春月最多情。阳春三月,几场细雨,几番杨柳风,家乡便草长莺飞、桃红柳绿。广袤的田野里,禾苗飘香、翠色欲流。每到暮色降临时分,田野里总升起一层淡淡的暮霭,似有若无。而远山如黛,乳白色的云雾紧紧萦绕山腰,如纱似绢,妆扮得青山犹如婉约淡雅的美人。明月东升,圆圆的脸庞也罩上了似有若无的轻纱,抬头望月,像隔了层毛玻璃,月亮犹如一颗硕大的夜明珠。洒在大地上的光华,朦胧如诗,氤氲如画,在这不甚清朗的月光下,红的桃花、白的梨花、粉的杏花,犹如浸在牛乳中洗过一般,唯有那阵阵花香,在清凉的空气里流动,伴和着田野里禾苗的清香,菜花的浓香,四处流荡。乡村的月夜,像一瓮清香四溢的千年佳酿,醉了天,醉了地,也醉了淳朴善良的父老乡亲。
夏天,烈日炎炎似火烧,而月光则是人人欢迎的清凉剂。记得“双抢”季节,在月光下,我割过稻,也种过田。此时明月当空,清辉如水,我的镰刀仿佛一尾游鱼,在月光的河流里,活泼泼地游动着,大片的稻子,在我身后倒伏成丰收的喜悦。我没有工夫喘一口气,擦一把汗,埋下头继续劳作,由此也遗失了月华带来的诗情画意,那光与影交织的美丽该是无与伦比的。但我却也明白了劳动之苦换来的是生活之甜。
最快乐的莫过于割完稻子可以回家之时,此时月上中天,我们来到村头的小河洗手洗脚,明月倒映在河面上,皎洁无暇,明镜般可爱,忍不住把手伸下去捞月,不料一触水面,月影立即碎了,水波荡漾,水面满是碎银、细星,随着我们“哗哗”的洗手、洗脚声,满河银光闪烁,我几疑来到了水晶宫。直到我们洗去泥汗,洗掉疲惫,小河恢复了平静,月亮才又怯怯地站在水面上,像是与我们惜别。
秋天是收获的季节,月光也仿佛染上了金色。那时节,天气晴燥,溪流水浅,我常在月华似水的晚上,带着鱼篓、鳗剪和电瓶灯到溪里捉鱼。
月光照彻明净的溪水,很容易就发现水底栖息的鱼,再加上手中电瓶灯的光亮,鱼儿无处遁形,一个晚上可以捉到好几斤鱼。
月亮朗照也让我们有胆量去邻村看电影、看戏。散戏回来的路上,我们踏着月光到自家玉米田里掰一穗嫩玉米,回家生火烤熟当夜宵,那香甜的记忆,穿越三十年的风烟,依然在舌尖上飘香。
如今,乡村在变,昔日低矮陈旧的瓦房被崭新挺拔的高层楼房取代,肮脏泥泞的村道被平坦光亮的水泥路取代。而月亮没有变,依然如一瓮千年佳酿,依然散发着浓浓的幽香。
——题记
“我打江南走过,那等在季节里的容颜如莲花的开落。东风不来,三月的柳絮不飞……”我的家乡是郑愁予笔下描写的那个江南,含蓄而浪漫。
我喜欢故乡的水。江南的水,温柔、空灵。人们都说:“一方水土养育一方人”所以,在江南生长的女子都含蓄而婉约。家乡门口的那条小河,夜晚在月光的照射下,穿上了一层薄薄的轻银纱,宁静、神秘,只在微风过处,泛起层层涟漪,像一位少女的神态。小河婉约地流向远方,每天早晨都有很多的妇女在河边洗衣服,畅谈家事,热闹非凡,小河很宁静地倾听着每一个故事,美丽的小镇就在这和谐的氛围中走过了千秋数载。
“撑着一把油纸伞,独自彷徨在悠长悠长而又寂寥的雨巷,我希望逢着一个丁香一样的姑娘……”戴望舒的这把油纸伞,寄托了他多少的渴望,这个丁香一样的姑娘何时才会出现呢?人们喜欢把江南的雨比作泪,所以说:“江南是个多泪的地方。”我喜欢故乡的雨,烟雨蒙蒙失楼台,仿佛在向人们诉说着一个个古老的故事。从小就听说许仙和白素贞的故事,风急谈雨中,雨中借伞,凝晖深处,我对你的情是小荷已露尖尖角。故乡的雨,你还成就了多少故事?或许永远也说不完吧!
故乡的山,如眉黛的三点。既没有“会当凌绝顶,一览众山小”的雄伟,也没有“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”的壮丽。故乡的山是内敛型的,有时它像一个小伙子看见了自己喜欢的`姑娘,顿时不知所措,含蓄安静起来。但是,故乡的山是葱绿的,像天上的葱绿,很葱翠,绿到了我的梦魂里。每次想起它,每次梦见它,我都不禁要望望家乡的方向。
因为我对这土地情着深深的眷恋,这片土地上的水,这片土地上的雨、山……都让我不能忘却。“露从今夜白,月是故乡明”在这对月当空的日子里,我又再一次想起了你。
为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……
流利的讲一口家乡话,自我感觉很是怪里怪气,也常常让我为此汗颜不已。
也是,若是一个人,忘却了故乡,忘却了家乡的话,那么,他的精神信念肯定是极度亏乏的。因为在他的一生里,缺少一种根植与心的美妙情愫,这种情愫随着时间的推移,将越来越淡化,其也就如浮萍闲云般,心无所念,居无所定的四海漂泊终其一生。
身在异乡的我,在陌生且冰冷的城市里,看着你来我往,车流如潮,陌生的建筑,陌生的人,这一切都是那么喧嚣且匆忙,更是那么的真实。也更能证明,我,确实离开了家乡,离开了那温馨的港湾,也证明我不再是,那个可以无忧无虑的,整日撒娇作梦的年纪了。我,成年了,我要去为自己的前途,沐浴经风,肩挑日月了。何管路途有多么的坎坷,也要向前。途中,没父母的管束与叮咛,少了弟妹间的打闹嬉戏,此时才觉的,这才是我人生真正开始,也是我初描我人生画卷开始的的扉叶,无论重彩淡墨,都得自己去描摹上色。
离别的场景,不知在我漂泊的路上,已上演了多少回,每当挥手与亲人们告别时,母亲那恋恋不舍的神情,和父亲那强堆的笑容,感觉到,他们是不舍我的离去,但也明白,鸟总有一天会展翅高飞,傲翔于广阔的天空,这才是他们的宿命。我更清楚,终有一天我会离开家乡,离开父母,到外面开始我新的旅程,即使不愿意也无它法。只是,没想到,当离别时竟有那么多的不舍与泪奔的场景,此时才明白,家乡在我心中,竟然占有很重要的位置。
我是来自北方农村的,这个身份,我是永远铭记在心的,那个四季分明物产丰富的北方乡村,是我一生的牵挂。无论我在何处,去过多少繁华的都市,我,始终记得我的根在哪里。我喜欢故乡泥土的清香,更喜欢家乡的月夜,繁星闪烁清风徐徐,蛙鸣声声泉水叮咚。从离开家乡亦始,我依在异乡翘首北望,依然想念着她,想念那里的亲朋好友,想念家乡那独一无二的气息和清冽甘甜的泉水,想念家乡的一草一木。曾经的'亲密无间,而今,我距离他们却是那么的,那么的遥远。
前途在何方?谁能伴我闯荡?离开家乡的我,孤独的苦渡漂泊。偶尔走在异乡的古镇小村,曾也幻想那是否是故乡那斑驳苍老的小村呢?还能否听到那曾经的童谣?曾今梦想,曾经的年少轻狂,如今都变成心中的创伤。其实我们已经变了很多,不变的依然是,那情牵梦绕的故乡。回眸昨天,斑驳陈旧木门,苍翠挺拔的老树,古老幽深的水井,让人不禁唏嘘地感慨了一次又一次。回想父亲送别时的那眼神,母亲的泪光,我知道,这是为人父母独一无二的情感。
时常倦恋那纯朴温馨的乡村,因那里有我的根脉。在那成片的土地里,从那土坷垃里,我的祖辈们在一点一点地捡拾着属于自己的欢乐与希望。也默默无言地,把忧伤和愁苦深深的埋在土里。可是,故土,家乡,我不忍心掘开你幽黑的土地,因为那里曾经种埋过太多的愁苦。我怕,我怕把它们翻出,更怕看见他们会让我流泪,悲伤,他会让我步伐蹒跚,走不出这曲径通幽的乡间小路。家,是永不熄灭的恒星,时时照亮我的旅途,伴着我孤旅的身影,夜夜进入我梦中,总是让我牵肠挂肚的想念。此时,在江南这一偶小镇的夜晚,我又回到哪让我梦牵绪绕的故乡!
每次过年回家,总觉得时间太短促,坐在车上,总感觉路太长,回到父母身边,总有说不完的话。年过古稀的父母,每次听到我要回家时,都在精打细算着时日。当我,踏上家乡黄叶铺就的道路时,父母们总是在村口徘徊着,我也一路小跑着向他们飞奔而去,说来我也纳闷,当我每次回家时,总觉的行李太多,拿着太累,此时却似有神力相助,忘却了行李的累赘,就这样脚下生风的扑入了父母的怀抱,然后一家人说说笑笑地进门,此时,早已准备好了的晚餐为我接风。当假期到了,我要再次踏上旅途,与父母告别时,母亲总会泪水涟涟,我强忍着泪水安慰母亲,我会经常回家看看的,这也是父亲对我讲的最多的话。
春天,想家乡的槐花圪瘩;夏天,想家乡的桃子杏子樱桃和各色水果,冬天,想家里的火炕与那好似永不熄灭的火炉,以及母亲变着法做出来的各色美食。家乡,我真诚的祝愿,祝愿你,粮丰人安年年好,亲朋健在岁岁安。归来雉子牵衣问,与翁把盏醅香茗。
仲夏酷暑,一轮红日高高地悬挂在蓝天,年过古稀的我像顽童一样站在南海城天桥上,戴上一副深黑色的墨镜仰望天空,观察故乡的蓝天,故乡的云。
下午二点多,娇阳似火,一阵阵热浪猛扑过来,袭击着我的身子。烈日猛舔着满面皱纹的老脸,火辣辣的。没一会儿汗珠儿从脸颊、背脊梁淌下来。
我将头转向东方。细致地观察东边的云朵。一朵朵白云迅速组合成一条长长的“玉龙”。“玉龙”似乎还飘洒出一缕缕胡须,龙头昂首在蓝天,张开蛮大的口,吐出长长的舌头,壮观极了。
我的头渐渐地转向北方。
一朵朵白云慢慢地组合在一起,多么像一只北极熊,头部向西边伸去,蛮粗的熊身,肥肥胖胖的、粗壮有力的四肢向西南方向缓缓移动。
不一会儿,我的头又转向南方。
哎呀!碧蓝碧蓝的天空真像祖国的南海。一朵朵小块白云洒遍星罗棋布的西沙群岛、南沙群岛。辽阔的南海海域飘动着一艘艘军舰和渔船。我虽没有去过南海,但碧蓝的天空给我带来了许多美丽的遐想……
其后,我的头再转向西边。
气象万千的云海慢慢地翻滚着,那一朵朵云团像大艺术家的作品,活像巍巍昆仑。起伏叠嶂,重重叠叠的山峰几乎将西边的天际挤满了。时而团团云朵被强烈的阳光照射下来,边缘像镶了一道金边。不一会,烈日从黑色云团钻出来,万丈光芒从天空放射出来,洒满故乡的大地,壮观矣!壮观!
我仰望天空,一朵朵白云迅速组合起来,真像故乡的武陵群山。“武陵烟云妙如神,千梯直上南天门。一幅画卷倾泼墨,恰似江波入洞庭”的诗情画意席卷了我的脑海。一团团云朵像万千“羊群”赶上了山坡,像“千万只鹅群”放牧在阿蓬江、九曲河、南海湖畔。那就是人间仙境,印象武陵。
风景如画的黔江在祖国的版图上不过是一颗小小的珍珠,它虽小但也闪烁出璀璨的光芒。故乡的蓝天,故乡的云这般地美,让我这位年过古稀的老人返老还童,显得更加年轻,更加珍惜宝贵的时光,更加热爱故乡、更加热爱亲爱的祖国!
列车飞驰,等我们注意到窗外,窗外已经不是一片熟悉的天了。
湛蓝的天空广阔无边,我们头顶的上空飘浮着一朵硕大无比的白云。在阳光的映照下,整团白云显得晶莹剔透,就像一块温婉的白玉。白云的边缘薄如蝉翼,泛着阳光,像是给白玉镶上了一道金光闪闪的边儿。
白玉在蔚蓝的天幕中悠闲地游走,慢慢地,越来越大,也越来越通透,甚至还能从中看到丝丝金色的光芒。白玉身后还魔幻般地飘逸出一根长长的绶带,那绶带越来越长,越来越轻盈,一阵轻烟似地如丝如缕,若即若离地尾随在云团后面。
眨眼间,如玉的白云幻化万方,又像一只憨态可掬的狮子狗蹲坐在跟前。它耷拉着肥厚的大耳,还驯服地摇着尾巴。
一会儿,远处天边的白云多了起来,一小朵一小朵星罗棋布。等到她们都飘飞到车窗外的上空,洁白无暇的尤物占据了我所有的视野。
用什么来比喻好呢?脑海里飞快地闪现过许多美妙的事物,但我总是以为不解其味,白可以形容,但那么多形态万千的云朵难以描述,莫名的快意更是无法表达,只得一脸愁苦地摇了摇头。
记忆中,因为蓝天白云而感动,前几年在三峡曾有过。但日子渐行渐远,天已暗淡,云已远去,怎么个美法,已经无法回忆。
此时,列车飞驰,白云依然恬静地在湛蓝的苍穹中舞动。故乡还很远,火车轰鸣听不见乡音,但我总是执拗地认为:蓝天白云美得如此令人惊叹,美得如此让人心动,三峡并不是最初的记忆,虽然,我也说不清楚最初的记忆在哪里。
一列驶向故乡的列车,一天尽情绽放的白云。我们的列车是不是就像一支闯入荷塘深处的小舟?我们在岸边偶见一支莲花摇曳,就已经惊叹不已,那荷塘深处千万支莲花共舞,我们该如何表述内心涌动的幸福。
列车依然轰鸣,心居然荷塘小舟般宁静轻盈。此时的漫天白云,还不是荷塘深处舞动的莲花,千万朵莲花般舞动的还在铁轨的前方。前方,前方婀娜多姿的,就是故乡的云了!
我应该在故乡仰望过比此时天空还要绚丽的云朵千万次。那时,我一定还语无伦次地哼着《故乡的云》。现在回想起来,真是好笑:一个懵懂少年,少年不知愁滋味,走在熟悉无比的田埂上,仰望日日相伴的蓝天白云,旁若无人地迷醉于“天边飘过故乡的云”的唱词中,头顶上飘的分明就是家乡的云,当初这句歌词实在是该改一改。
不然,时间一长,旋律和歌词如影随行,就无法更改,像今天,它就自然而然地响起。
“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少。”在城市那些下雨的声音响过,大街上汽车鸣笛声音响过的时候,那种因失落而泛起的惆怅,就会在我心头或淡或浓地萦绕。每逢这种时候,我就会很自然地想起孟浩然笔下“处处闻啼鸟”的清纯与自然,就会特别怀想故乡的鸟鸣。
在我的故乡,时常可以看到小鸟、山鸡掠过树林的身影,可以听到画眉、百灵鸟在灌木丛里的歌唱,最多的却是一身乌黑羽翼的燕子和毛色灰土的麻雀(我们也叫它谷朵雀。勤劳的燕子,每年都会用它秀美的喙啄热冷寂而落寞的河滩,把春风挂上二月的柳梢,一如我黎明即起的五姐;而体形更纤小,鸣声也更短促琐碎的谷朵雀,则极像村头那位调皮、可爱的姑娘。不美,登不了大雅之堂,但却总会叽叽喳喳地用自己单一的音调不停息地歌唱,给宁静的日子几分动感,也在阳光下交叠出一幅人与自然和谐相处的风景图。
在我的记忆中,故乡的黎明也是被故乡的这些鸟们唤来的。当鸡鸣驱散了木屋四周萦绕的雾霭,檐下鸟窝里的燕子就开始了呢喃,林中成群的麻雀就开始了跳跃啁啾。它们此起彼伏、前呼后应,一个高潮接着一个高潮的鸣叫声,唤醒牛羊,唤醒村庄,唤醒树木,唤醒炊烟,唤醒了晚上贪玩迟睡的我和妹妹宝宝,黎明也就接踵而至了。这时候,我和宝宝就会起床,然后手拉手地站在院子里,看鸟们从一个路口抵达另一个路口,从一家屋顶抵达另一家屋顶,从一方树丛到另一方树丛,从一个村庄到另一个村庄……这些热爱歌唱的小生灵总能在起飞的瞬间使树枝发出“嗡”的`一声弹响。我常常想,假如它们能有机会落到小提琴的琴弦上,小爪子也那么划拉一下,或者也对着麦克风叽喳几声,保不准就能成为一个什么家什么星。
其实在这城市的一角,我偶尔也会听到鸟的鸣声透着细瓷的质感清脆地传过来,但却往往是只闻鸟声,不见鸟影。所以,我一直以为这城市的鸟是微雕或者是文物,它向我们展示的是往事,而不是告诉我们什么叫返璞归真。故乡的鸟是故乡的人用雨水和谷粒喂养出来的,有着故乡质朴的味道。在每个淅淅沥沥的早晨抑或暮色苍茫的傍晚,它们都会站在炊烟袅袅的木屋顶或是竹丛中,向大人和孩子说很多很多只可意会不可言传的话,声调优美而动听。我小时候以为那些动听的声音是由竹的叶子发出的,想着想着,好像满枝的竹叶便成了满枝的鸟。所以,我每次走过竹林时,都蹑手蹑脚地不敢弄出声响,我怕我的一声咳嗽把满枝的鸟吓跑了。
在离开故乡进入城市后的这些年,我一直不知道是应该把自己归入城市一族还是乡村一族。我既渴望乡村的自然,也期盼城市的奢华,在乡村的小道上接近充满乡土气的人物或者物件时,总会用城市的口吻说:那些乡村的老大。而置身城市的喧嚣与浮华之中时,却会莫名其妙地烦躁与恐惧。我的情感最终走不出故乡,所以,我的记忆里也总抹不掉故乡的鸟鸣。
在城市的日子里,当我的心被那种巨大的落差撞击得心疼的时候,我便会独坐窗前,静静地回忆那些有着鸟鸣相伴的童年往事,或者肆意想象鸟的模样。想象在故乡起伏的山峦之上,在茂密的树丛之间,鸟儿们散布着,一只、两只,一群,两群;想象鸟的周围还有几只鸟;想象木屋前手拉手看鸟飞翔的孩子;或者干脆想象鸟怀着怎样的心情在歌唱,抑或悲欢离合,或者干脆只是一种声音。这样,隔着暮霭,隔着万里青山,我都会感觉故乡鸟鸣在风中的微微摇动,于是心中就有了一种恬淡、平和与安详。
古人云:“春听鸟声,夏听蝉声,秋听虫声,冬听雪声,白昼听棋声,月下听箫声,山中听松声,水际听唉乃声,方不虚此生耳。”然而,对于处在闹市中的我来说,这种情景大概只能在唐代诗人的字缝里或吴道子的图画中去寻觅了。所以,能怀想柴扉轻掩的故乡在熹微白光中显现出来的模糊的轮廓,能怀想国画简墨般的竹丛那些透着细瓷质感的鸟鸣,也是一种幸福。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.