“我们对艺术的起源跟对语言的产生一样不甚了了。”当然,这里的艺术主要指视觉艺术以及雕塑、建筑。
艺术是什么?如果只是画画画、塑塑像、编编图案、盖盖房子,那么艺术的起源可以追溯到太古;如果仅把艺术当作用于欣赏需要保护的奢侈品,那么艺术的历史应该并不长。
姑且放下这个令人头疼的问题,换个角度,简单的解构已有的被承认的艺术品,从艺术品的基本属性入手。每件艺术品或多或少都有实用性和美,这两种属性我现在认为应该是负相关性的,从原始艺术品到现代艺术品的特征可以佐证。原始艺术的第一标准必然是实用,因为当时的生产力极为低下。以建筑为例,修筑房屋首要的是构筑一个遮风挡雨的休憩之所,然后才会考虑看起来顺不顺眼,即所谓的合不合适。你建的大家一看就喜欢再好不过,但是如果你审美有限,有个窝也凑活。所以就原始艺术而言,实用性是第一属性。
原始艺术的实用属性满足两个方面——自然的和超自然的。比如建房躲避自然,雕像祈求神灵。满足超自然的方面,影响深远,至今保留在我们的日常生活中,有趣的是我们还不怎么能知觉。举个例子,如果有人拿着你心爱人的照片,当你面,用剪刀戳照片里的人的眼睛,你会有什么感觉?我会暴怒,我会有一种我心爱人也受伤的感觉,即使我知道那只是照片而已。艺术品能够实现超自然目的的原因,我认为是我们错误的将世界的联系无规律化,似乎只要能建立联系就能影响另一方,无论这种联系有多牵强,长得像能联系,名字一致能联系,拿点原主的东西也能联系,只有想不到没有联系不到。本着这样的精神,原始人创作了艺术史上极为重要的几幅洞穴壁画——西班牙Altamira洞窟里的野牛和法国Lascaux洞穴里的马,他们相信将马和野牛画出来,然后鞭打折磨壁画,外面的马和野牛也会受到影响,以期收获满满。
所以,原始艺术家的首要任务,不是作品美不美观,而是作品有不有效。能不能让部落里所有人都认同你与某种东西建立了联系,并且这种联系是经典的,是某种约定俗成下的,是成败与否的关键。情形类似于春节时的春联,春联联系的是美好的愿景,大家约定必须用红纸来写,用其他颜色的纸写就不是春联,就不能建立联系。那么原始艺术家还有创作空间么?有!继续以春联为例,在红纸的基础上,各家可以选择汉字的颜色,一般是金的或黑的,可以选择汉字的字体,楷、隶、行、草······还可以选择背景花纹,在不影响主体字的情况下,选择红纸的花纹,选择空白地方的填充图案等等。每家的春联都能代表各自的审美,而这种审美,就是原始艺术家的创作空间。
提起原始艺术,特别是当看到“原始”两字时,总让人联想到长相寒碜,制作简单,恨不得就像《洛书》、《河图》一样几根线就能搞定的东西。这应该能代表原始时期的风格,但绝不能代表原始时期的技艺,原始时期的艺术家用简易的工具足以制作一件自然主义的作品,比如尼日利亚伊费的青铜黑人头像,栩栩如生(这才是栩栩如生和教科书里说某些器皿栩栩如生完全不同);比如美国西北岸印第安海达部落酋长的房子,刻画的精细程度和《三国立志传三》有一拼。但是为什么我们看到的整体风格显得如此生疏?我们从观念的角度来解释,原始艺术家认为没必要,或者说描绘得太清晰了不利于脑补,构建不了联系;亦或可以从符号的方面入手,墨西哥阿兹特克时代的Tlaloc,就是以响尾蛇作符号拼凑成的,据阿城老师考证,中国的饕餮纹,可能是青龙和天极神两大符号重合的产物,符号化的东西无法自然起来,所以长成那样情有可原。
到了15世纪初期,布鲁内莱斯基发现了“透视法”。我们已经看到,尽管希腊人通晓短缩法、希腊化时期的画家精于造成景深的错觉感,但是连他们也不知道物体在离开我们远去时体积看起来缩小是遵循什么数学法则。马萨乔迅速掌握了这种透视手段并体现在画中。在他的《三位一体以及圣母、圣约翰和供养人》这幅壁画中,墙面好像被凿了一个洞。通过洞口人们可以窥视到里面的一座布鲁内莱斯基风格的新型葬仪礼拜堂。到了15世纪后期,安杰利科修士的一幅《圣母领报》中,我们立刻可以看出透视技艺对他来说毫无困难。乌切洛更是全神贯注于透视研究之中。通过他所热爱的透视技艺试图构成一个真实的舞台,使他的人物在那个舞台上有立体感、有真实感。虽然乌切洛还没有学会怎样使用光线、明暗和大气来修润严格透视画法的刺目的轮廓。但他也体验到了透视法给他带来的新奇效果。
曼泰尼亚沿着马萨乔的路子走了下去。他的人物像马萨乔的人物那样动人,那样有雕塑感。曼泰尼亚意在使用透视法创造一个舞台,使他的人物好像立体实物一样站在上面活动。他好像一个高明的舞台监督那样,布列人物来表达这一瞬间的意义和事件的过程。
当然,对透视的探索仍在继续,只是艺术家遇到的问题更多的体现在其它方面了。《艺术的故事》这本书中涉及较少。希望以后能看更多的书籍,进一步总结透视发展的脉络。
《艺术的故事》是一本将艺术和历史结合起来的书,介绍了相关的时代背景与艺术家自身的经历,让我们在认识各位名家及其作品的基础上,加深了解他们创作的前因后果。
今天是《艺术的故事》的最后一个故事:多元化的今天。
20世纪上半叶,人们生活中发生了令人难以想象的巨大变化:那些原来依靠二轮小马车从事日常事务的人们,现在可以乘坐汽车出行了;电话和其他技术的发展简化了通讯的过程;科学和医学的进步改善了人们的健康,甚至拯救了那些身患绝症之人的生命。社会发生了天翻地覆的变化。
20世纪初的文学艺术运动层出不穷,永久地改变了绘画的面貌。绘画似乎突然间在各种观念、领域中找到了自我,所涵盖的内容包罗万象,艺术家们开始关注于“活着的当下意义”,多种多样的艺术形式如雨后春笋般出现,经历了现实主义、抽象主义、极少主义等形式之后,艺术领域也衍生出了一种原始而粗犷的风情。
进入到21世纪以后,绘画并没有出现一个主导的风格,而是多种风格并存,不同的艺术家们用自己独特的风格影响着现代观众,他们探究事物的内在和本质,似乎在用一种忐忑不安的情绪在作画,他们用自己的独特的技术和风格,为我们描绘了一个最好的时代,也是最坏的时代。
在今天的内容里,我们所看到的艺术故事的年代跨越似乎有些大,但是他们都是现代艺术中不可缺少的重要一部分,经历了自由发展的艺术家们,要试图在一个全新的时代里创造出全新的艺术风格,这对于所有人来说都是一个极大的挑战。与此同时,科技的进步与政治的变化同样也影响到了艺术的创作。
在以梵高为代表的后印象主义出现之后,这种直面心灵的描绘影响到了其他的一些年轻人,他们饱含着炽烈的感情,想要把这种喷薄而出的情感表达出来。他们追求更为主观和强烈的艺术表现,画风不再特别讲究透视和明暗,而是采用更加平面化的构图、暗面与亮面的强烈对比,用纯粹的写实来表达自己的情感,他们就是野兽主义。
似乎就是从这个时候开始,现代主义的艺术家们都有一种强烈的表现自己的意愿。在1905年位于巴黎的一个秋季沙龙展览上,一批前卫艺术家们的画作在同一层展厅共同展览,一位记者站在色彩刺目、形式大胆的展览中,忽然发现了一件具有文艺复兴风格的小型铜像,不由得惊叫起来:“多纳泰罗被关在野兽笼中!”(多纳泰罗是意大利文艺复兴时期的杰出雕像家。)野兽主义的得名就是这样而来的。不久,这一俏皮话便在杂志上被刊登出来,而“野兽主义”这一略含贬义的称呼也得到了广泛的认同。
野兽主义画家们打破了以自然色彩为依据的着色传统,他们的原则就是通过颜色起到光的作用,以达到空间经营的效果。他们还从非洲和东方画中汲取灵感,利用粗犷的题材,强烈的色彩来颂扬气质上的激烈表情。野兽主义的代表人物马蒂斯(Matisse)始终坚信色彩有其自身的独特能量。他根据感情的需要,将高纯度的平面色块在画中组合,使其形成冲突对比或平衡和谐的关系,产生音乐般的节奏,他的画往往传达着某种欢快的情感,散发着生命的朝气,正如这幅《舞蹈》所表现出的活力一样。
巴勃罗·毕加索,当代西方最有创造性和影响最为深远的艺术家,他是现代艺术的创始人,也是西方现代派绘画的主要代表,大量风格多样的作品和90年的艺术生涯,使他在20世纪的艺术统治地位无出其右。
巴勃罗·毕加索,当代西方最有创造性和影响最为深远的艺术家,他是现代艺术的创始人,也是西方现代派绘画的主要代表,大量风格多样的作品和90年的艺术生涯,使他在20世纪的艺术统治地位无出其右。
毕加索《读书》,毕加索是有史以来第一个在有生之年亲眼看到自己的作品被收藏进卢浮宫的画家。
一战和二战给人带来的伤痛和反思急需寻找一个发泄的出口,在这种背景下,一批战后艺术应运而生。超现实主义在1920年兴起于巴黎,是由参加过第一次世界大战的法国青年发起的学派主义,他们目睹了战争的荒谬和破坏,对传统的理想、文化和道德产生了怀疑。他们以所谓的“超现实”“超理智”的梦境、幻觉作为艺术创作的源泉,认为只有这种超越现实的“无意识”,世界才能摆脱一切束缚,最真实地显示客观事实的真面目,这种偶发梦境和信马由缰的主张鼓励了艺术家创作出各种荒诞的、不合情理和不协调的作品。《记忆的永恒》就是最为出名的超现实主义作品,作者达利(Dali)引入了有关柔软和正在消融的手表的概念,在这个清晰而令人困扰的梦境般的幻象中,坚硬的物体熔化、变形,蚂蚁爬满了金属怀表,借此意象探讨了人与时间的关系。
同样地,毕加索也用一幅《格尔尼卡》表达他对毫无益处的战争的厌恶之情。在第二次世界大战之后,英国艺术家们选择将血肉之躯作为绘画的题材,展现出一种扭曲和孤立的形象,甚至发明了一种脏污的涂抹和泼洒颜料的独特画法,为他们的画作加入了风险和不确定的因素。
表现主义兴起于20世纪初的德国,最初是用来区别印象派的一个术语,后来逐渐流行于法国、奥地利、北欧和俄罗斯。
表现主义的作品多通过扭曲的人物来表达内心的恐惧,因此他们一般不会选择欢快的色彩和主题,但是后来随着艺术家们的不断发展,表现主义逐渐成为一切表现内心感情的艺术代名词,它代表着画家们突破事物表象而凸显其本质,突破对人的行为的描写而深入其内在的灵魂,突破对暂时性现象的描写而展示永恒的品质等。表现主义用颜色和狂乱的线条来表达自我,瓦西里·康定斯基(Wassily Kandinsky)就是如此,他认为仅用颜色和形状就可以传达艺术家的感觉和情绪,由此,他转向了抽象主义的范畴。
抽象主义更是一种自由发展的画派,画家们想要探索并进行绘画形式的实验,他们认为作品和形式本身就可以成为题材,他们希望创作充满感情和表现力的作品,同时强调画作创作过程的自发性。这是首次在美国兴起的艺术运动,它标志着在此后一段时间里,西方现代艺术的中心终于从巴黎转移到纽约。
抽象主义的艺术家们会在巨大的画布上进行创作,他们甚至发明了新的滴落画法,即把画布铺在地面上,运用颜料滴落的方法,强调创作的随机性。这种做法看起来有些太随意了,甚至有人会批判这根本不算什么艺术,但是正是波洛克(Pollock)开创的这种画法成了抽象主义的主要表现方式。他们笔触自由,奔放大胆,桀骜不驯。以波洛克为代表的抽象主义画家认为,绘画有它自己的生命,而他们只是力求让这种生命出现,因此,在抽象主义的画作中总是充满着一种纯粹的和谐。
随着抽象主义的兴起,西方艺术中心的转移,美国人民终于开始发挥出他们向往自由的天性了。波普艺术,又称为流行艺术(Pop Art)开始出现在美国的大街小巷,这是在美国现代文明影响下而产生的一种国际性艺术运动,其灵感来源于流行文化,包括流行音乐、电影、漫画、通俗文化产品和广告等,他们把熟悉的日常物品拿来创作,直接打破了高雅和低俗文化的区别。
其实,所谓的“波普”也是英语中“棒棒糖”(Lollipop)的一个简化的口语词,也可以指酒瓶或可乐瓶开启的声音,不论是哪个,波普艺术都带着一种轻松娱乐的享受感,与之前的流行艺术不同,波普艺术真正实现了让所有人都能接触到艺术这一使命,我们经常能看到的一系列名人头像,例如《玛丽莲·梦露像》,就是出自这一时期的艺术家之手。
新现代主义首先诞生于现实问题最多的德国,艺术家们用粗砺、原始的笔触,依靠扭曲和疯狂的人物形态,借鉴报纸、神话中的各种资源,表达了自己内心的力量,他们并不是直指政治或战争的惨状,而是用一些抽象的表现形式,甚至是卡通般的画法,用一丝黑色幽默,微妙地涉及了国家与政治。
第二次世界大战结束之后,德国分裂为东德与西德,这种现实的分裂给人们带来了永远无法弥补的伤痛,人们对自己的身份认知产生了怀疑。随着科学上的巨大进步,人们开始怀疑过去已有认知的真理性,同时也开始意识到科学无法解决任何问题。生活的复杂性与艺术互相碰撞,这就是后现代主义的崛起。
后现代主义画家们结合了大量的科技手段,比如他们将一些照片用创作的形式重新呈现,或者是通过对一些摄影照片直接进行变形处理,表现出一种模糊又浑然一体的风格。
但是随着生活节奏的逐渐加快,现代人又产生了新的焦虑,包括社会压力、国际局势、恐怖主义、女权问题等等,这些都在现代艺术中有所反映,宽松的政治环境也使得艺术家们得以更加自由地表达自己的情感。时至今日,可以说只有你想象不到,没有艺术家们做不到的艺术风格,在多样性和多元化程度越来越高的今天,艺术家们最为关注的,还是他们那越发躁动和焦虑的内心。
图伊曼斯(Tuymans),当代最伟大的画家之一,创作了一大批内容题材极其丰富的画作,从羁于纳粹毒气室的紧张痛苦的图像,到日常花卉的平平无奇的再现,这些抽象化的图像带着几乎病态的色系,表达了作者心中的不安和冷漠感,似乎在诉说着现代人的内心。
现代艺术并不是一种终结的陈述,而是一种对绘画的证明。艺术家们一方面试图造就艺术的存在,一方面又质疑这种存在的本质。这就是这个时代能给艺术带来的最好,也是最坏的结局。艺术陷入了被质疑与自我质疑的循环,艺术家们也面临着更多的焦虑与不安。但是我们回顾这些天来所看到过的艺术历史就会发现,从始至终,艺术都只是人类社会的一种表达方式。
关于《艺术的故事》到此就结束了。
《艺术的故事》,这本书主要讲的是西方艺术的历史,以及作者对于艺术的认识概括,具体内容不加评判,只想说一下个人感受。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.