第2天,救援人员来到了这里,小女孩马上向他们诉说当时的情景,并让他们救她的妈妈。等他们救出小女孩的妈妈时,才发现小女孩的妈妈早已气绝多时了。小女孩哇哇大哭起来。第2天,这个地方许多报纸上都有那个小女孩妈妈挡住石头的照片,标题是《母爱》。
对于我这样曾做过编辑的人而言,去看《天才捕手》,还是倍感新鲜。当然我是杂志,大名鼎鼎的麦克斯威尔·伯金斯从事的是书籍。惟一的共同点,我们都会对作者的标题进行修正。好比《马尔乔在西卵》被改作《了不起的.盖茨比》,又或者影片中所提到的托玛斯·沃尔夫的成名作《天使望故乡》,原名是叫《啊,失落》。无论是从销路考量,还是仅从韵味而言,不难看出,伯金斯自有他的独道之处。
科林·费斯饰金牌编辑麦可思·伯金斯,裘德·洛饰作家托马斯·沃尔夫
我在做编辑的时候,大多时候不对文章内容有大幅度的增删和改订。起码从字数上来说,是提前就敲定的。这应是杂志和图书,在面对稿件时的另一差异。在《天才捕手》里最吸引我的,自然是五千页的稿纸如何变成几百页的书册。从影片的表现来看,这是金牌编辑伯金斯和天才作家沃尔夫的珠联璧合,感觉作主导的还是那个基本不摘礼帽的伯金斯。二者之间的关系,不是简单的伯乐和千里马,更像是骑师与良驹的绝配。
凡知冷知热,且自身也有温度的文字,都应划学这一范畴。而高级的文学,它的体温是浮在空中的。所以,也有人说,真正呕心沥血,并心血灿然之作,它的读者最多只有两个,一个是作者本人,一个是另一个“作者”。这个“作者”在技术和艺术上与你完全合拍,在心智和情商上与你高度吻合,伯金斯和沃尔夫就是这样的一种类伯牙子期式的灵魂伴侣。两个人若真的心有灵犀,绝不仅仅是现实意义上的功名利禄,而是精神边界的一再重合。这样的情感交织,应该说几百年来才会落到几个人身上,但命数的无常就在于,不管你如何珍惜、培植,愈美好的愈容易走失。《天才捕手》讲述的就是这一令人扼腕的过程。
所以,影片中最动人的一幕,是沃尔夫领着伯金斯去了一家爵士酒吧,《爱乐之城》也有类似的桥段,其说辞也一样。大意是爵士乐的每一次演奏都是一次艺术再创造,它的迷人之处就是它千变万化的即兴色彩。《爱乐之城》的这段台词到最后是不了了之,《天才捕手》则是借爵士乐,那等待每一次改写的神奇魅力,来暗喻一个编辑和作者之间的美妙关系。若打一个不恰当的比方,那是二人在一起最甜美的精神蜜月。这比沃尔夫给伯金斯送行时,情难自制高声喊叫的“我爱你”要更加缠绵细微。不少人认为这两人的关系,就差被掰弯,在这个腐文化盛行的时代,我只能保留我的最后一点老派,我一直坚持人的交往是能超越性别的。
让我们再回到那个爵士酒吧,貌似有些刻板的伯金斯在那样的一个声色场所,好像一直保持着一个局外人的状态。但他也自有他的舒服受用,他能一口气读完沃尔夫反文学与生活这双重常规的《天使望故乡》,就已说明他亦有我心狂野的一面,他大概常冀盼着有那样一种不管不顾的文字,把他的陈规旧礼在内心深处去捣个稀巴烂。但这一时刻,并不是偶尔的心灵出轨令他人声鼎沸的所在去甘之如饴,而是他作为一个精神上的“父亲”,看到子一代如此健康、充盈和活力四射,涌上心头的一种满足感。接下来,沃尔夫大展他的撩妹技能,而且是双撩,太过倜傥的沃尔夫,闲庭信步般同时把住了两个妹。这不是《发条桔子》中尽显颓靡的让动物性战胜人性,而是生命力的自由挥洒。伯金斯再度尽了他作为编辑的职责所在,他愿意当一个愉快的看客。
要求每一个观众在看《天才捕手》之前,先成为《天使望故乡》的读者,是有些强人所难了。但假如你因这部电影,而对沃尔夫的成名作有了翻阅的***,那这电影也是建了一番功德。《天使望故乡》是进入《天才捕手》的钥匙,这是一部典型的自传体小说,主人公尤金就是沃尔夫,他的父亲甘特是个有艺术天分却从未成功的雕刻家,书中称他为石匠。
王牌编辑伯金斯就是沃尔夫父亲形象的延伸,正是经伯金斯的妙手,沃尔夫这块顽石才变成了一尊熠熠生辉的美玉。由此,沃尔夫对伯金斯既有子对父的依赖,又隐隐地裹挟着弑父情结。同时,还藏掖着对这“父爱”的独亨,他对另一位经伯金斯点石成金的大作家菲茨杰拉德,就免不了要夹枪带棒,一逞口舌之快,这也是两位最优秀的编辑和作者分道扬镳的起端。男人之间,也可说人与人之间,都应验了李宗盛的一句歌词:我只见过合久的分,没见过分久的合。但又一想,人生正是因为不完满所以才完满的,也就了然加释然了。
最后想说一下妮可·基德曼,她夺得奥斯卡影后的《时时刻刻》中扮演的是位神经质的女作家,恰巧也叫沃尔夫(中译一般称为伍尔夫。她此次扮演的艾琳·伯恩斯坦是位戏剧舞台服装设计师,也是有点神经质。她在片中最惊艳的亮相,是她去火车站接沃尔夫,而沃尔夫舍下美艳不可方物的她,毅然和伯金斯同行。她处在镜头的中央,两侧是与她逆行的男子,不少人被基德曼的冷峻惊着了,以为这里有着不与男性同行的女权意识。实际她在片中那些歇斯底里的表现,跟中国妇人的一哭二闹三上吊没什么区别。那么这一幕要表现的无非是她无法进入男人的世界。
这个男人的世界是孤独的,孤独从来不是一个人来完成的,那是孤单。孤独通常是由两个人共同完成的。《天才捕手》所要讲述的,就是这些。
罗曼罗兰说过:“母爱是一种巨大的火焰。”从小到大,妈妈一直呵护着我,让我快乐地成长。
在去秋游的前一天晚上,我在书包里装满了自己最喜欢吃的饼干,还有“百事可乐”、汉堡、糖果……妈妈检查了我的书包后,生气地说:“带这么多,这么重,怎么走得动?”她边说边把其中的零食减掉了一大半。我的脸一下子皱了下来,但又无可奈何。谁让她是我妈妈呀!妈妈不停地叨唠着:“明天带的钱不要乱花,要听老师的话,要注意安全,别跟丢了……!”我不耐烦地应和着,就转身回到了房间。
第二天,由于天公不作美,秋游回来的路上竟然下起了小雨。我全身都湿透了,像一只落汤鸡。回到家里,妈妈急忙帮我换衣服。她一边骂着天,一边说我傻,不懂避雨。接着,妈妈又骂起了自己,说自己昨晚怎么就忘了在我书包里塞把雨伞呢。妈妈又开始唠叨了,但此时的我却一点都不觉得烦了。因为我知道,妈妈是关心我,怕我着凉。
是啊,谁言寸草心,报得三春晖!
人生是一条凹凸不平的路,上帝用困难来锻炼我们,使我们更加勇敢,更有毅力,但有人选择了逃避,他们不愿面对残酷的现实;可是现实就像一颗石头,如果不将它移开,它永远在那;有人选择面对现实,克服困难,勇往直前。他们不退后、不逃避,也不会轻易放弃。他们勇敢前进,最后克服困难,迎向生命的阳光!
生命是独一无二的\',上帝创造每个生物,他让生物有不同的个性、喜好、外形。上帝为我们关了一道门,也会为我们开一扇窗。有人遇到困难时自怨自艾,认为自己是全世界最不幸的人,但他却没想过,连手脚都没有的尼克,还是可以活出自己的人生;行动不方便,连生活小事都必须靠别人的一些残障人,他们可以突破生命限制;那一点小小的困难算得了什么,何况是四肢健全的人?他们说:“只要有呼吸就要活下去!”只要人生还有希望,只要自己还有生命,就要努力面对挑战,走出自己灿烂的人生。
人生中常有许多不如意的伟大,但有人失败了,重新站起来,有人却在原地什么事都不做,只是等待;成功是给不放弃的人,等待永远无法改变现实,只要生命还有希望,就要努力地活下去!
5月13日下午,都江堰河边一处坍塌的民宅,数十救援人员在奋力挖掘,寻找存活的伤者。突然,一个令人震惊的场景出现:一名年轻的妈妈双手怀抱着一个三四个月大的婴儿蜷缩在废墟中,她低着头,上衣向上掀起,已经失去了呼吸,怀里的女婴依然惬意地含着母亲的乳头,吮吸着,红扑扑的小脸与母亲粘满灰尘的双乳形成了鲜明的对比。
救援人员小心地将女婴抱起,离开母亲的乳头时,她立刻哭闹起来,看到女婴的反应,在场者无不掩面。
无法想象,一个死去的妈妈还在为自己的孩子喂奶,从母亲抱孩子的姿势可以看出,她是很刻意地在保护自己的孩子,或许就是在临死前,她把乳头放进了女儿的嘴里。此时此刻,每个人无法抑制自己悲恸。
当你承受不住外界的种种压力时,母亲为你撑起一片天空,为你遮风挡雨,至死也呵护在孩子们的身旁,这就是天底下最伟大的爱——母爱!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.