去年奥斯卡黑人零提名被各种批评之后,今年如雨后春笋般冒出了大量的黑人电影。其中获得奥斯卡最佳影片提名的有三部,分别是黑人+同性恋的《月光男孩》,黑人+底层的《藩篱》,以及这部黑人+女性的《隐藏人物》,全部都是政治正确的题材双保险。
《隐藏人物》讲述的是在美国的大部分地区仍处于种族隔离状态的1960年代,三位在NASA(美国国家航天局工作的黑人女性工程师的真实故事。尽管旗帜鲜明地带着种族和女性的话题,《隐藏人物》最可贵的一点,是没有渲染激烈的种族斗争,没有煽动压迫的痛苦,也没有大义凛然的演讲,但它把种族隔离年代的现实生活展现了出来。黑人遇到白人警察的盘查那小心翼翼、毕恭毕敬的态度,在NASA这样人类最前沿的地方,要走20分钟才有有色人种厕所,被偷偷放置的“有色人种咖啡壶”,以及食堂、办公室都是种族隔离的;还有一些无形的,比如能力足够却不得晋升,申请工程师资格却必须上过白人学校的课程,以及每当黑人意外出现时,一屋子白人的讶异和沉默。
而这些令人愤慨的不公,在当时所有人看来似乎天经地义。片中白人女主管的一句话很典型:“无论你怎么想,我没有与你们做对的意思”,黑人工程师的回答一针见血:“我知道,你的确是这么认为的”。甚至黑人们也都至少表面平静地接受。这种氛围,不像大屠***那样深不见底的恐怖,却如阴云笼罩一般持久的压抑。
和同样常受歧视的移民不同,美国也是这些黑人的祖国,他们无处可逃,惟有抗争。抗争带来的必是矛盾与冲突,时至今日还时常能见到这方面的新闻。而这三位杰出的黑人女性,则是在逆境中用加倍的努力,勇于各种零的突破,才赢得了尊重。必须向她们致敬。
《隐藏人物》的主要篇幅,就是描述她们是如何赢得尊重的。然而,以真实历史为蓝本,总有戏剧性欠缺的问题,本片也不例外。尽管三位主角的作用不可避免地被过度强调了,片中出现的白人同事几乎没有一个是真实人物(大约也是为了提炼集中当时典型的白人形象-带偏见的、鼓励的、唯才是论的等,全片的剧作还是给人四平八稳的观感。毕竟是NASA这样集体协作努力才能出成果的地方,三位的工作还是晦涩的数学计算,电影的发挥空间确实有限。另一个问题,则是三位主角都被塑造成了完人,不仅是数学天才,情商也满分,爱情亲情也美满,斗志也昂扬,几乎没有凡人的缺点,缺了一点我们伸手可及的真实感。
再回过头来,这是仅仅50年前,号称自由世界的领袖的国家里,走在世界最前沿的NASA。而在整个20世纪,世界上更多地方发生了许多更加骇人听闻的不公与罪恶。自由与公正,从来不是天经地义的,今天的我们如果不保持警醒,随时有可能失去它们。
我们常常读到诗人们缅怀故乡的优美诗句。在诗人们的生花妙笔下,在记忆之光的柔情照耀中,故乡温馨而又美好。然而真实的故乡,是否真有诗人们所描述的美好?
2016年威尼斯电影节获奖电影《杰出公民》巧妙地回答了这一问题。影片以章节体小说的形式叙述了逃离者丹尼尔归乡的所见所闻。丹尼尔是诺贝尔文学奖获得者,电影刻画了他从一个受人热情追捧的“杰出公民”到一个被集体排斥和恶意攻击的逃离者的过程。故事情节层层铺垫,环环紧扣,展现了对人性的深刻思考。
影片的开场是丹尼尔获得诺贝尔文学奖的颁奖典礼。诺奖无疑是一位作家最高的荣誉,但丹尼尔没有沉溺于荣誉,他清醒地认识到这荣誉的授予不啻于提前结束其文学创作生涯。
果不其然,获奖后的五年间,他没有创作出任何新作品。他每天忙于各种应酬、座谈与仪式,根本没有时间投入文学创作,所写的不过是信件、讲座、序言、推荐和讣告等等。他的创作已沉入死亡之境。
直到丹尼尔收到一封来自于故乡萨拉斯小镇的邀请信,这才出现转机。镇长邀请他参加下周授予其“杰出公民”荣誉的仪式,这封信引丹尼尔踏上归乡之旅。
影片的深意至此完整浮现。它构造了一个悖论——艺术作品与地理家园的背离。艺术家往往生活在精神的异乡,他们不接受现状,他们创造新事物以期介入这个世界。而当这一切无法改变时,他们只能选择逃离。逃离之后,他们却又往往缺乏创作灵感,处于死亡之境。影片中姑娘所引用的丹尼尔的话也间接地道出了这一点——“民主与幸福只会造就平庸的文学作品,且缺乏说服力。伟大的文学作品,通常都是出自不公和暴力盛行的社会,在那种状况下,创作则添补了存在的空虚。”故乡是丹尼尔艺术创作的灵感源泉,又是无法忍受的实际存在。他深谙故乡的愚昧、无知、野蛮与肮脏,他厌恶并为此逃离。然而他又不得不去拾取故乡的阴暗面,并在遥远的欧洲观望和书写它。生活在别处,书写在故乡,这是一个深刻存在的悖论。
影片的深意至此完整浮现。它构造了一个悖论——艺术作品与地理家园的背离。艺术家往往生活在精神的异乡,他们不接受现状,他们创造新事物以期介入这个世界。而当这一切无法改变时,他们只能选择逃离。逃离之后,他们却又往往缺乏创作灵感,处于死亡之境。影片中姑娘所引用的丹尼尔的话也间接地道出了这一点——“民主与幸福只会造就平庸的文学作品,且缺乏说服力。伟大的文学作品,通常都是出自不公和暴力盛行的社会,在那种状况下,创作则添补了存在的空虚。”故乡是丹尼尔艺术创作的灵感源泉,又是无法忍受的实际存在。他深谙故乡的愚昧、无知、野蛮与肮脏,他厌恶并为此逃离。然而他又不得不去拾取故乡的阴暗面,并在遥远的欧洲观望和书写它。生活在别处,书写在故乡,这是一个深刻存在的悖论。
“我的故乡——萨拉斯,我书中的主人公,他们永远无法离开;而我,也永远无法回去。”功成名就的大作家丹尼尔突然决定返乡。返乡后的各种小事形成了整个影片的核心。
一开始返乡,遭到的是各种与欧洲生活方式完全不同的冲击。回去之后,为了配合家乡消防队精心准备的表演,被拉在消防车上游行;走在路上会被围观的路人一路跟拍;被安排参加恶俗的电视节目;还有莫名其妙的老乡来认亲,自觉领走作品中的角色——“我父亲就是你小说中的骑自行车那个男孩的原型……”;小镇的粗鄙一览无余地展现在这个作家面前。
当然,故乡里出了个大名人,这些事情对于这个名人来说基本是无法避免的。最明显的例子就是众多网友不约而同想到的莫言和高密故乡的关系。莫言获奖之后,默默无名的高密也开始备受瞩目,莫言也成为了他们家乡的品牌,以往门可罗雀的莫言文学馆在莫言获奖后,参观人数翻了10倍,高密人也从“诺贝尔事件”中看见商机,开始兜售跟莫言有关的照片等。
大家的关注点从来不在于文学,也和那个作家本人没什么关系,他们在意的,只是那个人身上的名利。然而,这也没什么可指责的,毕竟“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往”。
接下来影片展示的价值观冲撞将小镇人民的闭塞,愚昧,守旧表现得更明显。
有老乡直接到酒店找到丹尼尔,希望他能给钱给自己的儿子买个轮椅。因为“这点钱对你来说根本不算什么。”——典型的“我穷我有理”的思维。
娶了自己前女友的老同学,因为嫉妒而各方面秀恩爱,带丹尼尔去酒吧展现自己的男性吸引力:“这酒吧里每个女人都跟我做过20-30次,我觉得男人就应该出去玩完之后回家还有个女人等着你……”,最后还想通过猎枪来展示自己的威风。
当然,最典型的一个代表是绘画比赛的一个博士。因为丹尼尔让他在这次比赛中落选,于是恶意中伤丹尼尔。他谩骂的核心内容是:丹尼尔是个叛徒,离开故乡40年都没有回过。并且他还打印出丹尼尔作品中的选段来佐证他的观点,说作品中是各种影射,破坏家乡形象等等。
影片中的一个细节是,一开始来听他讲课的人很多,但他问有没有人提问时,只有一个人有问题想问,说明听懂他的人很少。之后第二节课,第三节课……来听他讲课的人越来越少。
于是在最后,他在画展上说出了他对文化和自由的观点后,老乡们都一致认定这个人是叛徒。他在画展上的慷慨陈词,没有几个人能真正听懂;当他在讲课时,有人问他“为什么不多写一些美好的作品”时,就注定了他的努力是没有作用的。
就像毒舌电影给这部影片的评论:“知识分子想要唤醒民众,民众却执意装睡。”
老乡们的价值观,跟他离开时并没有任何区别。愚昧、盲目从众、毫不掩饰的自私和嫉妒心、盲目地否认和他们不一样的价值观、盲目地一致对外,讨伐他是个叛徒……这种闭塞的价值观其实每个大城市,每个国家都有,只是小镇里的这样的人会更集中。
就像一则新闻报道里,一个中国农民参加节目红了之后,回乡后许多人找他借钱,不借就是忘恩负义。还有最明显的,我们国家的微博村。一个大V客观地说自己故乡有哪些不足,被来自各地的老乡群起而攻之,说他“地域黑”;
还有之前的杨振宁回国事件,互联网上充满了各路评价,甚至还可以给这些恶评分个类了,比如“回国养老说”——杨振宁真是精啊,回来养老了;最好的科研生涯留在国外,老了回来找尊敬来了;快踏进棺材了回来享受老干部待遇……
民众们不关心他在物理学上做出了什么贡献,只关心听来的各路八卦和谣言。对于杨振宁来说,祖国是他的故乡,也可能就是他的萨拉斯——一个充满荒诞舆论的故乡。
影片要表达的还远不止这些。
一个离乡那么多年的作家,为什么会突然想要回乡?他说过,逃离那里是他做过最正确的决定。为什么改变主意想回去看看?故乡对于他来说,是一个什么样的存在?是灵感之源还是当作素材?
影片中的故事有多少是真的,有多少是虚构的?就像他最后拉开衬衣指着伤口反问记者的那段话。真真假假重要吗?没有真相,只有各人的解读而已。
这部电影中有很多,之所以说是名言因为是诺贝尔奖获得者剧中的主人公说的,根据剧情适时的表达出来,这也是小说比不上电影的一方面 表达多样性。
有几句还是很值得推敲的,我比较在意的一句真实和虚构只是诠释方法不同,我现在明白了有些人为什么可以等着双眼说瞎话,他们眼里没有道德标准,就像剧中的杰出公民一样不信教不受社会常理约束。在剧中被骂成叛徒,靠诋毁自己的家乡成名,想当年离开家乡不是带着愤恨吗,虚构的作品都是以自己的家乡为背景,还从头至尾说那句所有灵感都来自于此,那句离开了却依然还在贯穿全剧。
文人有种自命不凡,剧中主角做哪辆车好像都会抛锚,被恶魔眷顾,而又情场得意,占据着昔日女友的心又操了情敌的女儿,把剧中所有人都描写的那么不堪,唯一有一些人没有丑陋的嘴角却是无知的愚民,至于那个旅馆小生活脱一个狗腿子,要不然那么多想拜访的都拦在门外却放妙龄女子进来,第二次直接躺在床上。
为什么事隔四十年要回乡呢,父亲去世却不回?在片尾作品朗诵中说是源自一封邀请信,文人的虚伪表现的太彻底了,记得刚开始决定要去前的远镜头吗,思念的面容及食言后的独自前行,如果带着女秘书就不会有这样的文化冲突了,就像那副本应该第一名的绘画,没有了背后的巧合就不会成为佳作,当然独自前往主要是因为前女友,市长的邀请衣锦回乡本想风光大驾但却囧事不断,没有了秘书的辅佐一直被左右,强忍着拥抱会面被利用,最后爆发了训斥那个自以为是作品主角儿子的人,要知道俗人认为的推却只是假客气。先是拒绝帮助残疾人而后打电话叫助手汇钱,为何?不想扮演上帝的角色也不想被人称之为恶魔吗,还是怕麻烦。草了女粉也成为炫耀的筹码了吗,人家炫耀每天都可以操你前女友,让你难堪了,你也是同样的嘴脸开始炫耀了,摘下头盔那一刻观众都笑了,你心里也笑了吧
对世界的现实不接受的人成了作家,作品中虚构世界看似还说的过去,那你的作品中怎么没有美好的东西,同样一件事一个人只看到好的东西另一个人只看到坏的方面,说明了什么,当杰出公民被问到时无言以对,一开始获奖感言中说到之所以得奖因为国王需要这个世界需要,揭示了社会的本来面目,文人的高傲自大展露无疑,国王拍手了大家才跟着称赞,很多人都说这是部高分电影也是如此吧
的确这是部好作品,大部分人都习惯性把一件事一个人分对错好坏,大家都说好你也只能跟着说好要不只能敌对,那你觉得剧中主角对吗,可怜的残疾人做错了吗,一种社会现象无奈时只能嘲讽吗?遇到残疾人乞讨时给不给都错了,也没错。说法不同结局不同
自由 土著居民文话里没有这两个字却与自由同在,现代文明人一直推崇追求却始终得不到,甚至给自由定义都是不自由的。主人公的老相好明显是被禁锢在了身份道德思想之中,我们的杰出公民为什么不解救呢,最后一章狩猎对应着逃亡,却也不能自由的选择,面对这个不完美的世界也只能在文学中讽刺了。
年轻的木匠无心再逛商场了,走出市场门口他又不舍得离去,那只木箱260元的“天价”惊得他心如鹿撞。他跟随父亲学木匠十多年,制作扁担、尿桶、犁耙等农具,也替人打制过不少樟木箱。在他的家乡,樟木箱的价钱是以“寸”来计算的,一寸一元,28寸,28元;而刚才的那只,一经雕刻,竟能卖出十来倍的价钱,而且供不应求!真是坐在井里不知天有多大,他今天算是大开眼界了。那位服务员不是说已脱销了吗?我何不试试?兴许发财的机会就在眼前呢。这么想着,他抑制不住怦怦的心跳,终于,他壮了壮胆,返回商场找到那位服务员,告诉她,他是一家木器厂的厂长,他们厂也生产这种樟木箱。服务员说:你拿几只样品来看看。
20年前,樟木箱是娶亲嫁女时女方陪嫁的必备之物,也是新婚夫妇卧室内的“三大件”之一,一般送一对,体面的送四只,即便是上海这样的大城市,婚嫁彩礼也未能免俗,故而需求量颇大。小木匠回到老家,搬出家中包括为姐姐结婚备下的樟木板,请来两位民间雕刻师傅,精心加工。4只精致的雕花樟木箱子制作完成,随车托运至上海“一百”后,商场负责人看过样品,当即签下200只的合同。这一笔生意净赚了一万多元,使小木匠率先成为当时尚属凤毛麟角的“万元户”。
就这样,这个与父亲一起以制作农具为主兼做樟木箱养家糊口的小木匠,在家乡办起了第一家木雕厂,雕花樟木箱由上海推向其他大城市,后东流扶桑。在日本,他还制作家家必备的佛龛木雕与遍布长岛的庙宇木雕,并在日本建立公司,当地一家著名“株式会社”赐他一金字匾额:东方雕刻第一家。资本日积月累,商艺触类旁通,由木雕到铜雕,海内外市场日益拓展,并以海外市场作为主要目标;日后又投资房地产、娱乐业、餐饮业,不到十年时间,他已成为中国改革开放跑道上第一方阵的风云人物。20世纪80年代末,他被评为全国劳模、全国五一劳动奖章获得者、全国优秀青年企业家、全国“十大富豪”;南京紫金山天文台以他的.名字命名一颗新发现的小行星,美国《时代周刊》载文称他是“中国的艾柯卡”。
他叫张果喜,江西余江果喜集团总裁。20年过去了。回顾艰辛而辉煌的创业历程,张果喜总会想起那只改写了他命运的木箱,那是一只“百宝箱”。也许是命运的安排,也许是缘分千里一线相牵,那只箱子静静地摆在那里,川流不息的顾客也许都看到了,而只有张果喜的慧眼看到了那只木箱背后隐藏着的巨大商机,并且抓住机会立即行动。这,就是成功者的不同凡响之处。
市场上处处都有“百宝箱”,等待你用智慧的钥匙去开启。
丹尼尔狂妄,不通人情世故,所以该吃枪子儿?
假如作家就这样天天顺着别人,跑个场,搭把手,站个台,估计永远成不了作家,至少是世界级的作家。傲慢,看不惯周遭,说话行事都异常,或拽或孬,这不就是一些大作家的气候么?陀思妥耶夫斯基经常下赌场,经历生死,非常人;卡夫卡很懦弱,在个人情感上总是拿捏不定,几次毁婚约;乔伊斯就更不用说了,从来很嚣张,还时常出卖朋友……大家都一致,那大家也就只是一个小镇上的公民了。把好话无底线地乱用,那不是作家,那是虚伪的政客和投机者。
面对要轮椅援助费的老者,丹尼尔说得好,我不是慈善机构,也不是政府机构,实际上我只是一个作家,我的责任就是写出艰深的作品,让人们更好地认识我们的世界,其他的我管不了。
当然,作家也有柔情,也会心软。丹尼尔最后还是让秘书给老者买一个价值数千元的轮椅;他也放不下旧情——或者他的书中还演绎出不少故事。正如嘴毒的纳博科夫喜欢蝴蝶,给妻子薇拉的书信也满是蜜糖。
对于书写故乡的作家而言,回乡不如一直离乡。正因为离乡,才有美的故乡,即使是批评,也是一种美。一如沈从文的边城,迅哥儿的S城。
作家的故乡,在文字之中。而作家,他们只有漂泊。
这是一个众所周知的没有绝对公平的世界,但通过一部影片,看到“歧视”被表现得如此直接,还是有点受到冲击。
在美国航天局这样一个高端大气上档次的地方,凯瑟琳·约翰逊、多罗西·沃恩、玛丽·杰克逊,三位智慧、努力而又优雅的黑人女性,注定会掀起不小的波澜。她们的贡献,不亚于任何一个白人,不输于任何一个男人,但我们对她们知之甚少,直到这部影片横空出世。
这是个白人的世界,对黑人的歧视,那么明显。
上厕所,凯瑟琳只能去有色人种厕所,必须得跑到半英里之外的西校区,因为除了西校区,美国航天局里的其他建筑里都没有有色人种厕所;
喝咖啡,凯瑟琳不许碰白人使用的咖啡壶,只能用贴着“COLORED”的专门咖啡壶;
欢迎宇航员时,白人和黑人泾渭分明地划成了两个阵营;
借书时,多罗西被要求必须去有色人种借书区借;
在西校区,多罗西做着主管的事,却不能得到相应的头衔和报酬;
申请工程师训练计划,玛丽拥有和所有工程师都一样的数学和物理科学学士学位还不够,必须要额外得到更高级的课程拓展,但能上课的那所学校是个白人学校,黑人不能去;等等
除此之外,更有话语、眼神明里暗里的'歧视。
【我就呵呵了,白人给黑人贴COLORED的标签,那他们白色就不是COLORED了吗?】
这是个男人的世界,对女人的歧视,同样那么明显。
航天局里,百分之九十是男性工作者;
凯瑟琳做的计算机简报,却不能写上自己的名字;
简报会议,凯瑟琳因为“没有女性能参与简报的规定”而被拒绝在大门外;
玛丽通过与法官的争取,获得在那所学校上夜校的资格,但课上清一色男性;等等
种族与性别的双重歧视,重压之大可想而知。
可她们以自强不息的精神,和女性特有的坚韧,硬是隐忍地生存了下来,更是优雅地生活了下来。
令我印象颇深的有两个桥段:
一是,当航天局引进IBM时,多罗西嗅到了危险的气息,但她稍稍慌张过后,便投入了自学编程中,并成功启动了白人男人都启动不了的大机器,更是没有只让自己飞黄腾达,而是第一时间教会她手下黑人姑娘们编程,并带领着她们走向新领域。
这份隐忍和气度,让人敬佩。
还有一幕是多罗西带着两个孩子借书,白人图书管理员说得直接难听,保安出手挥赶。多罗西义正言辞,没有一点儿无理取闹的撒泼。她挺直着腰板,一身板正的套装,优雅而又有气魄。
除了多罗西,
玛丽那句“我无法改变自身的肤色,所以我别无选择,只能成为第一人”,
凯瑟琳突破一层层“门”,从西校区到太空工作组到直接简报会议室到飞船发射控制室,全都令人动容。
【这里不得不提伯乐哈里森,他看到了凯瑟琳的与众不同,为她敲掉了一个个标签,打开了一扇扇大门。后面凯瑟琳抱着文件跑过大半个航天局跑到控制室,被“嘭”得一声关在门外时,她整个人都傻了,有点诧异,有点意外,又有点还是这样的无奈和自嘲,好在......哈里森在她身后打开了门,递出了工作证。】
影片有大事件,更有细节,我深深被她们震撼和感动。
看罢,只想到两个词形容她们:伟大。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.