这一生让我成长的作文600字【一】
夜宿周庄，木格窗没有掩好，格外古戏台“咿咿呀呀”的唱声，雨水滑过鱼鳞瓦的滴答声，一齐流进我的梦里。
恍惚间，又回到童年的小城。
小城缺淡水，没有古镇的河道，只有一条雕刻着铜钱蝙蝠的石板街纵横其间，承载着行人，盐车，仿佛天然的素琴上面跳动着的每一个音符令我沉醉。
“快呀，快呀!”一群上学的娃娃们跳跃在古老的青石板上。“吱呀”谁家柴扉轻启，走出来的是提篮浣衣的妇人，还是蓬发未梳的稚子。“吱呀”自行车碾过石板，留下跳动的音符，邮递员疾疾地杂耍般地走过……我躺在藤椅上听着，傻傻地笑。
最妙的还是听雨，向上看，听雨声落下，雨珠跳起，眼前想象着水珠拨拉轻弹，甘霖般打湿了飞檐上的辟邪，沿着黛瓦间沟汇集，没过丛丛瓦上草，草叶洗得碧绿，油油地在屋顶招摇，装点着古朴单调的屋顶，装点着屋里人淡淡的梦，然后呢，它流过一片一片的瓦，将瓦片儿洗干净，在瓦当处聚在一起，在向下，在石板上敲出一个玉石一样的音符。???雨势激烈时，满屋的瓦便“铮”然齐鸣，如铁板琵琶。
我的家对面是一个老年的活动室，那里婉转动听、珠圆玉润的声音便徐徐飞进堂前，年少的我，听不懂唱词，只知道在戏曲声之外，隐约可以听到一种难以言说的大是大非的沧桑。下雨时，雨声歌声汇合一体，穿过弄堂缓缓传来，在记忆深处积淀起来。
后来这一切渐渐消失，搬进高楼，听不见磨刀老人的吆喝声，邮递员自行车的铃声，雨水打在铝合金门窗上，像单调的电码，万籁俱寂的屋里，我戴上耳机，听丝丝雨声，听着听着，我仿佛又回到了石板街上，“叮”雨声又出现了，“啾”雀鸣又出现了。
看到这画面，我不禁在想：这哪是出游啊?!分明就是回家，回到那个已经模糊的家，但我始终是异乡的异客，因为周庄不属于我，我也不属于周庄，终究，我只知道在每一个以后的夜里，徒劳地在记忆深处……
我实在不忍心去惊动窗外的世界，因为这样的画面，让我不忍离去……
这一生让我成长的作文600字【二】
这是一本记录日本的木村秋则先生种植无农药不施肥的苹果的故事。
木村先生由于受到一本书的影响，决定开始种植这种自然的苹果。由于没有任何可循，在摸索中的前五六年，果树几乎死去，他的全家也都陷入了经济危机，并且面对着周边人的质疑，压力巨大。
就在他决定放弃自己甚至要去自***的时候，发现了转机。他通过观察，思考，在果园里建立了自然的生态系统，果树开始一天天活了。第九年，果树终于又开花了，那种喜悦我都感动到要流泪。
他坚持了几十年，终于成功了。如今他种出来被称为奇迹的苹果，不施农药，不用化肥，却比任何高级品种都香甜可口。用奇迹的苹果做成的招牌菜，预约用餐起码得等上半年。
这一生让我成长的作文600字【三】
穿过日本北端津轻平原岩木山山麓，来到传奇人物木村的果园，眼前并不是想象中修剪整齐的样子，反而是杂草丛林中，蝗虫唯我独尊地跳来跳去，青蛙扯开嗓子高鸣……
对苹果果农来说，维持整洁的苹果园，不仅是获得丰硕果实不可或缺的工作，更是一种道德，但木村的果园简直就像是荒芜的野山。因为这里没有洒农药。从1978年开始，木村没在这果园中使用过一滴农药、一撮肥料。
让木村兴起这个念头的，是偶然看到的《自然农法》这本书最前面写着的“什么都不做，也不使用农药和肥料的`农业生活”。原来还有这种农业生活？身为农民，木村不禁产生了好奇。他是一个一旦认准一件事就不回头的人，从此，便开始了苹果的新种植法尝试。
现在的苹果树都经过了几百年的改良，只有依靠现代农业科技才能存活，所以不施农药，几乎意味着苹果树的灭亡。因此，木村连续好几年没有收入，一家7口持续过着赤贫的生活。为了除尽吃苹果树叶和花芽的几十种害虫，木村带着全家人没日没夜地在不开花、不结果的果园里，用双手抓害虫、喷洒醋液。“那时候，我根本就没考虑收入这个问题。想要尝试的事接二连三地从脑子里冒出来，吃饭的时候，把酱油淋在饭上，就会想到搞不好酱油有效……”晚上，他更是常常一个人跑到果园里与果树说话，恳请它们挺过来，开花结果。
为养活家人，没有米吃时，木村拿东西去典当；没有钱时，他去工地、酒店做别人认为低三下四的工作。然而苹果树的情况却是愈来愈惨，数不尽的害虫让邻人极为不满。当地果农替他取绰号“灭灶”，意思就是炉灶的火灭了。对农人来说，这是最大的侮辱。他一度想过放弃，可是一旦放弃就会引起人们对他种植方法的怀疑，而这是他最不能接受的。走投无路之下，他甚至想到过轻生。
也就是在这时，他从野生果树上找到自然农法的解答。原来手工抓虫都是徒劳，土壤和自然生态系统才是关键。于是，木村在果园里开始新的试验，苹果树渐渐恢复健康。在停止使用农药的第八年，果园里终于开出七朵苹果花，其中，有两朵结了果。那两个苹果是那一年的全部收成，木村把苹果放在佛堂祭拜后，全家人一起分享。那两个苹果好吃得令人惊讶，他终于看到苦尽之后的曙光。
如今，木村已经种了37年苹果。他今年60岁，却看起来比实际年龄苍老，这是因为他在酒店打工时遭人殴打，一口牙都掉光的缘故。“因为我是傻瓜，所以像山猪一样只顾着往前冲，心想总有一天会成功。”这是木村的口头禅。日本苹果栽培史有120年，之前也有许多人尝试过无农药、无肥料栽培，但都在尝试四五年后，就认为不可能而放弃。木村却苦撑了11年。“可能是因为我太笨了，苹果树也受不了我，只好结出苹果了。”他说。
木村的故事在日本广为流传之后，一个想要自***的年轻人打电话给他，说自己不管做什么都失败。看到木村的访谈节目后改变了心意，终于有勇气继续活下去。问木村当时跟年轻人说了什么，他稍微沉思了一下：“我好像说，只要当个傻瓜就好。只要实际做做看就知道，没有比当傻瓜更简单的事了。既然想死，那就在死之前当一次傻瓜。身为曾经有过相同想法的过来人，我至今领悟到一点：为一件事疯狂，总有一天，可以从中找到答案。”
为一件事疯狂，总有一天，可以从中找到答案。木村这句话正是道尽了他的人生。
