语文作文感动催泪【一】
从某种程度上说，这部电影几乎可以算是一个日本秋田犬(Japanese Akita最华丽丽的广告长片;只是，我们会那么心甘情愿地掏钱给这部广告长片买单，并且我们还被整得一把鼻涕一把泪地幽幽轻叹：这钱花得值啊。呵呵，现代人呀——我们会为自己的眼泪买单，并且除此之外一般我们都无法落泪。是的，我们在大银幕前苦修多年把自己的泪腺练得几乎水火不侵之后，电影人拖出一条满脸哀怨的大狗后，我们苦修得来的免疫力瞬间被它给彻底瓦解了。
这是个挺奇怪的现象。多少次镜头里的俊男美女们哭得七零八落时我们报以之笑场，可是这条大狗拖出来之后仅仅只是让它安坐在镜头前的花坛上安安静静地坐着，用大量的胶卷对其进行全方位的特写的同时讲述一个颇为姗姗动听的故事，却能将我们的最后的那道心理防线完全地击垮。我想过这个问题，然后有一天突然间就豁然开朗了。因为动物对我们往往更真诚一些，而且它们还没有进化出能够思考的大脑来，它们的本能决定了它们不会跟我们玩心机游戏，所以它们对我们也更真诚一些——要什么不要什么，做什么不做什么全凭它的动物本能。所以对着一头看起来颇有些可爱的动物，我们总会更轻易地卸下防备进而与之坦诚相对;如此一来，它们总能轻而易举地完成轻松一击。
语文作文感动催泪【二】
1．本体论的提问与构成论的回答
语文是什么？我们的回答有许多种：语言+文字，语言+文章，语言+文学，语言+文化。历来的争论大致上都是在“文字”“文章”“文学”和“文化”之间的选择或权重的分配上。从来没有人想过，“语文是什么”这是一个什么性质的问题；A+B用这种回答方式是关于“语文是什么”的问题的回答吗？
这里，我们需要区别两个概念：本体与构成。
语文是什么这样的问题，是一个语文本体论的问题，它要回答的是，语文的本源与实质。而A+B这种回答方式，则是一个语文构成论的回答方式，它所回答的，是语文有哪些成分和要素。
语文本体论，属于语文教育哲学的范畴，对这个问题的回答，就构成一个人的语文观；语文构成论，属于语文课程论的范畴，对这个问题的回答，构成一个人的语文课程观。如果说语文的本体论设问所期待的答案是“语文是什么”，那么，语文构成论设问所期待的答案则是“语文课教什么”。这两个问题处在不同层次上，它们的答案，也处在不同的领域。
从研究方法上来讲，语文本体论是一种认知思维，它需要的是思辩。它首先要确定人的实践系统，然后弄清楚语文在人的实践系统中所处的位置，以及与其他实践系统的关系，最后才能对语文的本源与实质作出判断。过去，我们试图用释名的办法来获得答案，要么是求之于训诂，要么是求之于“语文”名称发明人的约定；还有一种办法，就是求之于语文教材或语文课堂教学的实际。这都不是语文教育哲学的研究方法。训诂法也好，考证当事人的约定也好，从教材或语文课堂教学的实际中总结归纳也好，都是证实的办法。这种办法把语文教学当作一种“客观实在”而不是当作一种“实践设计”来看待，陷入了一种以实体证明来探寻本源和实质的路子。语文教育首先是人的一种实践活动，它的本源和实质，是人的一种价值选择。忘记这一点，永远也无法获得关于语文本体的说明。
语文构成论的研究方法则与之相反，它是一种筹划性思维，它需要的是归纳、总结。它首先要确定的是语文课要达到什么目标，实现这个目标需要开展哪些活动，开展这些活动要涉及到哪些“材料”，从这些活动和“材料”中，就总结出语文教育的成分和要素。
总之，语文本体与语文构成是两个不同的范畴，A+B这种回答方式误将一个构成论的回答当作本体论的回答。这是语文本体论与构成论的双重迷失。它在理论和实践两个方面误导了语文教育。
一般来说，人们认为语文构成是由对语文本体的认识决定的，语文是什么的答案决定语文由什么构成，前者是后者的标准，是后者的分析工具。这种看法从逻辑上来讲是正确的。但是，认知思维与筹划思维并不是一种单一的决定与被决定的关系，认知思维与筹划思维在人类的思维发展上也并不是一种单一的先后关系。从思维发展历史的角度来讲，认知思维与筹划思维常常是互为前提、相互转化的，在很多情况下，常常是成熟的筹划思维催生了认知思维的发展，认知思维建立在筹划思维的系统化和理论化的基础上。当然，更多的情况下，是认知思维指导了筹划思维，人们根据自己对事实的理论认识，来筹划自己的实践活动目标、内容和方案。
应该说，目前关于语文的学术积累和理论准备，都不足以为我们提供语文是什么的答案。换句话说，关于语文的研究，还没有发展到由认知思维向筹划思维转化的“理性时代”。在这样的时候，我们片面强调从“语文是什么”到“语文教什么”曲本体论到构成论）的逻辑过程，可能不是历史主义的态度。正是在这样的意义上，有的同志主张与其花那么多工夫讨论“语文是什么”这么一个抽象命题，不如回过头来看，我们的语文课到底应该教什么，这种主张，也许是对的，至少是有意义的。
2．语文是什么与语文不是什么
语文是什么，是语文本体论的正面设问，语文不是什么，则是语文本体论的反面设问。
在这篇小文章里，笔者想立足于语文教学实际，先从反面探讨一下，语文不是什么。然后再具体讨论一下语文的构成。
第一，语文不是语文的内容。语文和语文的内容的关系，是一个十分复杂的话题。应该说，这是一个老话题了。传统的观点是一个很简单但很有力的论证：文以载道，所以：文即道。现代，人们更是从内容与形式的哲学命题出发加以论证，证明二者之间内容的优先地位：内容是皮，形式是毛，皮之不存，毛将附焉？这里涉及到许多理论问题。比如：文与道是一个“载”的关系吗？即算回答是肯定的，由此可以得出文与道即是同一关系的结论吗？还比如：语文与语文的内容，是语文形式与语文内容的关系吗？语文的形式指的是什么呢？对于语文来说，语文的内容具有优先地位吗？内容只有在什么情况下才具有优先地位呢？这些问题都是值得探讨的，都是不能简单地下结论的。
上世纪末本世纪初开展的这一次语文教育大讨论，主题之一即是对语文教育人文内涵的失落提出了批判。作为一种纠偏，语文教学出现了一种称之为“人文教育”的倾向。在语文教材和语文课堂教学中，我们经常看见这样的设问：这篇课文表达了一个什么样的意思；认真阅读课文，请说出这篇文章的主旨。一些新编的语文教材，更是设计了大量的人文主题活动，围绕自然、社会、科学、艺术等话题，要生走入社会，走人大自然，了解社会，感悟人生，体验自然，贴近艺术。虽然在这些活动设计中，也有一些是要求学生查阅文字资料，有的最后也要求写出调查报告或者日头演讲的，但活动设计的主旨，它的目标指向，不在这些“语文活动”本身，而在了解社会、感悟人生、体验自然、贴近艺术这些人文主题。有人称这种貌似与语文有关、但其主旨却在语文之外的语文教学为“泛语文”。
一个最有力的质问是：这些教学活动与政治课、历史课、地理课、艺术课的教学有什么区别。如果说这些够活动设计因为涉及到了语文的运用很阅读资料、撰写报告、口头演讲等赋算是语文课的话，那么政治历史地理甚至物理化学课里不也有语文的运用甚至语文活动吗？
这种泛语文倾向实际上影响到了所有的语文教学，因为我们学的每一篇课文，都有一个人文的主题，《松鼠》不是一个自然的主题吗？《胡同文化》不是一个文化历史的主题吗？如果我们把这个自然的主题、文化的主题也都归于语文的教学内容的话，那么它与生物课、历史课有什么区别呢？
那么，什么是语文课与其他课程的区别呢？这个问题的答案也许就是“语文是什么”的本体论答案。我们目前能说的是：语文课与其他课程是不一样的，因为语文与语文的内容不是一回事。张楚廷教授的这段论述也许可以给我们以启发：“当学习语言学的时候，并不特指某种对象，不是就某一类具体的事物来学习的，……也许都涉及到，但都不是特定对象；与其说它因涉及而负载了这一切，不如说一切涉及它自己一语言；也许通过学习它而涉猎了许多，但主要还是涉猎它自己一语言；它不拘束地回到自己。”语文教学的关键，是怎样从“某一类具体的事物”“回到自己”。这种“泛语文”的语文教学，则是迷失了自己。这无疑是一种本体论迷失。
第二，语文也不是一个知识系统。我们可以把数学当作一个知识系统来学，可以把历史当作一个知识系统来学，大致上是没错的。但我们可以把语文当作一个知识系统来学吗？
过去，我们主要是在“能力与知识”的范畴内来讨论语文与知识的关系的，这种视角很容易得出一些“知识是能力的基础”这种“很正确”的结论。现代学校教育是建立在“学校知识”的基础之上的，“知识化”“知识中心”是现代学校教育一种前提性、普遍性的\'倾向。语文是现代学校教育课程体系中的一环，于是现代课程的设计者毫不犹豫地断定了语文的知识性质。
语文与知识的确有着千丝万缕的联系。从语文的教学性质这个角度来考虑，正如王荣生博士所说，语文知识是用以描述语文教学的目标，借以指导教师理解语文教学、设计语文教学的不可或缺的工具。附语文本身来考虑，语文至少与程序性知识、策略性知识有关。这些知识，大致上收归在语用学这门学科里。在语文教学中，我们教一些这样的语文知识是有益的，必要的。
但是，从语文的本质这个层面来看，语文是超知识的，或者说是非知识的。语文更多地以直觉的形式呈现，语文更多地以知情意统一的特点引起人们的注意。现代哲学、现代语言学理论和心理学研究已经证明对语言的知识化理解是对语言的误解。过去，我们主要是在工具论的指导下断定语文的知识性质的，所谓工具论，其实就是语文知识论。实际上，工具论作为一种语言学理论，早已被现代哲学深深质疑。从马克思的“语言是一种实践的、既为别人存在并仅仅因此也为我自己存在的、现实的意识”到胡塞尔“语言是使认识成为可能的先验性条件”，从海德格尔“语言是存在的住所”到伽达默尔“语言是人类拥有世界的唯一方式”，从哲学的“语言学转向”到分析哲学的语言本体论从接受理论到语言建构主义，从认知语言学到语言人类学，它们都指向一个结论：语言远非工具，语言远非一个知识系统。
如果我们把语文看作一个学校教学的科目，则还有一个更重要的问题，即我们为什么要学语文知识。我们学物理知识的目的是为了掌握物理世界，我们学历史知识的目的是为了掌握历史；物理知识与历史知识都是“真理性知识”，它反映的是客观世界的必然规律，对这种客观必然规律的掌握是“掌握”物理与历史的必要条件。语文课程的目的是为了获得一种可以称之为“语文智慧”（大家更能接受的表述是“语文素养”）的东西，语文知识对语文智慧的获得来说是不是不可或缺的呢？目前的研究似乎还不能证明这一点。语文知识是一种“非真理性知识”，它是建构的（传统的说法是“约定俗成”的）；对于语文实践来说，重要的是获得这种建构的智慧，“约定俗成”的智慧。而有关研究表明，语文知识既不是建构语文、“约成”语文的充分条件，甚至也不是必要条件，而只是辅助条件。
总之，语文涉及到知识，但语文不能被看作一个知识系统，尤其不能当作一个知识系统来学。把语文当作知识来学，既不符合语文的规律，也不符合语文教学的规律。
3．教什么与什么是可教的
现在我们回到语文构成的论题上。它要解决的问题是：语文课教什么？
首先，这是一个实践设计的问题，它当然与语文本体有关，它必须符合语文本身的要求。但在整体上，它直接面向的，是语文教育的实际需要。换一句话说，教什么的问题，是把语文当作一种社会实践活动来设计的问题，它除了涉及语文本身以外，还涉及到语文以外的其他要素，比方说与其他课程的关系，作为教育科目，它还必须体现国家意志或某一社会意识，等等。语文课教什么的设计，就是综合考虑这些因素的一种整体选择。我在这里强调“教什么”的可选择性、设计性，目的除了说明语文本体与语文构成是两个不同的范畴，更重要的，是强调这种选择的相对性、阶段性、可变性：它是建立在目前大家对语文本体和与语文有关的其他社会因素的认识的基础之上的，它没有终极性，它随着人们对语文本体的认识的变化和社会实际需要的变化而变化，它是一种面向实际的实践选择，而不是理论的逻辑的证明，虽然它并不排斥理论的逻辑的证明。
当我们从“教什么”这样的角度来考虑问题的时候，我们同样面临一个复杂的局面。就目前的研究来说，我们可以分析出语言、文章、文学和文化这么四个成分。几乎所有的研究最后都是从反面来论证的：语文能不包括语言吗，语文能不学文章吗，语文没有文学还是语文吗，语文能去除文化的含义吗。这种反面论证方法一方面说明它的这种研究不是穷尽的，也许在这四种成分以外还应有其他成分，另一方面说明，这种反面证明其不可或缺并没有解决它们在语文中到底占据一个什么位置的问题，它只是说明它们对语文来说不可或缺，但它们相互之间是一种什么关系呢，它们各自对语文来说起着一个什么作用、被摆在一个什么具体的位置呢，这个问题对语文实践来说也许比判定它们是语文的一个成分或要素更重要。
那么，在语文中，语言、文章、文学与文化是一种什么关系呢？当我们面临这样的问题的时候，我们要考虑的问题有三个，第一，它们是一个层面的东西吗，第二，作为“教什么”的问题的一个回答，它们具有可教性吗，第三，也是更重要的，是什么东西把它们贯穿起来呢，统领它们的核心的东西是什么。
可以肯定地说，语言、文章、文学与文化这几个概念不是并列的，内涵上也在不同的领域。文章和文学是成文作品，文章与文学的区别在这种成文作品所在的不同领域与不同表现形式。文化是文章和文学的内涵，任何一篇成文作品，不管是文章还是文学，都是某一时代、某一类人的精神生活和实践生活的产物，都是某种“文化体系”的产物。直接地说，在文化学层面上，文章和文学都是人的精神生活和实践生活的成文表现形式，都是文化的物化形态（之一）。
那么语言在一个什么位置上呢？要论述清楚这个问题可能需要相当的篇幅，因为它涉及到一个广阔的学术背景。我们在这里直接引 法国结构主义人类学家列维·斯特劳斯的论述来说明这个问题。列维·斯特劳斯曾对语言与文化的关系作过这样的归纳：从发生学的角度来讲，语言是文化的一个结果；从哲学的角度来讲，语言是文化的一个部分；而从人类学的角度来讲，语言则是文化的一种条件。“首先，这是从历时性方面来看文化的条件，因为我们学习我们自己的文化大多是通过语言”；“另外，从理论性更强得多的观点来看，语言之所以可以说是文化的条件，是因为语言所赖以建立的材料同文化所赖以建立的材料是属于同一类型的：逻辑关系、对位、相关性，等等。由此观点来看，语言好像是为那些相应于与文化的不同方面的更复杂的结构奠定了一种基础”。斯特劳斯的意思是说，语言是比文化更基础的东西。人类文化活动和文化成果，就是建立在语言的基础之上的，是由语言提供基本成分和结构的。
事实上，如果我们把语言看作是一种工具，则很自然把它放置在第二个层面，而如果我们把语言看作是一种“世界观”，则很自然把它放置在第三个层面上。
以上论述使我们获得了一个语文要素的层次结构，第一层：文章与文学；第二层：文化；第三层：语言。那么，站在语文的立场上，我们怎么样将它们统一起来呢？我寻找到的概念是：言语。
不管是文章和文学，还是文化，还是语言，它们都被包容在“言语”的概念中，或者说，它们都能被“言语”这个概念所解释。文章和文学作为言语作品这是不证自明的，它们是言语作品的不同类型。从言语学的角度来看，文化正是对言语活动作为人的一种生活方式的哲学说明，换一句话来说，我们从哲学意义上来理解言语，言语就正是一种文化活动。至于语言与言语的关系，则早有前人的经典论述：“语言和言语活动不能混为一谈；它只是言语活动的一个确定的部分，而且当然是一个主要的部分。它既是言语机能的社会产物，又是社会集团为了使个人有可能行使这机能所采用的一整套必不可少的规约。”
文章与文学、文化、语言，都是语文的构成要素。我们把它们统一在“言语”的概念下：那么，我们在语文教学中，是不是把这四个要素都要作为语文教学的内容呢？一也是也不是。说“不是”，是因为教学内容是一个实体性的所指，在语文这个范畴内，文化的实体性所指不是别的，正是文章与文学。离开了文章和文学，（在语文这个范畴内）文化只是一个“概念”或“内涵”，作为一种概念性、内涵性的东西，它只能让人领悟到，思索到，体验到，却无法使它在教学活动中与学生“接触”，因而没有可教性。语言是可教的，但可教的语言是物质形态的语言，是知识形态的语言，而“世界观”形态的语言则是不可教的，列维·斯特劳斯所说的作为文化的条件的语言是不可教的，因为它是一种“背景性”的存在。说“是”，是因为文章和文学、文化、语言四个范畴是相互层叠蕴涵的，它们是全息性的四个范畴。“语言结构是‘许多系统的系统’，或者说各种相互有关的范畴的‘网络’，其中没有哪个部分是完全独立的，或者完全从属于另一部分的。就语言来说，在把一切都学会以前，没有哪一部分可以完全学会的。”皮特·科德的这段论述，对语文这四个要素都是适用的。
于是我们获得关于语文的一种结构描述：以文章和文学为语文的基本要件；以文化为内在的意蕴与价值取向；以语言为基础；以言语观为基本立场（一个理解语文的理论视域）。由此我们获得了语文教学的几条基本原则：从言语的角度来理解语文、把握语文；从语言的这个基本层面走向语文；着眼于文化的意蕴展开语文教学；着力于文章和文学这两个方面来实施语文教学。其基本要义可以概括为：明确文章教育与文学教育两个阵地；都要从文化来立意；都以语言为基础；都作为言语来学。
注释：
①张楚廷：课程与教学哲学[M]，北京：人民教育出版社，2004，59．
②参见王荣生：语文科课程论[M]，上海：上海教育出版社，2003，259-268．
③参见拙著：言语教学论[M]，上海：上海教育出版社，2000，254-265．
④列维·斯特劳斯：结构人类学[M]，上海：上海译文出版社，1995，72．
⑤[瑞士]索绪尔：普通语言学教程[M]，北京：商务印书馆，1980，30．
⑥［英］皮特·科德：应用语言学导论[M]，上海：上海外语教育出版社，1983，391．
语文作文感动催泪【三】
在坐骑的指导下我发现了三大催泪弹的存在：《kanon》、《air》、《clannad》。这三部作品由于很早就出来了，现在看那画风，真是无法直视，好在类容方面还不错。毕竟大部分童靴看的两眼通红。好在我从小就爱看国外的各类灾难片，早已练就一副铁石心肠。
《clannad》：人生。看到上面那张图你要是觉得这是个后宫漫那就错了，这部是我看的第一部也是最喜欢的一部，完全里面的家族情折服了。刚看完的时候我曾指着趴在地坑中的大奶泊子说：泊子想当个好爸爸就去看《clannad》。这个动漫一共二季，第一季我个人感觉没什么催泪程度轻微，在我看来整个一喜剧。
当时，我质疑坐骑：你TM哄我呢？这要是能叫催泪神作，那除了周星驰的电影其他都是悲剧了。谁叫我是个有始有终的人呢！于是我告诉他：还有一季，要是还这么欢乐，我一定买一箱肥皂给尧子，要你帮他捡个够。后来看到别人评论很多人不敢看第二季。我当时想：靠，胆小鬼。我要是眼睛毛湿了就写2000字的道歉信给坐骑。有关诚信的格言
嘿嘿！其实实情是这样的，虽然，第一季，剧情很欢乐，但是古河一家人的感情给我感触很大，还有朋也的父亲绝对不是表面上那样，本来应该相依为命的两父子和仇人一样，总觉得不太科学！于是，我看了第二季，前面没什么好说的还是那样，正真的故事从渚病倒的那时候才缓缓展开。渚小时候生病在床，应为父亲（秋生）母亲（早苗）有自己的事情要做，不能照顾她，家人安排好一切后就出门了，可没想到回来时，他们的女儿渚醒来没看到爸爸妈妈就跑出去找他们结果病倒在雪地里，当秋生和早苗发现时已经晚了。悲痛欲绝的秋生抱起奄奄一息的渚来到山里一边空地，向上天祈求，忏悔。。。终于，在黎明出现的那一刻，病危的渚奇迹般的醒了过来，但谁能想到这只是悲剧的开始。秋生非常珍惜着来之不易的恩赐，比起其他的事情更加看重自己的家人，因此，放弃了自己演艺的梦想，和早苗在家开了个面包店，能够多陪陪自己女儿和妻子。当自己发现女儿生命和小镇的命运联系到一起什么都已经晚了，小镇的扩建大量的绿地被开垦，一座一座房屋拔地而起，渚的生命也随着小镇走到了尽头。
秋生这个角色一直是我很喜欢的人物，踏上社会的孩子都会发现，他们家并不是很有钱，每天做的面包都会剩下很多卖不掉，说实话放给其他人一定会为生活愁眉苦脸。但是，他却不一样，每天表现的很开心，时不时调戏早苗，又用夸张的手法哄早苗，还有那让人捉么不透的说话语气，把快乐带给周围的每一个人。其中还有朋也说要带渚走的那一段我也很喜欢，当时秋生提出以棒球来决定渚的未来，看上去那是多么的儿戏啊，当时，以朋也的实力是不可能战胜“古河面包棒球队”的队长秋生的。况且朋也右肩还有伤，朋也一次又一次的失败，最后终于战胜秋生。我觉得“教”朋也打棒球并不是秋生的目的。在我们踏入社会时，很多事情需要自己独自面对，没有人可以帮你一切都要自己去决定，自己去承担后果。秋生应该也是变相的告诉朋也这个道理。开始打工养活家人的的朋也应为工作上的事情一直没办法好好的陪渚，两人的生活也略显无聊，这时秋生却带朋也做了件极其无聊的事情，把一个蜥蜴放到早苗的衣服里面，哎！这货还真做得出来。。。这里我觉得秋生是想告诉朋也，要珍惜自己的家人，不要关顾着自己的事业，多关心下家人，后来女儿去世，他一直没有流泪，但这不代表他无情，并不是他不痛苦，应为他是一家之主，他必须承受住
这痛苦。就像最后：朋也接回了自己女儿汐，秋生对早苗说：这次该你好好哭一场了，觉得撑不下去的时候还有我在，在你哭完后还有我在你身边。。。忍耐的名言
三个父亲都让我很感动：冈崎直辛、古河秋生、冈崎朋也。失去了妻子独自抚养孩子长大什么的，为了多病的女儿放弃自己的梦想什么的，要承担着怎样的痛苦才能做到。三个男人分别以不同的方式深爱着他们的家人。他们背负的是庞大的责任，男人能哭的地方只有厕所和父亲面前。想要成为好男人却不是男孩子《clannad》必看！
生活其实有很多的感动，平淡的，小小的，却能让人落泪那浓于血的亲情或许是最伟大的了，默默无声的亲情贯彻了家族这个词的一切，每个人都应该珍惜他们的家人，家人或许就是小小的幸福，就是一切。
《air》：艺术。这个故事是以一个跨越千年的翼人传说展开的
一位以表演*爹的人偶戏为生的青年国崎往人，一天来到一个海边小镇，遇上了神尾观铃。国崎往人和他的祖先们一直都在找一位在天空中有翼的女孩子，而在和观铃一路相处之下，发现观铃可能就是他要寻找的女孩子。在古代有位背上长上一对翅膀的女孩子（称为翼人）神奈备命，给人视为不详的象征所以被人软禁着。后来遇上了被派来“保护”她的柳也，和女官里叶一起去寻找母亲（八百比丘尼）。可惜最后母女两人也被人***死，神奈在空中给人乱箭射死。可是死后她没有掉下来，而是在空中飘浮着，并且受到诅咒，堕入无限的轮回。里叶和柳也为了帮助神奈，决定为了神奈，要诞下后代来替自己完成心愿。1000年后也就变成了翼人传说。而观铃就是继承了翼人的女孩，往人（和其祖先）则是柳也他们的后代。
一开始觉得观铃的养母好*爹，后来才发现她是那么的伟大。原来晴子并不是不喜欢观铃，而是害怕自己和她感情太深，一旦离开她会十分痛苦，因此才装作疏远观铃。虽然她每年都给观铃买生日礼物，但是却不送出去。之后晴子终于下定决心让观铃成为自己的孩子而去观铃父亲家。可谁会想到观铃的生命已到尽头，为了帮助观铃往人舍去生命把自己的记忆给了观铃，变成失去记忆的乌鸦。得知一切后观铃决心努力活下去，晴子这时回来，说自己会好好照看观铃。不料观铃病情再度恶化，失去记忆并且无法走路。此时观铃的父亲出现，要带观铃走。不知所措的晴子恳求要再陪伴观铃三天。偿还没给观铃的爱，到了第三天，观玲的父亲来接他回去，晴子央求说在告别前要带观铃去海滩，两人一起来到沙滩，晴子责怪自己没有好好地陪过观铃。这时，观铃父亲出现，带走观铃。但最后失去记忆观铃反抗并要和晴子一起生活下去。连我都被他们的感情打动了。
后来，观铃想去看夏日祭，谁知天空不作美下起了暴雨。不过巧合之下找到了晴子上次给观铃买了却没送出去的生日礼物。晴子和观铃终于找到那份珍贵的亲情在那里观铃恢复了记忆。之后，晴子推着观铃出去玩，观铃要晴子和乌鸦（小空）到她前面并努力的走向晴子，在晴子的怀里走到了幸福的GOAL。往人化成的乌鸦继续踏上寻找天空中的少女的旅程。
作为轮回的终点的影片里最开始的少男少女也踏上了他们的旅途。是一个充满希望的感人结局。
故事的重心是“家族爱”（亲情），和《clannad》一样这也是打动我的地方。
《kanon》：奇迹。这个动漫结局比之前的要美好，不算那只狐狸的\'话是个大团圆的结局。个人觉得还行，就是有点后宫，男主简直是多线操作。在小时候有过一段悲痛的记忆，使得自我封闭了7年前的所有记忆。
梦。
我做着一个悠远而长久的梦。
从很久以前就一直在做着这个梦；
在梦中我凝望四季的街道，
期望与永远不会到来的人再度见面，
找寻连自己也早已忘却的遗失的东西。
多少时间、多少岁月从我身边流逝而过，
在无尽的黑夜中，一直、一直都在孤单地等待着——
等待着最后那必将到来的黎明。
先是小狐狸的报恩，用自己的生命化作人形见只为和那男孩子见上一面，最后消失在男孩的怀中。后来是问题少女舞在男主的帮助下回到了现实，敢于面对现实了。再就是帮助和病魔战斗的栞渡过一次幸福快乐的生日。使得她和姐姐重归于好，一次拯救了2个妹子的说。然后，表妹的母亲除了车祸，帮助表妹走出阴影。最后，在帮亚由寻找她最重要的东西时，亚由消失。为了再见亚由，男主努力的寻找那个许愿人偶，慢慢的恢复记忆，想起那悲痛的往事。再次见到亚由（其实是亚由的思念体），亚由拿着人偶许下最后一个愿望。。。
没有任何记忆是真的可以忘怀的，有人把水濑比作变格应句，把泽渡比作第二声部，把川澄比作五度轮唱，把美坂比作第三音节，把月宫比作四度起句，正是借用了Canon的表现形式，首尾纠缠，旋律循环，生死难弃。
世界是美丽的，就算充满了泪水和悲伤，也清睁开眼看着这个世界。幸福的世界，苦涩的世界，快乐的世界，难过的世界，有着那些的才是真正的人生啊，人生总是会有泪水存在的。感动是不分你我的，那小小的感动，辉映着不同的人生。
语文作文感动催泪【四】
看了小说《八十一个金币》心里并不轻松，是苦、是酸、是涩?真有些说不清。一个小女孩想妈妈的故事让人抓心挠肝，反映了当下留守儿童的那份守望。堪称人性化的立意。
作者以独特的视觉，用真挚的情感去反映一个小女孩想念在远方打工的妈妈，并由此为主线演绎了一系列跌宕起伏的感人故事。
关注社会底层，关注平民生活，具有较强的思想性。这年头，谁抓住了亲情、友情、爱情三大永恒主题，谁的作品就成功了一半。
文笔娴熟而老道。从整篇作品看，朴实无华，平淡无奇，其实不然。譬如作品开篇就暗藏玄机，布局严谨，步步深入。小女孩在和奶奶赌气，为的是想妈妈;恨爷爷恨奶奶，为的是想妈妈;攒够八十一个金币，也是为了想妈妈……
一个个悬念紧扣主题，作品扯着读者的思绪在故事之间游走，让你感到“我”就是其中的主人公，让你为小女孩担忧，为小女孩着急，为小女孩落泪。而不是让你感到你是在听别人讲故事。这种写法，如果作者的运笔不到炉火纯青的地步是很难做到的。
作品自然朴实，天衣无缝，平中出奇，亮点集中，情感真挚，让你无形中感到心灵震撼。
高明的意料之外。从标题到结尾，每个情节的发展都让人无法意料。主题深藏不露发展到跌宕起伏。
小女孩为捡矿泉水空瓶子，从超市――工地――大雨走失，情节一浪高过一浪。
结尾小女孩见到妈妈的情节也让人无法意料，是懂事、是新奇、是(对妈妈陌生?反正给人们留下了无限遐想的空间。难得的过目不忘。
一般作品，人们看完之后很难记住故事情节，而好的作品能让人记住每一个细节，有画面冲击力。读者在闭上眼睛时，故事的情节像过电影一样接踵而来。是揪心、是感动、是人性的美。
作品首先要感动自己，然后才能感动别人，这一点作者做到了。
看完这篇作品，让读者觉得细腻而有质感，像块打磨精致的羊脂玉一样润泽。还有 一种说法也许可以诠释《八十一个金币》艺术性。作品是雾不是水，虽然它可以还原于水，但它有雾的朦胧，露的晶莹。准确的说，《八十一枚金币》还属于一种散文化的小说，叙述很多，对话很少;故事很多，描写很少。
但这并不影响作品的`艺术价值。我对作者非常熟悉，他是写散文出身，难免在小说中带有散文痕迹。
语文作文感动催泪【五】
先说第一大题，是选择题，考的是所谓的语文基础知识的掌握。上来便是教人闻风丧胆的天下第一题，考拼音，多少英雄好汉折戟与此，老师尝云：“第一题皆送分题也。”果然送分，不过是送给出卷老师。“小弟出来乍到，小小意思，不成敬意。”“老兄太客气了，且看下一题。”考生一看，大呼后悔，该在第一题上磨蹭几分钟，好做心理准备。第二题乃字形，其畸形程度毫不逊于第一题，A，B，C，D俨然一个娘胎里出来的，不做DNA鉴定，鬼才知道谁真谁假，“对了，我会用语感。”纯正的普通话，字正腔圆，一两题做完，才知道出卷者的意图就是为了让你明白语文同英语的差别。罢了罢了，再看第三题，第三题一惯来讲是修改病句，读一遍，怎么四个都对，不可能，一定有错的，深入读几遍，咦？不好，好象四个都是错的。生离死别了好久，挥泪斩了三个，由天吧！爬出了前三题的幽暗昏惑，只有第四题才绽放出一点人性的光辉，排序或文学常识。排序体现能力，考“标”；文学常识展现知识素养，考“本”。让真正喜欢文学懂文学的人找回了一丝自信。
前三题说是考基础，但试问又有多少文学大家做这种题目能做全对呢？恐怕很少，因为他们所着的文学大作里也会有一些错字，病句。难道就说他们基础不行根基不稳？同样的句子，放在名着里便是名句，放在语文试卷里则是病句，这只怕会让热爱文学的人心寒。名人讲演，其间难免会有一些字音错误，若是被耳尖又极富责任心的优秀学子听到，少不得会大呼错了错了，随即跳将起来纠正发音，维护真理，不言而喻，下面便是“献身”了。
着实滑稽，想想也没什么意思，真理是少数人发现的，但却掌握在多数人手上。即便是真理，也未必不会成为谬误，所谓通假字，其实许多也就是古人写的错别字而已，只是由于众人都将错就错，错别字也就被办了证，成了我们现在拼死要记的东西了。
原本所谓的事实与真理，也会被轻易打倒，有据可查的“据”也会变得子虚乌有，《现代汉语大辞典》常常修订，不就是在干这事么？比如“空穴来风”一词，原意为：有洞穴才有风进来，比喻消息和传说的产生，不是完全没有原因的。同样一个成语，到了后来的修订版中，引申意却正好相反，比喻消息和传说的产生是完全没有原因的，管中窥豹，由此可见一斑。
再说阅读，近些年高考阅读题分值在攀高的\'趋势，分值走高，文章也愈见水平，可出的题却愈发玄乎了。常常题目一出，让人摸不着头脑，瞪圆双眼，绞尽脑汁，也没发现题目是在说文章的。总有这么几道题，问某个字用得好不好，请说理由。答曰：不好。但凡见这两个字，评卷老师便会翻翻白眼，坦然而诚恳地吐出两个字：白痴。随即一个交叉的符号落于纸间，尘埃落定。那就说“好”，但具体好在哪里，就是八仙过海，各显神通了。对于这样的情况，有一个通用的法子——打擦边球，既然是打擦边球，自然是球做得越大，越容易擦边，于是乎一篇阅读做下来，好似写了一篇六百字文章，答案终究是简单的，长篇大论，多是废话，有用的只有寥寥数字而已，这还要看评卷老师爽不爽帮你找到它。还有的题问作者为何要发出这样的感叹，不用看，答案中定然会有与国仇家恨、作者背景相关的文字，其实欣赏文学作品考虑作者背景这没错，但却万不可陷入这个死胡同里，并不是所有的作品写出来的时候，作者都想到了国家和社会，也许只是一时触景生情发出的喟叹，具体是什么情感，恐怕连作者本人也未必知道，因为文章是感性的。而现在出的阅读题，明明是作者的闲情文字，却硬要和劳什子国仇家恨扯上关系，好像作者每一次动笔之前都要在心中默念三遍“天下兴亡，匹夫有责”，并为黎民苍生祈祷求福一般。
着实教人恼火，怪不得有传言说韩寒写按自己文章出的阅读题却考不及格，张爱玲国文不过，真是讽刺。现今有许多阅读题出的与文意相去甚远，高考乃人生之重大关口，如此出题，岂不怕招人唾骂。
最后说说，作文分值很高，这是对的。文学的最终表现形式就是写文章。既是写文章，除去题目，其余便不该再做限定。单纯的考生总是一味的信“评分标准”，却忽视了“评分细则”，这种错误与混淆“原则”和“原则上”的所产生的后果是一样的。只要与万恶的社会、丑陋的政府接上火，任你思想再深刻，文采再斐然，也是徒然。于是乎，众多考生避开交锋，纷纷拥上高楼，怀古伤今，你拽了李白的一条胳膊，我扯了苏轼的一条腿，屈原投江投了又投，韩愈胯下钻了又钻。任题千遍，我意不变，以不变应万变，写作文，就得讲究个无招胜有招。怪不得，我一朋友说，他在初三抄了一个排比句式，以后每次作文都能博得个波浪线，拿个高分。基本上是：“人生就像一个五味瓶，装着酸甜苦辣咸”云云。
有人说，高考写作文，就像是“戴着镣铐跳舞”，笔者认为形容的十分贴切，可搞不明白的是国家教育部门为什么要给学生戴上镣铐，无论从政治上还是文学教育上来说，我以为都是弊大于利。
有一个很著名的实验，说一只青蛙被放入一个瓶子里，扣上带了孔的盖子，青蛙刚开始还会努力撞击瓶盖，意图跳出去，可反复跳了许多次后，发现没用，时候久了，将盖子打开，青蛙便再也不会跳出去了。同样，长时间的“戴着镣铐”，受着拘束与压迫的人，也终究会失去创造力与斗志。
中学语文教育，是为了让学生提高文学素养，培养文学悟性和对生活的感悟能力，同时也为将来走文学之路的热爱文学的学生打基础，因此尤为重要。而现今的语文教育模式与原意却大相径庭，适得其反，这终归不是大多数人想要的。
语文作文感动催泪【六】
严格说来，《忠犬八公》不算个故事片，甚至不能说这样的讲述算个故事。情节十分简单，最离谱的是，好不容易领略了久违的李察吉尔，丫却“嘎嘣”死了。
记得有句梁家辉的台词：“我是个普通的男人，仅仅有史泰龙的肌肉、李察吉尔的相貌而已”，这句话叫一个懵懂的男青年不无嫉妒的开始留心李察吉尔这个名字，在随后看到的《风月俏佳人》里，也似乎并不觉得他有多帅，在之后漫长的岁月里，即使偶尔在hbo中瞄到他的角色，也并无在意。对于我这样的伪小资来说，知道他曾经是偶像派，就已足够。
十余年后，《忠犬八公》里再见李察吉尔，一个印象：老。也许是马齿渐长，竟窃有兔死狐悲之意。伴随着这样的一种尴尬悱恻的情怀，一路看下去，已然是泪湿青衫。乖乖不得了，我也真是老了。
片子很安静，音乐简单而回旋。一个小镇、一个车站、几个人、一条狗，和一段横跨三代的时光。八公没有做任何了不起的事迹，没有救人与火灾，没有与猛兽搏斗，没有兢兢业业的工作，也没有善解人意体贴入微。它甚至不屑于去捡球，在美女狗的挑逗面前也没坐怀不乱。这样平凡的一条狗，仅仅是和主人惺惺相惜，仅仅是狗驯养天性的泛滥而已了。
如果这算爱，只能说是条件反射。在八公的眼中，恐怕不可能出现片尾yy的那段人狗重逢。它的等待，更不可能是出自坚定的浪漫主义信念。我们可以负责任讲科学的.说，它仅仅是惯性使然，在条件反射的等待而已。可你不能在解构了这些之后安心洗洗睡了，凭什么它的故事广为传颂，直到被改变成电影，凭什么是它而不是我的塑像在遥远的某地被人赞叹着呢?
如果你也同样，前半段微笑、后半段含泪看完的这部片子，那么答案就不言而喻。你在人狗和谐相处、互相牵挂的那种氛围中，感受到的久违的温情，就是答案。在那个过去的好时光里，人与人之间不缺乏爱，奶当然更是放心的。影片的讨巧之处在于，人与人情感的部分被一笔带过，展示的都是人狗之间的情愫。在这种最朴素、最无功利性动机的关系中，这种普世的、宏大的情感，打动着更大的人群，撼动着心灵的更深处。
电影本身并没有治愈的功效，它不是药。但它可以作为麻醉品使用，就好比海洛因。如果它能唤醒你对过去的美好回忆，感觉的心灵的悸动，那你就不能否定它的功效。那个人人都熟识的小镇，那个互相关照惦念着的人际关系，那个没有电脑游戏没有互联网冲击的时代，那个没有高楼大厦压抑着的空间，那个乌托邦般的世外桃源……那时的人，不必担心生活的节奏太快，永远有和家人相处的时间;那时的街角、乡党、车站、花坛，不会经常消失或者变了模样，不管人或狗永远都找的着。
那么荧屏前猪头猪脑的你，傻笑着又抹着眼泪的你，被唤醒的不就是这种怀念吗?你在电影中人的生活里感受着自己的贫瘠，在电影中狗的眼睛里感受着自己的孤单。《忠犬八公》的意义，不就是在提醒，你早就缺失了的东西吗?
难怪，李察吉尔自己说，在看了这个电影剧本之后一哭再哭。对于这个经过大起大落、在最繁华的剧场里风光过又消沉过的人来说，还有什么比这故事更能引起他的同感，更勾引他心底对平静生活、相濡以沫的留恋呢?理查老矣，戚戚我心。
如果爱仅仅是狗狗般的条件反射，愿这种条件反射永不退化，永远滋润着我们干渴的心田。
