在龙应台心里,母亲美君也不曾在她“女朋友”的名单之中,“只是我的母亲而已”。
曾经旅居美洲、欧洲及香港近三十年的龙应台,总是为自己的事业、家庭和人生奔忙,在她不经意之间,乡下的90岁母亲却已开始走向退化失智。
“我没有当到我爸妈的朋友,我的觉悟太晚,二十三岁之后就没有跟他们在同一个城市、同一个屋顶生活过。我们通常都会讲说,夫妻之间是要努力的。但是,老天啊,不是只有夫妻之间,对于你所有的亲爱的人、亲密的关系,你对你的父母、你跟你的子女,其实都是需要努力的。”
“她不知道我是谁,但是当我坐在她身边、握她的手的时候,她至少会感受到我对她的温暖。”
这是她现在的生活——在历经三十几年的精彩人生后,65岁的她回到屏东乡下,每天陪着失智的高龄母亲看日出日落。
“当我亲手摘下我自己种的第一根丝瓜时,我发现我又回到了原点。”
在不断的分离和目送中,女儿龙应台终于回归于内心的踏实和幸福,找回了与母亲的最初。
很难想象龙应台会将儿子的女朋友称为“小三”。
就像大多数妈妈一样,一边学着育儿经,一边犯着焦虑症,龙应台也没有想到,自己身上会出现这种两面性——
“我自认是个讲究事理逻辑、主张开放宽容的自由主义信仰者,可是,当儿子真的有了一个‘看起来非常认真’的女朋友时,我发现自己只有一个感觉:和儿子之间,有了‘小三’。我一瞬间退到了原始部落的母兽起点。”
有一次,龙应台去欧洲出差,约同在欧洲的儿子飞力普见面。飞力普在电话里坚持要带女朋友一同过去。母子僵持到最后,儿子说,“妈,我知道这对你很不容易,但是你必须学习接受。要不就是我和她一起来,要不就是我也不来了。你决定。”
她开始明白中国传说中的婆媳之争,她苦恼于一手养大的儿子要和另外一个女人紧密相连。她还要面对儿子在母亲与女朋友之间的倾斜。
龙应台提到了自己作为母亲的伤心,也提到了挂完电话后,内心对儿子的敬佩:“是的,孩子,如果伦理变成压迫,亲情变成绑架,你就应该是那个站起来大声说‘不’的人。”
这一瞬间,龙应台将自己从“原始部落的母兽起点”抽身,又回到了那个理智而思辨的观察者。
看完龙应台的新书《天长地久》,让我想起年少时老爸跟我讲的关于“天高地厚”的话,还是我上小学的时候有一次跟老爸干完农活一起回家走在田间的路上,老爸跟我“常言道天高地厚,你知道什么比天高,什么比地厚吗?”
我当时还处于懵懂无知的年龄,自然茫然不知。随即老爸跟我讲“父母恩情比天高,夫妻情谊比地厚”,当时记得了这句话,也大致理解其含义,从此以后就觉得要孝顺才能报答比天高的父母之恩。
龙应台的天长地久是讲亲情的父母儿女之情,我的理解是指父母儿女亲情之爱是天长地久的,是永远不变的。不同的时代有不同的特征,其中有很大篇幅去理解她父母生活的历史社会环境,理解的他们的人生和生活,设身处地的为母亲想作为儿女应该如何陪伴母亲,愧疚于自己曾经的自以为是;也有讲她本人和自己儿子的母子之情。
摘一段很喜欢的:
一代不会倾吐,下一代无心体会……为什么我就是没想到要把你这个女人看做一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友?
很多年以来,当被问到,“你的人生有没有一件后悔的事”,我多半自以为豪情万丈地回说,“没有。决定就是承担,不言悔。”但是现在,如果你问我是否后悔过什么,有的,美君,我有两件事。
亲情在龙应台的笔下不仅有朴实却触动人心的真挚情感的感染力,也有穿透岁月的历史厚重感。
平时对新书,总是持保留态度。放在“想看”书单里,等着达到几百人时的客观评分。但却第一时间预购了龙应台的这本《天长地久》,因为对龙应台的书,不需要再用评分来参考。龙应台在人生阶段写了许多书,无论激昂还是平静。每次都能激发读者的共鸣。
吴晓波曾经在《把生命浪费在美好的事物上》里评论龙应台:“安德烈的妈妈可是台北文坛的头号女勇士,《中国人,你为什么不生气》让整个市民社会燃烧起来,一本《野火集》轰轰隆隆印了100版次,历史硬生生地把一把文化屠龙刀塞进龙应台手里”。
这次龙应台要谈的话题是老年。写给美君也好、写给两个儿子也好,都源于一个65岁的观察角度。
龙应台从母亲美君的苍老思考自己的”初老“,思考生命的来去:“我们怎么迎接,怎么告别?我们何时拥抱,何时松手?我们何时愤怒,何时深爱?何时坚定拒绝,何时低头承受?……花开就是花落的预备,生命就是时序的完成。”这有禅意。
龙应台从和儿子的对话中思考人生不同阶段的同时存在。龙应台在人生三书里,坚持自己不信宗教,但母亲美君却是一个资深的基督徒。龙应台在《天长地久》里引用了《旧约传道书》“凡事都有定期”的章节。
查看人生的河流,龙应台写下:“太婆、人瑞的布局,其实一直在那里等我,只是当我发愤图强准备联考的时候,当我起起伏伏为爱情神伤的时候,当我意气飞扬、闯荡江湖的时候,从来不曾想到,在那最后一幕,台上摆着一张空椅子,风声萧瑟,一地落叶,月光凉透。”这像是基督教角度的思考。
平时对新书,总是持保留态度。放在“想看”书单里,等着达到几百人时的客观评分。但却第一时间预购了龙应台的这本《天长地久》,因为对龙应台的书,不需要再用评分来参考。龙应台在人生阶段写了许多书,无论激昂还是平静。每次都能激发读者的共鸣。
吴晓波曾经在《把生命浪费在美好的事物上》里评论龙应台:“安德烈的妈妈可是台北文坛的头号女勇士,《中国人,你为什么不生气》让整个市民社会燃烧起来,一本《野火集》轰轰隆隆印了100版次,历史硬生生地把一把文化屠龙刀塞进龙应台手里”。
这次龙应台要谈的话题是老年。写给美君也好、写给两个儿子也好,都源于一个65岁的观察角度。
龙应台从母亲美君的苍老思考自己的`”初老“,思考生命的来去:“我们怎么迎接,怎么告别?我们何时拥抱,何时松手?我们何时愤怒,何时深爱?何时坚定拒绝,何时低头承受?……花开就是花落的预备,生命就是时序的完成。”这有禅意。
龙应台从和儿子的对话中思考人生不同阶段的同时存在。龙应台在人生三书里,坚持自己不信宗教,但母亲美君却是一个资深的基督徒。龙应台在《天长地久》里引用了《旧约传道书》“凡事都有定期”的章节。
查看人生的河流,龙应台写下:“太婆、人瑞的布局,其实一直在那里等我,只是当我发愤图强准备联考的时候,当我起起伏伏为爱情神伤的时候,当我意气飞扬、闯荡江湖的时候,从来不曾想到,在那最后一幕,台上摆着一张空椅子,风声萧瑟,一地落叶,月光凉透。”这像是基督教角度的思考。
龙应台的文字,我在前几年读过她的《目送》,感受到文字里的那份独特的美丽,忧伤,深邃,也读过《孩子,你慢慢来》,作者用大量的文字写了与孩子相处的日常点滴,甚至有人说,学会懂得与孩子相处,都应该去读这本书。在文字里可以体会到作者激烈,丰富的内心冲突,比如面对孩子长大应该放手时候的情形,其中的不舍与纠结,这些情感被作者写的淋漓尽致,她的文字写尽了人间的温情与冷暖,朴实中带有很真挚的情感,深情款款,这是容易打动我的地方。
最近一次读龙应台的作品,已经是读《天长地久》了。
《天长地久》这书名听起来有点像是写关于爱情类的文字,其实这本书是写给母亲的文字。
2017年的时候,龙应台移居屏东潮州镇,亲自照顾已经失智的母亲。光阴似箭,在作者看来,人生里有些事情,就是不能蹉跎。最好的孝顺,就是陪伴在老人身边,《天长地久》的书里是这样写的:
我清清楚楚看见现在的你。你坐在轮椅中,外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前,握着你满布黑斑的瘦弱的手,我的体温一定透过这一握传进你的心里,但同时我知道你不认得我。很多时候,后知后觉想起来要好好对待的时候,时间已经过去了很久,就如作者所写的,亲自在母亲身边照顾,已经是在母亲失智的时候。于是也有了作者的提问,为什么那么多的行动,都没有在母亲认得的时候开始做呢?如果这些行动,在母亲还认得清人的时候开始去做,那是不是更好呢?没有如果,不过庆幸的是,只要行动,一切就还不晚,就如作者,因为陪在母亲身边,边写作,边照顾母亲,不仅圆了自己的夙愿,还让她在一定程度上读懂了母亲。
通过长久的陪伴,作者发现了太多要写给母亲的文字,写给母亲的话,也让她更懂得母亲,《天长地久》里写给母亲的文字,书里分为19封信,那19封信里,也是作者想要表达的情感,这些情感是多样化的,也是从多角度去写的,信的内容里有写父母从前的一些经历,也有写作者自身的一些感悟,与孩子相处的感悟,但相同的是每一封信都包含了无限的深情。羡慕作者,羡慕作者在母亲晚年的时候陪伴在身边,照顾饮食起居,连同体恤那份逐渐老去的岁月里不断发生变化的情绪。
生活里,也有太多的人,当发现要学会跟父母如何相处,并且向对方表达着爱意的时候,父母已经老了。
也可能耳朵有点背了,甚至完全听不到了,也有可能从前挺直的腰板,现在已经是驼背了,也有可能眼睛花了,看不清针线了,甚至更有可能,已经神志不清了,认不清人了。家里有个亲戚,去年开始,就已经患上了老年痴呆症,有的时候清醒,有的时候糊涂,家人无时无刻提心吊胆着随时可能会发生的意外。
人的衰老,是一堂无法避免的生死课,只是这堂课是什么时候上的问题。花开就是花落的预备,生命就是时序的完成。哪里有真正的地久天长,只有把生命的每一分每一秒都当成是地久天长,才是真正的地久天长。
愿我们的生活里都少一些遗憾,愿我们都多一些美好。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.