回忆录 作文【一】
记得两年前看一篇梁文道荐书的文章提到木心，还有照片，照片是一身黑风衣，头戴黑色的礼帽，有周润发的派头。梁文评价很高，说文笔传承古代和五四传统，西方思维和流派融会贯通等等，记不真切了，随手就在网上找了他的文章看一篇，感觉文字表述很不一样，精炼，清新。看过了，就过去了，就象风吹过脸，风过没有痕迹了，但肌肤的触感鲜活地一直在。没想到这初次的相逢还有后缘。妻子因为蒋方舟的一篇推荐文章买了一套书，《文学回忆录》，想给女儿看，跟我说作者是木心，一听这名字，肌肤生动的风掠感又回来了，兴趣顿生，拆封就稳到了我的床头。
大约两周的时间，主要是周末，断续断续吃完了，因为很好看，品味的感觉，像吃心灵的美食，是心灵舌尖上的文学史。作者思维敏捷，学养极深，激荡在页码之间，激发我脑波动荡，忘我而自在，也可以说思维浪尖的文学史。书名叫文学回忆录，贴切，或者说是他的自传，看书的过程中，木心好象在我面前，透纸背而出，脸面模糊，气息真切暖人，睿智而痴心，人生坎坷而内心浩然，可以说是木心个人的心灵史。木心说，博学是可耻的，认知是珍贵的。我看来，这博学的文学回忆录浸透了珍贵的认知。命运、痴心、执着、格调、通透、宛如上演一台希腊的悲剧。
陈丹青可以宽慰了，艺术可以长青，木心已发表了很多作品，但作品中刻意把自己深深隐藏起来，正如他所推崇的司汤达、陀思妥耶夫斯基等伟大作者所做的一样。此书一出，让爱他的人有所寄托，有所宽慰，更能立体地理解他的艺术世界，长青的艺术世界。艺术家是平面的上帝，木心是立体的艺术家。
读了一遍，回味绵久，先写下这一遍的观感印象。
印象一，两大厚册的书裸埕一根艺术脊梁“宇宙观—世界观—人生观—艺术观”，这既是他评价艺术和艺术家的体系，也是他自身艺术创作的理念。抓住了本质，通透的艺术感觉就来源于这根脊梁，这一份见识让他与古今中外的艺术家交朋友，谈笑风生，他也是这样定位和表现滴。特别是在中国这政治早熟，哲学贫血的国度，总是在“未知生，焉知死“，“六合之外，圣人存而不论”，木心的通透的宇宙观、人生观令人心生敬仰。作为中国人，我最强烈的。宇宙观触动是读和哲学有关的小说带来的，是早年读《苏菲的世界》—一本哲学启蒙小说带来的。人的渺小，宇宙的泠漠和漫无目的，循环，灭亡，所有的一切拉长了看都是末世前的景象。宇宙观其实就是无力回天，人生永远摆脱不了命运的摆布，希腊悲剧背后隐藏的永恒主角就是命运。
老子的哲学通透和悲观也是来源于这种宇宙观，宇宙观有了才有世界观、人生观、艺术观。一生二，二生三，三生万物。在命运和悲观面前可以有许多选择，宗教、艺术、理性、乐观，都有大量的人文传统。儒家的“存而不论”也是一种态度，领袖的艺术讲话，“典型事件和典型人物”都算，伦理、政治、工具可以谋生，存活，但是产生不了伟大的艺术。
一个老人，从少年就痴心艺术，志趣高雅，渴望周游世界，却逢闭关锁国文革乱世，几度囹圄，作品尽焚，年过花甲孤身一人飘零美国，这根艺术脊梁支撑他达观，认命，不屈，耐住孤独，痴心不改地创作“看不懂的““毫无用处的诗歌”（陈丹青语）。现在喜欢他的作品的人越来越多，我爱他的作品，爱他的小宇宙。
印象二，通透不隔。这种通透是透过自身多年涵养成的艺术体系和格调返观世界文学、艺术、宗教的重新整理、对比、评估、杂糅、为我所用的境界，艺术的品质和格调是唯一的标准。在他的体系里艺术性是作品存世的最重要的原因。因为艺术性，圣经作为文学作品占据重要篇幅，也源自少年时书信长达三年的探讨圣经文学性的经历。这种通透使整部书遍布古今中外艺术比较的珠玑，犹如漫步遍布珠贝的沙滩。用梁文道的话说，是“金句纷披”，句子捞出来就兀自燃烧起来。这就是见识，是披肝沥胆的认知。这种境界需要博学，但不是博学能够带来的。熔炼这见识的是头脑、心肠、才能、阅历，这一套也是他返观别人见识的认知坐标。
印象三，孤独的艺术老人。我的观感：几乎可以说孤独得只有艺术了。不知陈丹青是否有这个感觉。16岁因家庭特殊的原因遍览古今中外文学、艺术、宗教书籍，之后的阅读和创作都是在回忆，童年少年被艺术充满了。少年的异性笔友三年热烈交流的内容主要是旧约和新约的文学性，青春的风花雪月啊。然后是中国不断的运动、斗争，身陷囹圄，灭顶而来的除了孤独更是痛苦，仿佛陷入不知何时散场的悲剧。在书中他多次表达过向往外面的世界，就象他喜爱的艺术家们前往大都市流亡和生活。年过半百，终于逃亡美国，谋生之余陪伴的只有艺术，孤独到只要遇到稍可沟通的对象，即滔滔不绝表达自己的艺术观点、理论，可以聊上一天而不知对方的来历、背景，所有的性情、思维都献给了艺术。
陈丹青回忆木心常用的话语是：他是“玩真的”。这是木心的自述：献身艺术“牺牲功利，牺牲爱情，背叛政治，得到艺术，真的要牺牲”，“小细节上更难，要在一秒一秒消失的光阴中，保持艺术家风度，决不让步”，我想我理解了这“玩真的”是什么，这孤独就是一种代价。艺术涵养了他的浩然之气，从宇宙观到艺术观的脊梁支撑了一个艺术家立体的存在。“存而不论“的生活是取巧的，不会“真的”去什么，除了生存和占有，是生存技巧熟练而不知生命为何物的物种。
写到这儿想起了屈原列传中的一段“渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。举世皆浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？何故怀瑾握瑜，而自令见放为？”屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳。又安能以皓皓之白，而蒙世之温蠖乎？”乃作《怀沙》之赋。于是怀石，遂自投汨罗以死。”艺术家的孤独总是相似的。屈原、耶稣、尼采、梵高、托尔斯泰、司马迁、陶渊明。
一种印象就留下了，风一样刮过，感觉历久弥新，一秒一秒的时间总在过去，这分秒记录给你，我的艺术家木心。
回忆录 作文【二】
从大年三十到初七，用了8天一口气看完木心的《文学回忆录》上下册，同时摘抄了一些精辟的语句，十来页笔记。感动还是感动。
陈丹青在后记中说：“真的，这本书，不是世界文学史，而是，那么多文学家，渐次围拢，照亮了那个照亮他们的人。”
这本书映照了木心的一生，一个恳切的生命用一生所感受到的。在对世界文学作品的研读过程中，木心在艺术的陪伴下度过了他的一生，从艺术中获得生命的救赎。对于宇宙而言，生命可能没有意义，生命是脆弱的，短暂的，或是瞬间的。对于一个人的自身，生命是个人全部意义的依托。
木心讲：“艺术是要有所牺牲的。”这是最后一课中的一句话，现实中为艺术的牺牲更加沉重一些。真理就在那里，无法实现。或如书里所述：真理不存在，宇宙虚空。
看到最后几课，特别是后记，充满悲情、怜惜和感动。木心像一种植物，在宇宙中静静的生动开放。
我想他的一生是圆满的，他认真的对待自己，毕生与艺术为伴，如此虔诚，如此纯粹，有所得，有所乐。
艺术家必须真诚的面对艺术。如果一个人追求真，自然能多看清一些事，少上一些当，多识破些骗局，少受些迷惑。无论对错，我赞同认识真，真的东西有意义，假的东西没有意义，宅人出现的原因之一是外面的世界没有太多的意义，现实中说真话的朋友极少，人们不愿意谈论思想，观点，目标，理想，梦想。木心提到“后门通，前门不通”。这是这个时代的悲哀。木心逃到自己的世界里。
木心提倡做“文艺复兴的个体户”。我们不能改变世界，但我们可以改变自己。认真对待自己，心存希望，不枉此行。我想世界上有无数的木心，至少在人生的一些阶段。
新年假期，一口气读完了《木心回忆录》上下册，读到这么多真话，人生的警句，痛快！想来，在海外，木心对着一群中国画家讲世界文学史，历时5年，也是一种奇迹。人的一生中总有些经历，那些照亮生命的片段宛如奇迹。希望每个人都能抓住生命中偶然发生的奇迹，或者能将发生在生命中的一些事视为奇迹，那是一种奇妙力量。
回忆录 作文【三】
两大本的《文学回忆录》终于读完了，长长舒一口气，我像走完了一场文学征途，内心思绪不已。
这里既有木心这样的高人，也有陈丹青这样的幸运儿，此刻我多向往自己也有机会围坐木心先生身旁，听他畅谈文学史，若如此，此身定不负遗憾！但我依然能想象他们当年的情景，七八人围坐客厅，先生开讲，古今中外，信手拈来，堪比孔子讲学，千载之下令人神往。
我以一个文学爱好者的身份对此殊多羡慕，可惜自己连出国这个基本条件都无法办到。我在心里抱怨这个党、这个政府，说一套做一套，流氓十足；但与此同时，脑海里闪出书中的那句话“在你身上克服这个时代”，我实在佩服木心、陈丹青他们，通过自己的努力一步步冲破高墙，呼吸这个时代本该有的自由空气。而我呢，想得多，做得少，思想的`巨人算不上，但行动的矮子确实十足。
回思自己，好好看书也已好几年，与木心和文学史上的那些巨人根本是没法比的，但自己对文学的一片热爱之心还是有的；我虽没那份才气和侍奉文学坚毅，但细水长流、点点滴滴的爱好也还是有的；读书，唯求一“乐”字，陶潜“好读书，不求甚解，每有会意便欣然忘食。”我以此为知己。
骨子里我是一个不愿放弃世俗享受又想以读书为乐、偶尔风雅一下的这么一个人，木心的侍奉艺术我做不到，那份才智与意志我也没有，但我从书中看到了一个文学大师的形象，他的丰采令我倾倒，我能做的就是在有时拿起书本时，能想到有这么一位先生，然后就可以安心踏实的继续读下去！
回忆录 作文【四】
两大本的《文学回忆录》终于读完了，长长舒一口气，我像走完了一场文学征途，内心思绪不已。
这里既有木心这样的高人，也有陈丹青这样的幸运儿，此刻我多向往自己也有机会围坐木心先生身旁，听他畅谈文学史，若如此，此身定不负遗憾！但我依然能想象他们当年的情景，七八人围坐客厅，先生开讲，古今中外，信手拈来，堪比孔子讲学，千载之下令人神往。
我以一个文学爱好者的身份对此殊多羡慕，可惜自己连出国这个基本条件都无法办到。我在心里抱怨这个党、这个政府，说一套做一套，流氓十足；但与此同时，脑海里闪出书中的那句话“在你身上克服这个时代”，我实在佩服木心、陈丹青他们，通过自己的努力一步步冲破高墙，呼吸这个时代本该有的自由空气。而我呢，想得多，做得少，思想的巨人算不上，但行动的矮子确实十足。
回思自己，好好看书也已好几年，与木心和文学史上的那些巨人根本是没法比的，但自己对文学的一片热爱之心还是有的；我虽没那份才气和侍奉文学坚毅，但细水长流、点点滴滴的爱好也还是有的；读书，唯求一“乐”字，陶潜“好读书，不求甚解，每有会意便欣然忘食。”我以此为知己。
骨子里我是一个不愿放弃世俗享受又想以读书为乐、偶尔风雅一下的这么一个人，木心的侍奉艺术我做不到，那份才智与意志我也没有，但我从书中看到了一个文学大师的形象，他的丰采令我倾倒，我能做的'就是在有时拿起书本时，能想到有这么一位先生，然后就可以安心踏实的继续读下去！
回忆录 作文【五】
偶然知道了木心这个人，木心在大陆好像没有什么名气，但在港台的读者中早已闻名。在网上看了木心追思会的视频后，就买了他的几本书。他的《文学回忆录》一书，读起来真的令人爱不释手。
《文学回忆录》本来是讲文学史的，但看了这本书后，才知道文学史可以用他这样的方式来讲，和一般学院派的文学史截然不同。他讲的文学史完全是自己的观点，是自己对文学史上杰出的作者及他们的作品的理解和看法。虽然他讲的课带有浓重的个人观点，但正是因为这样，才使得他的观点更加鲜明，更有味道。其实，对文学作品及作者的理解和看法本来就是仁者见仁智者见智的事情。何止是文学作品，对所以的社会现象也应该是这样。
这本书对文学史实的罗列用了最为精简的语言，而这正是和其它文学史最大的区别，大量的篇幅是在阐述作者的精彩见解和对文学深沉的热爱。书中最为精彩的是作者时不时迸发出的对人生和艺术的独到见解，真是妙语连珠，处处看到作者思想的闪光点，读起来让人时不时发出会心一笑，时不时又陷入深深的思考，读这样的书真是一种享受。
《文学回忆录》与其说是在讲文学史，还不如说是在讲人生哲学，书中处处渗透着作者的人生哲学，书中的精彩警句随处可见，其观点之鲜明，见解之深刻让人佩服。
木心的一生有一定的传奇色彩。他对艺术的热爱和执着使他选择过着非同常人的生活，他一生没有结婚，而是选择和艺术为伴，并陶醉其中。他的一生虽然坎坷，但我相信他一定觉得生活得很幸福。书中用了福楼拜的一句话：“艺术广大已极，足以占有一个人。”，这句话是对木心先生一生最好的概括。
