沙滩上堆城堡的作文【一】
《城堡》是从图书馆借出的一本或许是最早的一版翻译本。泛黄的书页，卷角的页码，各样的圈画、污点和笔记，散发着一本时代久远的书特有的气味和气息。它让我恍惚，恍惚于有多少人凝视过眼前这浅浅的墨迹，这一行有些聱牙句子，这一个荒唐的故事，这又在他们的心底泛起了怎样的涟漪？它让人想入非非，而更让人想入非非的，是卡夫卡的那荒诞有神奇的异想世界。
这是一个再简单不过的故事，简单到用一句话就可以整得来概括。一个外乡来的土地测量员竭力想取得认可，实施工作，却一直被阻挠，荒废着时间和精力，一切的努力都化为徒劳。故事来来回回就讲述着他是怎样想尽一切办法和手段想与城堡取得联系，却又一次又一次以失败告终，村子里的人是多么麻木又无聊，畏惧和崇拜着城堡里的一切，卑微地生活着，他们又是如何冷漠地对待K这个外乡人，在这里，他没有身份，没有立足之地，或许他是被一纸空文骗过来荒度一生的吧，他是城堡的可怜的受害者之一。
而这又是一个极其复杂的故事。复杂到有无数可能的内涵可以被诠释，被后人反复咀嚼和玩味。《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它到底象征着什么，一直众说纷纭，有人说，城堡中层峦叠嶂般臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺，有人说，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每个人理想的化身，是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标的实现，也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是作为犹太后裔的卡夫卡一辈子想去看一眼却中没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是或许根本就是背离原意的曲解和附会？
我们同K一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。村民们对城堡盲目崇拜，女人们即使沦为城堡官员的情妇也认为是无限的光荣，有无限的尊严；他们遵守着严苛的条条框框，每个人按照既定的观念生活，若是有人违背一点，即使像是阿玛利亚那样拒绝城堡官员的侮辱，不论原来是多么受人尊敬的家庭，也会立即受到背弃的惩罚；在堆积如山的公文档案里，腐朽的官僚有忙不完的活儿，表面上无边的疲劳实际却“倒是破坏不了的休息，破坏不了的安宁”。我们和K一样，吃惊地看着这一切，迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。
被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的`悲观和绝望。像K的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像K这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只会是不断的失望，还得一个接一个的把它们都吞下去” 的世故、 “谁不服从他，谁就要吃苦头”的惧怕的印记，还有的，是对抗权威，或者说，对抗霸权的人所要面临的深深的孤立感，让人心惊——“似乎那些人都跟他断绝了一切关系……现在他可以在这儿爱等多久就等多久，赢得了任何人从来没有赢得的自由，似乎没有人敢碰他一下，也没有人敢撵他走，连跟他讲一句话也不敢，没有任何事情比这种自由、这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊，更失望的了。”对，我们焦灼、我们挣扎、我们失败、我们无奈，我们就是要做最后的困兽的斗，不白白的让自己被别人牵着鼻子走，不白白的对自己的命运袖手旁观，我们是不够强，没有足够的力量选择自己想要的，但我们依然可以拒绝，拒绝而不是忍受，行动而不是等待，希望而不是绝望，才是人的一生中应该做的事。我读出了卡夫卡的无奈和痛苦，而他给我更多的感触，是那种孩子般的天真无畏，连同不顾一切的叛逆执拗，还有勇往直前的深深浅浅的脚印。卡夫卡留给我的形象，是在冰天雪地里孤独地向远处行进的小小背影，而不是瑟缩在角落里默默哭泣的懦夫。他内向，却并不软弱，他惧怕，却并不屈服。“不管路多么难走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也绝不停止前进。”
他并不乐观，也不悲观，只是为了一件自认为有合理的事一味的奔波着。即使身边几乎没有一个人能相信他，没有一个人认为他会达成所愿，一个外乡人或许永远不懂其中的机关和奥妙，但他依旧怀揣着“最后的，微小的，正在消失的，对了，实际上也看不见的希望”奋自努力着。书中，他就明确的说过“干嘛我要对这种捉弄或是官方的忽发奇想屈服呢？”，他对弗丽达说“难道你忘记了一个人应该努力往上爬，特别是在他处于底层的时候？一个人难道不应该利用一切可能给他带来希望的机会吗？”我想，他并不是不知道这城堡的木然与森严，而是不想对停滞的生活无动于衷。他在某种程度上，像巴纳巴斯一家一样，做了一个似乎是错误的正确选择，却像触犯了某项不知名的条例，被人群孤立，被迫承担着痛苦与轻蔑，便用尽一切办法来赎罪，来挽回，来争取尊重，并用这些来作为生活的全部意义，全部勇气。作者借奥尔珈之口说出一切的无谓的努力的原因——“可能会有障碍，疑虑和失望，但是这只意味着你所获得的一切都不是没有付出代价的，也意味着你必须为每一个细小的事情奋斗。”
沙滩上堆城堡的作文【二】
啊！美丽的沙滩，这是我去沙滩玩后，不禁发出的赞叹。
这里的沙滩真的很美，金灿灿、黄澄澄的沙地，吸引了许多大朋友和小朋友。有的小朋友在沙滩上堆了一个微型“金字塔”还拿了几个贝壳放在“金字塔”的塔顶，好像“金字塔”上的一颗“璀璨的明珠”。有的小朋友在沙滩上欢乐的跑着，开心得欢奔乱跳，手舞足蹈。还有的小朋友把鞋子一扔，赤着脚，飞奔大海，让大海和他们来一个“零距离”大接触。白白的浪花像一堵一丈多高的水墙。到小朋友那儿，浪高就剩下10几厘米了。再看看大朋友吧！他们不像小朋友似的，那么活泼，他们是在那儿静静的等着，等小朋友们玩开心了，好带他们这些“淘气包”回家去……
过了一会儿，晚霞出现在天空了，好几只海鸥正在红艳艳的水面上自由地飞翔，有些鸟儿在那胡乱飞，一点儿也没有顺序，有的在那儿整齐地飞翔。它们的个数特别多，让我的眼睛应接不暇，看清楚了这只又错过了那只，看见了那只，另一只又飞起来。
怎么样，我没骗你吧！这就是美丽的沙滩。
沙滩上堆城堡的作文【三】
《城堡》使我们感到因迷失在远离人烟的森林中而彷徨——它应该是一把能劈开我们内心中冰封的大海的斧子。——弗兰茨·卡夫卡1904年1月27日至友人波拉克的信。
现代人的生活节奏正在加速。一切都好像装上了时代的引擎。火车一次次提速，摩天大楼一层层加高，人们说话的节奏也随着城市越来越激昂的频率加快。无数的城市提出了“城市慢行日”的概念。于是，无数的汽车减慢了车速，无数的行人放缓了脚步，无数的风景定格沉淀，变得绚丽多彩。然而，人心中的***却一刻也不曾停歇。现代人惊恐地发现，现代社会的本质不过是由利益构建起的巨大框架结构而已。人情冷漠，为利益追逐成为生活的一种常态。现代人为自己发现社会的本质而异常恐慌。然而，早在两百多年前，一双富有洞察力的眼睛就穿越了时代的障碍，清晰地预言了现代社会的本质。为追逐利益，历经千辛万苦，回头猛然发现，终其一生，我们要寻找的只不过是一个“城堡”而已。
如果说神奇的预言是神话，科学的预言是事实，那么《城堡》中所设下的预言就是建立在神话上的现实。巫师透明的水晶球中隐藏着对未来的猜疑，科幻小说的扉页夹杂着对于未来的窥探。不过这些预言未必准确，你大可以一笑而过。然而，对于《城堡》中的预言却不得不信。卡夫卡无愧于二十世纪最伟大的预言家，《城堡》从某种意义上来说不仅仅是一部小说，更是一本现代启示录。《城堡》中的预言一直影响着我们，直到现在，我们仍然活在卡夫卡预言的世界里。《城堡》的预言至今仍有着无可比拟的现实意义。
每个人心中的恶魔在把夜啃垮，无所谓好坏，这就是生活。早在二十世纪初，卡夫卡就惊恐地发现，在社会柔和的外表下，掩藏着人性的不真实。他感到前所未有的恐惧，这种恐惧来自他对未知世界的窥探，也来自于他敏锐的洞察力。卡夫卡发出了惊世骇俗的呼喊。他的尖叫振聋发聩，穿越一个世纪的长度，至今在我们耳边萦绕。他的预言犹如一个强大的结界包围着我们，尽管没有结局，却仍然无法挣脱。
“K抵达的时候，夜已经深了。城堡山笼罩在雾霭和夜色中毫无踪影，也没有一丝灯光显示出城堡的存在。”一个华丽的预言在看似不经意的描写中拉开序幕。黑夜是阴谋与秘密的最佳伴侣。卡夫卡选择将城堡藏匿于黑暗中。这些残酷的现实和彻骨的寒冷，永远只可以交给黑夜保管。于是，在夜色的掩护下，K所能看到的仅仅是宁静的冬夜和屋子里毛绒绒的灯光。世界对于K而言，光鲜而美好。此刻的K单纯幼稚得可笑，全然没有意识到城堡将成为困扰他一生的梦魇。他就像初生的牛犊，全然不顾身后那个咔咔作响的城堡正瞪着血红的眼睛想将他吞噬。K不了解城堡的庞大复杂，更不了解其中庞大的运行机构。那样的城堡，犹如纽约的天气一样阴晴不定。你永远不知道纽约的风往哪儿吹。
然而预言终有一天会被揭开，就如同K不可能永远只拘泥于小小的村庄中一样。他需要得到城堡对于他的价值的肯定。那个庞大的城堡犹如炽热的太阳一般闪耀，而K也甘愿做一只小小的飞蛾，一次次奋不顾身地扑向他所谓的光明。为了能够进入城堡，K开始游走于形形色色的公职人员之间。他敲开一扇扇官僚机构的大门，一次次等待城堡老爷的降临。然而在一扇门被敲开之后，真相却跌入了更深的黑暗之中。
在K的眼中，城堡的实体日益模糊，取而代之的是一种强大的压迫力使他喘不过气来。城堡无数次出现再K最深的梦魇中，如同海市蜃楼。K觉得它近在咫尺，却遥不可及。城堡此时就如同上帝与K开的玩笑，位于现实和虚无之间的临界点上，真实而虚幻。
沙滩上堆城堡的作文【四】
站在石阶上看着大海与沙滩、看着沙滩与游人，组成了一幅秀丽的风景画。沙滩上人鼎沸，与游人相比，大海更是壮丽，浩瀚无垠。
站在沙滩上面对大海，雄伟壮丽，向远处望去，灰蒙蒙的一片，好像海连着天，天连着海，真可谓海天一色，美不胜收啊!大海上来来往往的船只：快艇、客船、货船，一副热闹的景象。屏住呼吸，紧接着在深深的吸气，哇，带着腥腥的味道，还有些咸味一起钻进我的鼻子。
沙子更是吸引人的注意。它由黄色、白色组成的，非常漂亮，但很潮湿、很柔软同时也很粗糙。我们用沙子堆积出了各种各样的东西，有豪华的城堡、拔地而起的高楼大厦，还有居民屋……可有趣了。玩累了，就直接往沙子上一坐，软软的很舒服。
我来为外公外婆们表演茶艺，沏上一杯茶，闻着茶的芬芳，我望着大海，海上的浪花连绵起伏，一层高于一层，可壮观了，在阳光的照耀下，大海闪闪发光。沙滩上大人说笑声，孩子们的嬉戏声，夹杂着海浪声响成一片，我被眼前的美景吸引，如痴如醉，分不清是在白天还是在梦境中!
沙滩上堆城堡的作文【五】
人生路上有苦有甜，有酸有辣。人生既是令人难忘的，又是让人愉快的。当人生路上这片美好的天空渐渐消失的时候，我会笑着和它说再见。
记得有一回，我们小桔灯作文班举行了一次户外课，由于天气的缘故，我们决定在室内上课。我们上完理论课，老师带我们去电子阅览室。由于出门早，人家还没有上班。我们就去了中心广场。在去广场的路上，我们看见了一位老人蹲坐在电线杆旁，面前放着一笼辣椒苗。起初，我并没在意，觉得这只是一件很平常的事。等我们从广场玩回来的时候，那个老头依然蹲坐在那儿，这一次，我仔细观察了这个老头，她骨瘦如柴，眼睛里充满了血丝，看起来好像非常的困。我们班比我小的孩子们说：“给这个老头一块钱吧，这个老头在这买菜怪可怜的！”我连忙拉住说：“别给，这有可能是骗子。”我们离开了老头，走进了电子阅览室，登记了名字，我们就开始玩电脑了。时间过得真快，一转眼两个小时过去了，我们决定返回学校。
等我们从电子阅览室出来的时候，我们发现那个老头竟然还在里，不过这次老头已经坐在了地上，背靠在电线杆上。小朋友们忍不住了，准备跑过去给钱，我赶忙拉住说：“不是都跟你说了吗，这可能是骗人的。”
这个小朋友这次反驳到：“为什么你非要说那个人师骗子呢？咱们每天在闹和的家里舒舒服服的看电视，吃着肉，却忽视了这些穷人的感受，你们难道一点儿也不觉得良心上过意不去吗？虽然我们现在是消费者，但是，我们有能力给一块钱，就算我们没有一块钱，我们也可以给五角钱，多少都是我们的爱心呀。这也会让这位苍老的老爷爷感受到人间其实还是有好心人的。听了这位小朋友的话，我的心中不由的感受到了一丝丝的羞耻。
我们每天可以随意的浪费，可那些人呢？面对这些人，我们难道不能感受到生活的残酷吗？
